將軍夫人很珍視自己的出身。當她毫無思想準備地聽到別人直截了當地告訴她，她已略有所聞的這個本族的最后一名公爵梅什金，只不過是一個可憐的白癡，跟乞丐相差無幾，還要接受別人的施舍，這時她該怎么想呢？將軍正是要取得這樣的效果，一下子引起她的興趣，從而轉移她的全部注意力。

每當碰到意外情況，將軍夫人通常總是把眼睛瞪得溜圓，身軀稍稍朝后一仰，沒有表情地看著前方，一句話也不說。她是個身材高大的女人，年紀和丈夫相仿，黑發中羼雜著許多白發，但依然很濃密，鼻子有點彎，身子瘦削，臉頰發黃而且下陷，嘴唇很薄，而且凹了進去。她的前額很高，然而狹窄；在那雙相當大的灰眼睛里，有時會流露出完全出人意料的神情。她一度有過一個弱點，就是相信自己的眼睛特別迷人，而且這個信念一直無法磨滅。

“接見嗎？您說現在立刻就接見他嗎？”將軍夫人竭力瞪大了眼睛瞧著在她面前忙個不休的伊萬·費奧多羅維奇。

“噢，接見他可用不著任何客套，只要你，我親愛的，愿意見他就成。”將軍忙著解釋道，“他完全是一個孩子，甚至是一個非常可憐的孩子。他得了一種什么癲癇癥；他剛從瑞士回國，才下火車，衣著古怪，有點像德國人，再加上身無分文，真是囊空如洗；他幾乎要哭出來。我送給他二十五盧布，還打算在我們的機關里給他謀一個錄事的位置。女士們[18]，我請你們給他點東西吃，因為他好像是餓了……”

“您叫我吃了一驚，”將軍夫人照舊接著說，“他又餓，又有癲癇癥！哪一種癲癇癥？”

“噢，這種病并不經常發作，此外他幾乎像一個孩子，不過很有教養。我想請你們，女士們，”他又對女兒們說，“考他一下，了解一下他能干什么，這畢竟是件好事。”

“考——他——一——下？”將軍夫人曼聲說道，無比驚訝地重又瞪起眼睛，把目光從女兒們身上移到丈夫身上，又從丈夫身上移到女兒們身上。

“唉，我親愛的，你不必把這件事看得這么嚴重……但是隨你的便吧。我的意思是要對他客氣點，把他帶到我們家來，因為這幾乎是一樁善行。”

“帶到我們家來？從瑞士？！”

“瑞士并不會礙事；但是我再說一遍，隨你的便好啦。我所以這樣想，第一是因為他和你同宗，興許還是親戚；第二，他無處安身。我甚至認為你對他多少會發生點興趣，因為他畢竟跟咱們同宗啊。”

“媽媽，既然不必和他講什么客套，那又為什么不見他呢？再說，他剛下車，一定想吃東西。他既然無處可去，為什么不請他吃一頓呢？”大女兒亞歷山德拉說。

“再說，他完全是一個小孩子，我們還可以和他捉迷藏哩。”

“捉迷藏？怎么捉法？”

“唉，媽媽，請你別裝糊涂啦。”阿格拉婭懊惱地插嘴道。

二女兒阿杰萊達生來愛笑，她忍俊不禁，便大笑起來。

“爸爸，叫他進來吧，媽媽答應了。”阿格拉婭斷然說。將軍搖鈴，吩咐請公爵進來。

“不過有一個條件，他坐下吃飯的時候，一定要在他脖子上系一條餐巾，”將軍夫人堅持道，“把費奧多爾叫來，或者讓瑪夫拉……站在他背后，看著他吃飯。他發病的時候起碼是安靜的吧？他不故作姿態吧？”

“恰好相反，他受過很好的教育，舉止非常文雅。有時有點發呆……現在他來啦！來，讓我介紹一下，這位是族里最后一位公爵梅什金，同宗，興許還是親戚，請你們接待他吧，要親切一些。早餐立刻送上，公爵，請您賞光……對不起，我已經耽誤了，失陪啦……”

“我們知道你忙著去哪里。”將軍夫人傲慢地說。

“我忙得很，忙得很，我親愛的，我耽誤了！把你們的紀念冊給他，女士們，請他在上面給你們題幾個字，他的書法可真是一絕！真是個天才！他在我那兒寫了幾個古體字：‘帕夫努季住持親書’……哦，再見吧。”

“帕夫努季？住持？您等一等，等一等，您到哪里去？帕夫努季又是誰？”將軍夫人十分懊喪地、幾乎是驚慌不安地對逃跑的丈夫喊道。

“是的，是的，我親愛的，這是古代的一位修道院院長……我要到伯爵那里去，他早就在等我啦，主要是他親自約定……公爵，再見吧！”

將軍快步退了出去。

“我知道他去找哪一位伯爵！”伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜厲聲說道，同時氣呼呼地把視線移到公爵身上，“是什么來著？”她一面嫌惡而又煩惱地回憶著，一面開口說，“是什么來著？哦，對了！哪一個住持？”

“媽媽。”亞歷山德拉開口了，阿格拉婭甚至跺了一下腳。

“你別打攪我，亞歷山德拉·伊萬諾夫娜，”將軍夫人一字一句地對她說，“我也想知道。公爵，請您坐在這里，就坐在這張圈椅上，在我的對面，不對，是在這里；請您稍稍地朝有陽光的地方，有光亮的地方挪動一下，好讓我看得見您。噢，那是個什么住持？”

“帕夫努季住持。”公爵殷勤而認真地答道。

“帕夫努季嗎？這很有趣。噢，他怎么樣呢？”

將軍夫人不耐煩地問著，她說得很快，語氣生硬，同時目不轉睛地瞧著公爵。公爵回答時每說一句話她都要點點頭。

“帕夫努季住持是十四世紀的人，”公爵開始說，“他在伏爾加河岸，在如今我們的科斯特羅馬省主持過一座小修道院。他過著圣潔的生活，因而聞名于世。他常去金帳汗國，幫助他們處理當時的事務，并在一份文件上簽過字，我看見過這個簽字的副本。我很喜歡他的書法，便學會了。方才將軍想看看我的字體，以便替我謀個差事，我便用各種字體寫了幾句話，又用帕夫努季住持本人的字體寫出‘帕夫努季住持親書’幾個字。將軍很喜歡，所以剛才他提到了這件事。”

“阿格拉婭，”將軍夫人說，“你要記住：帕夫努季，最好是寫下來，不然我老是會忘。不過我本來以為會比這有趣。這個簽字在什么地方？”

“仿佛留在將軍書房里的桌子上了。”

“馬上叫人去取來。”

“倘若您愿意，倒不如讓我給您再寫一遍。”

“那當然嘍，媽媽，”亞歷山德拉說，“可是現在最好是進早餐；我們想吃東西啦。”

“也好，”將軍夫人決定道，“來吧，公爵，您很餓了吧？”

“是的，我現在很餓，很感謝您。”

“您這么客氣，這很好。我看得出來，您根本不像……別人介紹的那樣是一個怪人。來吧。您坐在這里，對著我，”大家走進餐廳以后，她便張羅起來，讓公爵坐下，“我要看看您。亞歷山德拉，阿杰萊達，你們來招待公爵。他根本不是那樣一個……病人，不是嗎？興許連餐巾也用不著……公爵，您吃飯的時候有人給您系餐巾嗎？”

“早先，當我七八歲的時候，仿佛有人給我系過餐巾，現在我吃飯的時候，通常把餐巾放在膝頭上。”

“應該這樣。但是癲癇癥呢？”

“癲癇癥嗎？”公爵有點奇怪，“現在我很少犯病。不過我不知道究竟怎樣，據說這里的氣候對我有害。”

“他說得很好，”將軍夫人對女兒們說，公爵每說一句話，她照舊要點一下頭，“我真沒有想到。這么說來，和通常一樣，全是雞毛蒜皮和胡說八道。公爵，請用餐。請您講講，您在哪兒出生？在哪兒受的教育？我全都想知道，您引起了我莫大的興趣。”

公爵道了謝，一面津津有味地用餐，一面把當天上午已說過好幾遍的故事又從頭到尾講了一遍。將軍夫人越來越滿意了。姑娘們也很專心地聽著。他們談起族譜來，原來公爵十分熟悉自己的家譜。但是，無論他們怎樣往一起拉，他和將軍夫人之間也幾乎沒有任何親族關系。他們的祖父母之間還算得上是遠親。將軍夫人特別喜歡這種枯燥的話題，她盡管非常愿意談論自己的家譜，然而幾乎從來都找不到機會，于是就十分激動地從桌旁站了起來。

“全都到我們的花廳去吧，”她說，“可以到那里去喝咖啡。我們有一個公用的房間，”她領公爵出去時對他說，“其實只不過是我的一間小客廳，在沒有客人的時候，我們就聚在那里，各干各的事：亞歷山德拉，就是這一位，我的大女兒，她彈鋼琴，或者讀書，或者縫紉；阿杰萊達畫風景畫和肖像畫（可一幅也沒能畫完），只有阿格拉婭坐在那里什么事也不干。我也是干什么都不順手，一事無成。好，我們到了。公爵，您坐在這里，坐在壁爐旁邊，再講點什么。我想知道您是怎么講故事的。我但愿能完全信服，下次再見到別洛孔斯基公爵夫人那個老太婆的時候，我要把您的一切都講給她聽。我要使她們大家都對您發生興趣。喂，您就說吧。”

“但是，媽媽，像這樣講故事是很奇怪的。”阿杰萊達說道，當時她剛整理好自己的畫架，拿起畫筆和調色板，著手根據一張版畫描摹早就開始畫的一幅風景畫。亞歷山德拉和阿格拉婭一同無所事事地坐在小沙發上，準備聽這一場談話。公爵發現，他已成為四面八方特別注意的人物。

“倘若有人這樣吩咐我，我是什么也講不出來的。”阿格拉婭說。

“那為什么？這有什么奇怪的？為什么他不能講呢？他有舌頭啊。我想知道他的口才究竟有多好。噢，隨便講點什么都成。請您講講，您可喜歡瑞士，談談您最初的印象。你們可以看到，他馬上就會開始，而且開始得很好。”

“印象很深……”公爵開始說。

“你們瞧，”性急的伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜應聲對女兒們說，“他開始了。”

“您起碼總得讓他說下去呀，媽媽，”亞歷山德拉阻止她，“這位公爵也許是個大騙子，根本不是白癡。”她對阿格拉婭耳語道。

“沒錯，我早就看出來了，”阿格拉婭答道，“他裝模作樣，真可惡。他想用這種方法占什么便宜吧？”

“最初的印象很深，”公爵重復了一遍，“在別人帶我離開俄國，經過許多德國城市的時候，我只是默默地看著，我記得，我連一句話也沒問。這是在我的病厲害地、痛苦地發作了多次之后。每當病情加重、連續發作幾次的時候，我總要完全變成一個傻子，完全喪失記憶力，腦子雖然還能活動，但是正常的思路卻似乎中斷了。我不能合情合理地把兩三個以上的想法聯系在一起。我有這種感覺。但是，在病情好轉的時候，我又變得健康而結實，就像現在這樣。我記得：我心中的憂愁是難以忍受的；我甚至想哭；我老是感到驚懼不安。我看見一切都是陌生的，這對我發生了極大的影響。我明白這一點。陌生的世界使我非常痛苦。我記得，一天晚上，我完全擺脫了這種陰郁的心境，蘇醒過來，那是在巴塞爾，就是在進入瑞士國境的時候。城內市場上的驢叫聲把我驚醒了。這頭驢子使我大吃一驚，不知為什么，我竟特別喜歡它。當時我頭腦里的一切都豁然開朗了。”

“驢子？這可真怪，”將軍夫人說道，“不過這并沒有什么可奇怪的，有個女人還愛上了驢子哩。”這時姑娘們笑了起來，她說著還生氣地瞧了她們一眼，“神話里就有這樣的事。您接著往下說吧，公爵。”

“從那時候起，我就非常喜歡驢子。它們簡直成了我心愛的動物。我開始打聽驢子的情況，因為我以前沒有見過它們。我立刻相信，這是極有益的動物，會干活，有力氣，能吃苦耐勞，價錢又便宜。由于這頭驢子，我忽然愛上了整個瑞士，先前的憂愁也就煙消云散了。”

“這一切都很奇怪，但是驢子的事可以不談；讓咱們換一個話題吧。你為什么老是笑呀，阿格拉婭？還有你，阿杰萊達，笑什么呀？公爵講驢子的事講得很好。他親眼見過驢子，可你見過什么？你沒有去過外國吧？”

“我見過驢子，媽媽。”阿杰萊達說。

“我也聽到過驢叫。”阿格拉婭附和道。三個姐妹又笑了。公爵也和她們一起笑了起來。

“你們太壞啦，”將軍夫人說，“公爵，請您原諒她們，她們都是好心人。我總是和她們吵架，但是我愛她們。她們輕佻、浮躁，都是瘋子。”

“為什么呢？”公爵笑了，“我要是她們，我也同樣不會坐失良機。不過，我還是擁護驢子：驢子是善良有益的人。[19]”

“您善良嗎，公爵？我是出于好奇才問您的。”將軍夫人問道。

大家又笑了。

“又碰到這該死的驢子啦；我連想都沒有想到過它！”將軍夫人喊道，“請您相信我，公爵，我并沒有任何……”

“任何暗示嗎？噢，我無疑是相信您的！”

公爵仍笑個不停。

“您笑啦，這太好了。我看您是一個非常善良的年輕人。”將軍夫人說。

“有時候也不善良。”公爵答道。

“可我是善良的，”將軍夫人突然插嘴道，“也可以說一向為人善良。這是我唯一的缺點，因為人不應該永遠善良。我常對這幾個姑娘發火，特別是對伊萬·費奧多羅維奇發火，然而糟糕的是：我在發火的時候竟最為善良。我方才在您進來以前就在生氣，裝出一副什么也不明白而且不會明白的樣子。我常常這樣，就像個孩子。阿格拉婭教訓過我；謝謝你，阿格拉婭。不過這一切全是廢話。我還沒有看上去那么蠢，也不像女兒們想把我說成的那樣笨。我有性格，也不大害羞。不過我說這話并無惡意。你到這里來，阿格拉婭，吻我一下，嘿……別再親熱啦，”當阿格拉婭柔情脈脈地吻過她的嘴唇和手的時候，她說，“接著往下說吧，公爵。也許您會想起比驢子更有趣的事來。”

“我還是不明白，這種事怎么能這么直率地講出來，”阿杰萊達又說，“我可無論如何也辦不到。”

“可是公爵卻辦得到，因為公爵特別聰明，至少有你十倍，也許十二倍的聰明。我希望你以后會感覺到這一點。公爵，您對她們證實一下。您接著說吧。驢子的確可以撇開不談。您在國外，除去驢子還看見了什么？”

“關于驢子的話也說得很聰明，”亞歷山德拉說道，“公爵把自己犯病時的情況，把他怎樣由于一次外來的刺激而對一切都喜歡起來的經過，講得十分有趣。對于一個人怎樣發瘋，以后又怎么痊愈，我一向都很感興趣。尤其在突然發生這種情況的時候。”

“不是嗎？不是嗎？”將軍夫人精神為之一振，“我看出你有時也還聰明。噢，別笑啦！您好像正講到瑞士的自然風光，公爵，那就接著講吧！”

“我們到了盧塞恩，把我帶到湖上。我感到那里真美，同時心里又非常難受。”公爵說。

“為什么？”亞歷山德拉問。

“我不明白。每當我初次看到這樣的自然風光，總感到難受和不安；既愉快，又不安；但是，這都發生在我病還沒好的時候。”

“我倒很想看一看，”阿杰萊達說，“我不明白，我們什么時候才能到國外去。我已經有兩年找不到繪畫的題材了：

東方與南方早被描繪……[20]

公爵，請您給我找找繪畫的題材吧。”

“我對此一竅不通。我以為只要看一眼就能作畫呢。”

“我可不會看一眼。”

“你們為什么盡打啞謎呢？我一點也不明白！”將軍夫人打斷他們的話說，“什么叫不會看一眼？既然有眼睛，那就看嘛。你不會在這里看一眼，到了外國也學不會的。公爵，您最好談談您自己是怎樣看的。”

“這就好了，”阿杰萊達補充道，“公爵已在國外學會怎樣看了。”

“我不知道。我只是在國外恢復了健康。我不知道我學會看了沒有。不過我在那里幾乎一直很幸福。”

“幸福！您會成為幸福的人嗎？”阿格拉婭喊道，“那您怎么說您沒有學會看呢？您還可以教教我們呢。”

“請您賜教吧。”阿杰萊達笑了。

“我什么也教不了，”公爵也笑了，“我在國外的時候，幾乎一直住在那個瑞士的鄉村里；只是偶爾到不遠的地方去一趟；我能教你們什么呢？起初，我只不過不那么煩悶了；我很快就恢復了健康；以后，我覺得每一天都很寶貴，日子過得越久，就越覺得寶貴，因此，我也注意到了這一點。我睡覺的時候十分滿意，起床的時候就感到更幸福了。這一切是為什么呢？我很難說清楚。”

“那么，您就不想到別的地方去啦？任何地方都不能吸引您啦？”亞歷山德拉問。

“起初，就是一開頭，倒也曾吸引過我。我當時非常不安。我老想我以后該如何生活；老想知道自己的命運如何，有些時候覺得特別不安。你們知道，確有這樣的時候，尤其是在孤獨中。我們那里有個不大的瀑布，高高地從山上瀉下來，成為一條很細的線，幾乎是垂直的。白色的瀑布發出喧嘩聲，泡沫四濺。它高高地瀉下來，看上去卻顯得很低，站在半俄里以外，卻像離它只有五十步似的。我夜里總愛聽它的喧嘩聲；在這種時候我往往感到極為不安。有時在正午，我到山上去玩，一個人站在山上，周圍盡是粗大的、樹脂很多的古松；懸崖上面有一座中世紀的古堡，已是一片廢墟。我們的小村子在山下的遠方，看不大清楚。陽光明媚，天空湛藍，一片寂靜。這當兒，我總覺得有什么東西召喚我到什么地方去。我總覺得，倘若一直向前走，不停地走，一旦到達天壤相接的那條線，就可以找到全部謎底，而且立刻可以看到比我們的生活豐富熱鬧一千倍的新生活；我一直幻想著能看到一個像那不勒斯那樣大的城市，城里處處都是宮殿、喧嘩聲、隆隆聲和熱鬧的生活……的確，我幻想的東西可真不少！但是后來我又覺得，就是在監獄里也可以找到豐富多彩的生活。”

“最后這個值得稱道的思想，我十二歲的時候就在《文選讀本》里讀到過。”阿格拉婭說。

“這全是哲學，”阿杰萊達說道，“您是哲學家，您是來教訓我們的。”

“您的話也許是對的，”公爵莞爾一笑，“我也許的確是個哲學家，誰知道呢？我也許的確有教訓的意思……也許是這樣；真的，也許是的。”

“您的哲學和葉夫蘭皮婭·尼古拉夫娜的一樣，”阿格拉婭又插嘴道，“她是一名官員的遺孀，常到我們這兒來，像個女食客。她活著的全部目的就是占便宜；她活著就是為了盡可能多占便宜，一開口總離不開幾個臭錢。請您注意，她有的是錢，她是個滑頭。就跟您那豐富多彩的獄中生活一樣，也許還和您在村里過的四年幸福生活一樣，為了這種生活，您把您的那不勒斯城都出賣了，雖然只賣了幾文錢，卻好像賺了好大一筆似的。”

“關于獄中生活，可以有不同的意見，”公爵說道，“一個在獄中蹲了十二三年的人給我講過一個故事。他是一個病人，在我的那位教授那里就醫。他患癲癇癥，有時感到不安，常常哭泣，有一次甚至想自殺。請你們相信，他在獄中的生活的確是很可悲的，但是，當然并不是微不足道的。他認識的只有一個蜘蛛和長在窗下的一株小樹……但是，我最好對你們談談我去年和另一個人相遇的情形。這里有一個很奇怪的情況，——說實在的，怪就怪在這種事是很罕見的。有一次，這個人同別人一起被押上了斷頭臺[21]。由于犯了政治罪，他被判處死刑。過了二十分鐘，又宣布了特赦令，判了另一種刑。但是，在這兩次判決之間，在這二十分鐘內，或者至少是一刻鐘內，他深信不疑地認為，再過幾分鐘他就會突然死去。他有時提起自己當時的印象，我就非常想聽，有好幾次我還重新向他打聽詳情。他對于全部經過記得特別清楚。他說，他永遠不會忘記這幾分鐘的一切經歷。斷頭臺旁邊站著一些群眾和士兵，在離斷頭臺二十來步的地方，豎了三根柱子，因為犯人有好幾個。他們把頭一批的三個犯人拉到柱子跟前，把他們綁上，給他們穿上死囚服（白色長袍），用白色尖頂帽蓋住他們的眼睛，使他們看不見槍支。隨后，每根柱子的對面都站了一排士兵。我的朋友排在第八名，所以他是第三批被拉到柱子前去的。神甫已經拿著十字架在大家面前走了一趟。這樣，我那個朋友最多也只能再活五分鐘。他說，他覺得這五分鐘是無窮的期限，是一筆巨大的財富；他覺得他將在這五分鐘內度過好幾輩子，他現在還無須去想那最后的一剎那，因此他還作了各種安排。他勻出時間和同志們告別，這定為兩分鐘；以后又勻出兩分鐘作最后一次自我反省；然后最后一次環視一下四周。他很清楚地記得，他的確作了這三種安排，的確是這樣分配時間的。他才二十七歲[22]，正當年富力強的時候，卻就要死去了。他和同志們告別的時候，記得曾向一個同志提出了一個很不相干的問題，甚至還十分關心對方的回答。他和同志們告別以后，就到了他勻出來自我反省的那兩分鐘。他預先知道他要想些什么。他總想盡快弄清楚，而且弄得越清楚越好，這究竟是怎么回事：他現在還存在著，還活著，但是再過三分鐘，他就要成為一種東西，成為什么人或什么東西，——究竟是什么人呢？究竟在哪里呢？他想在這兩分鐘內確定這一切！附近有一座教堂，金碧輝煌的屋頂在明媚的陽光下閃耀。他記得，他曾目不轉睛地盯著那個屋頂和屋頂上的反光。他的眼睛離不開那些反光；他覺得那些反光是他的新的本質，再過三分鐘，他就要稀里糊涂地和它們融為一體了……他覺得，這種茫然無知，以及對于這種立刻就要來到的新東西的嫌惡，都是可怕的。但是他說，此時此刻，最使他感到難過的莫過于這樣一個從不中斷的念頭：‘要是我不死，那該有多好！倘若我能死而復生，那就會有無窮無盡的時間！一切都會是我的！那時候，我將使每分鐘成為整整一個世紀，一點也不糟蹋，每分鐘都計算清楚，連一分鐘也不浪費！’他說，他這個想法最后使他恨不得讓別人趕快把他槍斃才好。”

公爵驀地沉默了。大家等他繼續說下去并作出結論。

“您說完了嗎？”阿格拉婭問。

“什么？我說完啦。”公爵從片刻的沉思中清醒過來，說道。

“您講這個故事的用意何在？”

“這是……我們的談話……使我想起了……”

“您的話很不連貫，”亞歷山德拉說道，“公爵，您一定是想表示，任何一個瞬間都不能用金錢來估價，五分鐘的時間有時比一個寶庫還珍貴。這一切都值得稱道，但是，請問那位對您講出這件可怕的事情的朋友……不是改變了對他的處罰嗎？那就是說，給了他這種‘無窮無盡的生命’。噢，以后，他怎樣支配這筆財產呢？是不是每分鐘都‘計算’著過呢？”

“不，他親自對我說，——我已經問過他這件事了，——他根本沒有那樣生活，浪費了許許多多光陰。”

“哦，這么說來，您得到了一個經驗。這么說來，的確不能‘計算’著時間過活。由于某種原因，這是不可能的。”

“是的，由于某種原因，這是不可能的，”公爵重復了一遍，“我自己也覺得是這樣……但是，我總有點不信……”

“那么您認為您能比所有的人生活得聰明些嗎？”阿格拉婭說。

“是的，我有時候也這樣想。”

“現在還這樣想嗎？”

“現在……還這樣想。”公爵答道，照舊溫順地、甚至膽怯地微笑著瞧瞧阿格拉婭；但是他又立刻放聲大笑，并愉快地瞧了她一眼。

“真謙虛！”阿格拉婭說，她幾乎生氣了。

“你們可真勇敢，居然會笑起來。可我聽到這個故事的時候卻大為震驚，以后做夢都夢見它，就是夢見這五分鐘……”

他再次好奇而嚴肅地掃了那幾個聽他講話的女人一眼。

“你們不會是為了什么事而生我的氣吧？”他驀地問道，仿佛有點忸怩不安。不過他仍直勾勾地瞧著大家。

“為了什么呀？”三位姑娘很驚訝地喊道。

“就為了我仿佛在教訓人……”

大家都笑了。

“倘若你們生氣了，就請你們別生氣，”他說，“我自己也知道我的生活經驗比別人少，我對生活的了解也比別人差。我的話有時也許很奇怪……”

他分明是不好意思了。

“您既然說您過去很幸福，那么您的生活經驗就不會比別人少，而是比別人多。那您又為什么要裝腔作勢，還要道歉呢？”阿格拉婭嚴厲地、糾纏不休地開始說道，“請您不必為了教訓我們而感到不安，您并沒有占到任何便宜。以您這種清靜無為，很可以享一百年清福。倘若有人讓您看死刑，又給您看一根小指頭，您會從這兩方面得出同樣值得稱道的想法并感到滿足。像這樣生活倒也輕松。”

“我不明白，你為什么老是生氣。”將軍夫人插嘴道。她早就在觀察那些說話人的臉色，“你們說的是什么，我也弄不明白。什么小指頭？這是什么廢話呀？公爵說得很好，只是有點傷感。為什么你要使他掃興呢？他開始說的時候一直在笑，可現在他一點精神也打不起來了。”

“不要緊，媽媽。公爵，可惜您沒有見過死刑，不然我倒想問您一件事。”

“我見過死刑。”公爵回答。

“見過嗎？”阿格拉婭喊道，“我本來應該猜到這一點！這是全部問題的關鍵。既然您見過，那您為什么說您一直過得很幸福呢？瞧，我對您說的不是實話嗎？”

“莫非你們鄉村里也處死刑？”阿杰萊達問。

“我是在里昂看見的，我是跟什奈德爾一起去的，是他帶我去的。剛到那里就碰上了。”

“怎么樣？您很喜歡嗎？有很多教訓吧？有很多有益的東西吧？”阿格拉婭問。

“我一點也不喜歡，我看后還生了一場小病，不過說老實話，我在看的時候就像被釘在那里似的，真是目不轉睛。”

“要是我，我也會目不轉睛。”阿格拉婭說。

“那里很不喜歡女人去看，后來，就連報紙都報道過那些女人。”

“既然他們認為這不是女人的事，那么他們的意思就是想說（因而也就是辯解）這是男人的事嘍。我為了這種邏輯而向他們祝賀。您當然也是這樣想的吧？”

“請您講講死刑的情況吧。”阿杰萊達插嘴道。

“我現在很不樂意講……”公爵感到為難，幾乎皺起了眉頭。

“您好像舍不得對我們講。”阿格拉婭挖苦了一句。

“不，因為我剛才已經講過這次死刑的情況了。”

“對誰講過了？”

“對你們的聽差，我在等候……”

“哪個聽差？”四面八方都有人問。

“就是坐在前廳里的那個白發紅臉的人；我當時坐在前廳里等著謁見伊萬·費奧多羅維奇。”

“這就怪了。”將軍夫人說。

“公爵是民主派，”阿格拉婭斬釘截鐵地說，“您既然對阿列克謝講過，那就更不能拒絕我們了。”

“我一定要聽。”阿杰萊達重復道。

“我剛才的確，”公爵對她說，又有點振奮起來（他仿佛輕而易舉地就能很快振奮起來），“我的確有一個想法。在您向我要繪畫題材的時候，我曾想給您一個題材，就是畫一個被處決的人在斷頭刀落下去一分鐘之前的面部表情，那時他還站在斷頭臺上，沒有躺到木板上去。”

“怎么是面部？只畫面部嗎？”阿杰萊達問，“這是一個奇怪的題材。那算什么圖畫呢？”

“我不知道，不過為什么不算圖畫呢？”公爵激動地堅持道，“前不久我在巴塞爾就看見過一幅這樣的圖畫[23]。我很想對你們講講……我以后要講的……這幅畫使我大為震驚。”

“關于巴塞爾的圖畫，您以后一定要講給我們聽，”阿杰萊達說，“現在先給我解釋一下這幅處死刑的圖畫吧。您能表達出您所想象的那種意境嗎？這面部該怎么畫呢？只畫一個面部嗎？這是個什么樣的面部？”

“這是在臨死前的一分鐘。”公爵胸有成竹地開始說。他沉浸在回憶里，顯然立刻忘卻了其余的一切，“就在他登上小梯子，剛走上斷頭臺的一剎那。他朝我這個方向看了一眼；我瞧了瞧他的臉就全明白了……不過這該怎么說呢！我非常希望、非常希望您或是別的人能把這情景畫下來！最好是您！我當時就想到，這幅畫會是有益的。您要知道，必須把先前發生的一切都想象到，一切，一切都想象到。他蹲在獄中，估計行刑的日子至少還有一周。他指望能通過一般的手續，指望判決書還要送到什么地方去批，一周后才能回來。不料由于某種緣故，結案的期限突然縮短了。早晨五點鐘，他還睡著。那是在十月底；五點鐘的時候天氣還冷，天色還黑。獄吏帶著衛隊悄悄地走進來，小心翼翼地推推他的肩膀；他欠起身來，用臂肘支撐著身體，看見燈光，他就問道：‘什么事？’‘九點到十點處死刑。’他在朦朧中并不相信，起初爭辯道，判決書過一周才能批回來，但是等到他完全清醒過來的時候，便停止了爭辯，默不作聲了，——別人是這么說的。后來他說：‘這樣突如其來，畢竟叫人難過……’說罷又沉默了，什么都不想再說了。以后三四小時，都用在無人不知的那些事上：見神甫，進早餐，早餐時有葡萄酒、咖啡和牛肉（這豈不是嘲弄嗎？你想，這有多么殘酷！但從另一方面來說，這些天真的人這么干還真是出于一片赤忱，他們認為這就是人道呢），以后是梳妝（你們可知道，給罪犯梳妝是怎么回事嗎？），最后，便押著他游街，到斷頭臺去……我認為他在被押著游街的時候依然覺得還可以永無休止地活下去。我覺得，他一路上一定在想：‘還早著哩。還要走過三條街，夠活一陣的；走完這條街，還有另一條街，以后還要走過右面有面包店的一條街……離面包店還遠著哩！’四周全是人，呼喊聲，喧鬧聲，成千上萬張面孔，成千上萬雙眼睛，這一切都得忍受，而主要的是得忍受這么一個念頭：‘在這成千上萬的人當中，沒有一個要被處死，而我卻要被處死！’哦，這一切只不過是準備階段。有一個小梯子通往斷頭臺。他在小梯子前面突然哭了起來。他是一個剛強結實的漢子，據說是個大壞蛋。神甫寸步不離地跟著他，和他同坐在一輛大車上，一直說著話，但是他卻未必聽得見，就算他起初想聽，可是聽了兩句以后他就不明白了。準是這樣。他終于登上了小梯子。他的兩腿上了腳鐐，只好用小步行走。神甫大概是個聰明人，他停止了說話，不停地把十字架遞過去讓他吻。他在梯子下面的時候面色就很蒼白，一走上梯子，站到斷頭臺上，他的臉忽然白得像一張紙了，完全像書寫用的白紙。他的腿準是發軟并麻木了，他還感到惡心，喉嚨里仿佛堵著什么似的，使他感到發癢。在你們感到驚恐的時候，或是在十分可怕的時刻，當頭腦還十分清楚，然而卻絲毫無能為力的時候，你們可曾有過這種感覺？我覺得，一個人在必死無疑的當兒，例如房屋倒塌在他身上了，他會突然非常渴望坐起來，閉上眼睛等候——隨它去吧！……在這種弱點開始暴露的時候，神甫連忙用敏捷的姿勢，一言不發地突然把一枚小十字架，一枚銀質的、有四個尖的小十字架送到他的唇邊，經常地、一刻不停地送過去。只要十字架觸到他的嘴唇，他就睜開眼睛，在幾秒鐘內似乎又復活了，腿也走得動了。他貪婪地吻著十字架，匆忙地吻著，仿佛急于讓自己別忘了抓住什么東西以備萬一，但是，他在這當兒未必有什么宗教感情。就這樣一直持續到躺在木板上……奇怪的是，在這最后的幾秒鐘里，竟很少有人昏過去！他的頭腦倒反而特別靈活，還不停地工作著，想必工作得很緊張，很緊張，像開動的機器那么緊張。我想象，這時他會產生各種各樣的念頭，都是不完整的，興許還是可笑的、毫不相干的：‘那個人在張望，他的前額上有一個疣子；劊子手衣服下面的一個紐扣長銹了……’這時候他什么都知道，什么都記得；有這么一個點，這個點是他無論如何也不會忘記的，他也不會昏過去，一切都圍繞著它，圍繞著這個點轉動。你想一想，一直到最后的四分之一秒都是如此，那時候他的腦袋已經放在短圓木上，等候著……他知道，而且忽然聽見鐵器在頭上發出嗤溜一聲！他肯定聽得見！要是我躺在那里，我就偏要聽，而且聽得見！那也許只有一瞬間的十分之一，不過肯定聽得見！你們想，至今還有人在那里爭論：當人頭落地的時候，它也許在一秒鐘內知道它已落地，——真是想入非非！倘若有五秒鐘，那又會怎樣！……您畫斷頭臺的時候得把小梯子的最后一個階梯畫在近處，讓觀眾只能清楚地看見這一個階梯；罪犯踏上了這個階梯；一個腦袋，臉孔白得像紙，神甫把十字架遞過去，罪犯貪婪地伸出發青的嘴唇并且瞧了一下，他全都明白了。一個十字架和一個腦袋——就是這么一幅畫。神甫、劊子手及其兩名助手的臉，還有下面的幾個腦袋和一些眼睛，——這一切可以畫成背景，用朦朧的色調，作為點綴……就是這么一幅畫。”

公爵沉默了，并瞧了大家一眼。

“這當然和清靜無為不同。”亞歷山德拉自言自語地說。

“現在您談談您是怎樣墮入情網的吧。”阿杰萊達說。

公爵驚訝地瞧了她一眼。

“您聽呀，”阿杰萊達似乎有點性急，“您曾答應談談巴塞爾的那幅畫，可是現在我想聽聽您是怎樣墮入情網的。您別抵賴，您肯定戀愛過。何況只要一講起故事來，您就不再是哲學家了。”

“每當您講完一個故事，您就立刻對您所講的故事感到害羞，”阿格拉婭驀地指出，“這是什么緣故？”

“這話問得多蠢。”將軍夫人斬釘截鐵地說，同時生氣地瞧著阿格拉婭。

“是不聰明。”亞歷山德拉證實道。

“公爵，您別信她的，”將軍夫人對公爵說，“她是出于氣憤故意這么說的。她根本沒有受過這么蠢的教育。她們這樣打攪您，您可別介意。她們準是有什么打算。可是她們已經愛上您了。我是從她們的臉色看出來的。”

“我也從她們的臉色看出來了。”公爵特別加重語氣地說。

“這是什么意思？”阿杰萊達好奇地問。

“您從我們臉上看出什么了？”另外兩個姑娘也好奇地問。

然而公爵沉默不語，神態嚴肅；大家都在等候他的回答。

“我以后再告訴你們。”他很嚴肅地小聲說。

“您分明是想引起我們的好奇心，”阿格拉婭喊道，“瞧您那副一本正經的樣子！”

“那好吧，”阿杰萊達又忙著說，“您既然是相面的圣手，那您一定是戀愛過的；可見我猜對了。您講呀。”

“我沒有戀愛過，”公爵依然很嚴肅地小聲答道，“我……有過另一種幸福。”

“怎么得到的？通過什么方式？”

“好吧，我就給你們講講吧。”公爵說，仿佛陷入了深思。