舅舅告訴我，他是商州捕狼隊的隊長，當狼越捕越少的時候，專員尋到了他，交給了他一個任務，就是讓他在近一年的時間里走遍全商州，普查一共還存在著多少只狼。普查的過程中，除了生命受到直接傷害以外，絕不能獵殺一只狼。專員的話不能不聽。他上路普查了，共查清了十五只狼，并以發現的前后順序一一編了號。這十五只狼分別是：一號灰麻點狼，二號白狼，三號老狼，四號獨眼狼，五號瘸腿狼，六號灰毛黑眼狼，七號禿尾狼，八號黃狼，九號肥狼，十號紅脊狼，十一號白蹄狼，十二號弓腰幼狼，十三號雜毛狼，十四號小青狼，十五號吊肚子狼。正是他普查之后，專員掌握了第一手資料，決心要停止捕狼隊，停止筆廠狼毫筆生產，并建議有關部門制定和頒布了保護和禁獵狼的條例。專員在他普查匯報后，曾讓辦公室的人留他下來，以獵人的身份參與生態環境保護委員會的機構籌建工作。他則一把揪住了對方的衣領，拎雞一樣拎起來罵：如果不能從獵，他還算什么獵人呢，幾十年來，他已經穿慣了這身獵裝，習慣了在崇山峻嶺密林溝壑里奔跑，不按時吃飯，不按時睡覺，甚至睡覺從不脫衣服，靠著墻坐著就是一宿，若要穿上西服或中山裝，整日坐在辦公室說話，吸煙喝茶，翻看文件，他還算是什么獵人的身份？！
他說，他由一個捕狼隊的隊長變成了禁獵狼條例產生的主要參與人，所有的獵人都對他有意見了，他才覺得自己很滑稽可笑，很恥辱。更使他食寐不安，有一種罪惡感的是，條例頒布之后獵人們差不多都患上了病，莫名其妙的怪病：人極快地衰老和虛弱，神情恍惚。他真不知道該怎樣對他的舊日隊員解釋，也不知道怎樣說服自己。商州留下了他們這一代獵人，還有什么事情需要他們干呢，于是惶惶不可終日。
“我就是為狼而生的呀！”他說。
酒色彌散在舅舅的臉上，黑紅得像個茄子，他可憐地望著我，兩個眼角堆集了白白的眼屎。天哪，舅舅的光頭兩側，一對耳朵竟動起來，這是怎樣的一雙耳朵呀，長而尖，向上聳著，高出眼眉。相書里講過，這種耳形的人聰明，固執，但剎那間鉆進我腦子里的一個想法是，舅舅的前世是狼，或許經年累月與野獸打交道，也逐漸使自己的形象與野獸較相近似了。舅舅的話是有道理的，從事一種職業久了，人會依賴這個職業而活著，這就是異化。我在西京城里，見過了許多離退休的領導干部，他們在位時雖是工作繁忙、人事復雜，但多么威嚴、剛強和健康，一旦離退下來身體急劇地壞了，且極易患上老年癡呆病。我的母親已經八十五歲了，她是一生的家庭婦女。在她七十多歲時，我就想請一個保姆，而她堅決反對，家里買菜做飯、拖地洗衣必須她干，到了八十三歲，眼看著她已干不了活了，我說請保姆吧，她哭了，哭得很傷心，說她沒有用了。保姆請來，她卻與保姆搞不到一塊兒，要指責這樣指責那樣，保姆賭氣離開家的那天，她顯得那么快活，竟在廚房為我炒了四個菜。想到我的母親，我怎能不理解我的舅舅呢！將心比心，如果世上突然沒有了報紙雜志和出版社，那我，在大學就學習著寫作，并干了十多年文字工作，我能不空落和恐慌嗎？
“對著的，舅舅，”我對舅舅說，“可是專員他考慮的是整個商州，他擔心的是商州的自然生態環境的破壞，如果到了狼像大熊貓一樣要滅絕了，也像施德主任他們為了繁殖出一只大熊貓要花那么大的代價，那就一切都來不及了，我們不愿意讓后代成為人工繁殖狼的專家吧。”
舅舅看著我，好像是說了一句“你可以當專員了哩”，就往起站，但是他在站起來的時候，身子卻趔趄了一下，幾乎要跌倒，我趕忙去扶他，以為他突然崴了腳脖子。
腳脖子并沒有崴，他說：“我是不是真的不行了？”
“你指的是什么？”
“身子骨。”
“這么壯的身子，能一拳打死牛的！”
是嗎？舅舅的脖子梗起來，那后頸上的傷疤變換著顏色，雙腿一躍上了床邊的桌子，無聲無息如貓一樣。更驚奇的是他又從東墻根跳到西墻根，從西墻根跳到東墻根，彈來彈去像只皮球，末了就四肢分開整個身子離地貼在了墻上。我從未見過這般好功夫的人，直叫喚：慢著慢著。他從墻上落下，就地一滾，坐在了地上，我的掌聲隨即響起來。
瞬間里，土墻上的木橛子卻松動了，鬼曉得這是什么緣故木橛子就松動了，掛著的槍沉沉地跌下來，就在舅舅的身子左邊直直地立著，然后倒下去。舅舅并沒有伸手去抓，眼瞧著它咵的一下倒在地上。他的英氣登時從臉上褪去，脖子也慢慢軟下來，頭垂著是夜里的向日葵。他的情緒變化如此之快，出乎我的意料，我原以為他是個粗人，竟比我還敏感！他一定是在看電視時，電視里出現炒菜，就能聞到炒菜味；剪理頭發時就覺得頭發也疼；身上的癢癢肉多，受不得別人戳戳摸摸。我完全以我的切身經驗去揣度他，甚至想以此去嘲笑他作為一個獵人是如何不相宜，但他頹然的樣子使我不敢，我只說：“嘿，舅舅，我得求求你哩！”
舅舅沒有理我。
“能不能領了我再跑跑商州，讓我為那十五只狼拍照，留下一份資料呢？”
舅舅抬起頭看著我，嘴皺得像個小黑洞。
我的想法是自私的，因為我想用我的攝影機為商州僅存的十五只狼拍下照片，這在全國乃至全世界也似乎不可為二的，但我說出口就覺得這要求對他太殘酷。舅舅的嘴嚴嚴地合起來，同時鼻孔里長長地出著氣，接著就伸手去抓平躺在地上的獵槍。這時候我卻看見舅舅抓住的并不是獵槍而是一條蛇，柔軟滑膩的一條蛇，我驚得要叫起來。
“噢？”舅舅疑惑地怔了一下。
我趕緊捂住了嘴，因為舅舅手里拄著的是獵槍，是我看花了眼，他已經拄著槍把身子撐起來了。
“行吧。”他答應了我。
我立即取出相機，提議要為他拍一張照片，他開了門將富貴拉了進來，又把那桿槍背在身上，甚至洗了臉，立正著讓我拍攝。他說，這恐怕是他最后一次拍獵人照了。但是，我在拍攝商州最后一個獵人的照片時，照相機的燈光卻怎么也不能閃。我以為是電量不夠，擺弄著對著別的地方試照，燈光卻好好的。又以為是燈光的接觸不好，檢查來檢查去，并沒有什么毛病呀，可就是對著他無法閃燈。舅舅很是遺憾，嘟噥著這是日弄他，臉都洗了卻照不成。我對那晚相機燈光的事仍疑惑不解，可能是舅舅身上有什么特異的功能，或許是他緊張而散發了一股什么磁力影響了相機，這么說使人難以相信，可那晚確確實實是這樣。
離奇的認親和自我拯救計劃的制定使我多少有些輕狂了，我們商定了天一亮就告別施德主任，告別大熊貓保護和繁殖基地。但是，狂笑和哭鬧了一夜的黃專家徹底是瘋了。他是在后半夜再次脫掉褲子，甚至把生殖器夾在腿縫里說他是母的，是母大熊貓，要生個崽呀。接著，跑回自己的房間，打碎了水壺、鏡子、煙灰缸、玻璃茶幾和掛在墻上的一張獎狀框，又把十多年的關于大熊貓研究的書籍全都撕了，撕了還用水泡濕，放在糍粑的石臼里拿木槌砸。基地的人都去勸他，他見誰罵誰，甚至還抓破了施德主任的臉皮，施德主任只好下令用繩索捆綁了他讓其安靜下來。他被捆在了木板床上，仍劇烈掙扎，繩索便勒出他手腕上腳脖上一道道滲血的傷痕。施德主任又把繩索解下來，將床單撕成一綹一綹的用來拴住了他的四肢，閉著眼在他的下巴上猛擊一掌，將其打昏，抬著要往州城醫院去治療。山區人把喂成的豬就是這樣捆在床板上抬往山下城鎮出售的，但出售豬是喜事，要喝酒，要放鞭炮，送黃專家卻像出喪一般，人們哭哭泣泣。基地里沒有了大熊貓，沒有完成政府交給他們的任務，所有的專家需要返回州城向專員匯報，而專員和政府一定會怪罪他們的。為了充分證明他們高超的科技水平和曾經認真細致地工作過，施德主任央求我一塊下山，因為我有大熊貓整個生產過程的錄像帶，可以為他們證明和說情。這牽涉到幾十人的身家利益，我只好同意了，舅舅當然也跟著我，我們就雇用了九戶山民中的精壯勞力將黃專家連人帶床抬下山。
基地大院外的路邊栽種了枳樹，枳就是在南方可以結橘的那種，但在秦嶺深處，它卻葉子極小，生滿錐子一樣的硬刺，掛著稀稀落落的不能食用卻可下藥的果子。枳樹栽種在路邊是為了護基地的院墻，現在卻扯拉著一撮一撮灰的毛絨，并有一道白花花的稀糞淋灑了三丈余長。我撿了一撮毛絨，想起了一首歌謠，是欠賬人對討債者的許諾：大路邊，栽棗棘，栽下棗棘掛羊毛，掛上羊毛織成絨，拿到新疆去賣錢，賣錢了給你還。但舅舅說，這不是羊毛，是昨晚狼遷徙時遺的，舅舅還說，他拿著槍出來的時候，三只狼正從這院墻根經過，它們的口里都銜著一撮野花，按順序地放在院墻根。其中一只鉆過了枳樹叢扒在院墻頭上往院子里看，身子胖胖的，努力地扒在那里，一邊看嘴里還吱吱不已，他喊了一聲，狼從墻頭上掉下來。
“我沒有開槍，”舅舅說，“那只狼掉下來一瘸一瘸的，我以為它受傷了，遲疑一下，它就逃竄了。它以為它逃竄得快哩，其實我要打它早就把它打著了，可院子里黃專家在瘋叫著，我再開槍會更嚇著他……”
“狼一定知道大熊貓死了……”我咕噥了一句。舅舅說狼是遷徙的，大熊貓一死狼就遷徙了。狼銜放了野花和扒在墻頭上是要為大熊貓哀悼嗎，還是最后離開的時候要瞧瞧這些專家的可憐樣呢？
專家們聽到我的話，都轉過臉來，似乎要說什么，但終于什么也沒有說，施德主任就突然急暴暴地叫了一聲：“狼，狼！”
說龜就來蛇，山地里常常就這么神乎其神，果然就在數百米長的院墻拐彎處，一個人彎腰背著一塊木板，而木板上是伏著一只狼的。我第一回真真切切看見活著的狼了，它一身的灰麻點，兩只前爪從木板的兩個窟窿中伸出來被木板下的人緊緊抓住，兩只后腿就耷拉下來竟隨著人前行而行。還有一頭豬，胖墩墩的小豬，跟在后邊碎步兒緊跑。
舅舅見我說出那話，故意不搭理，彎下腰去系鞋帶，猛地聽見施德叫喊了一聲狼，他是一下子將蹲著的身子憑空彈起，躍出了五步之遠。我看見他突然拉細拉長，幾乎是他平時的兩倍，落到地上了，又收縮一團，而槍已經端起來了。我尖叫了一聲，幾乎同時雙手捂了耳朵，舅舅卻沒有放響，嗨地叫道：“是背了狼？！海根，海根，你這短腿，在哪兒捉住的？”
木板下的腦袋就努力挺起來，這是一個長著一副大鼻子卻是一雙短腿的男人，他一直腰，狼的下半個身子幾乎就要坐在了地上：“這不是隊長嗎？！我在下灣林那兒挖了陷阱原本要捉那只野狗的，沒想到來的是狼，你瞧瞧，你們獵人能背狼，我也能背了狼哩！”舅舅說：“能行！你把它放下來，讓我瞧瞧它是誰。”
海根真的就把木板同狼哐的一聲撂在了地上，撒了腳往我們這邊跑，他一時竟忘記了小豬，返身再去抱小豬，又覺得來不及，而狼在地上從木板窟窿里退出了前爪，立即后腿蹬起，頭抵在地上一聲嘶叫，眼睛就全然變成了白色。可憐的小豬在嘶叫中立定了四蹄，一時方向迷失，竟向狼一步步挪去，狼只一掌，小豬炭球一般滾動了。海根失了聲地叫：“隊長，隊長！”
舅舅叭的一下把槍勾響了。
子彈在狼面前的一片葉子上爆起，葉子分為四塊飄在空中。狼掉頭就要逃，又是一槍，子彈落在它的身后，地上騰起一股塵煙。接著一陣連發，子彈就圍著狼的身子響了一圈。這瞬間的一連串的槍響，像是電影中發生的場面，我站在那里一動不敢動，狼也就在起著煙塵的圓圈里一步挪不開了。海根大了膽子走近了舅舅，要說話，鼻子卻發噎，他說：“我這鼻子不通氣了。”舅舅說：“別人鼻子不通氣我信的，你這么大個鼻子能不通氣？”海根就對了狼招手，食指一勾一勾地，說：“這可得要你的一張皮了，冬天里炕上總得有鋪的呀。施主任，肉就全送了你們吧！”舅舅從口袋里掏出一顆子彈，在衣服上蹭著彈頭，開始悠然地往槍膛里按。
“舅舅，”舅舅的神態讓我也覺得他太油了，他將子彈裝進了槍膛，我從突如其來的驚恐中冷靜下來了，走過去抓住了舅舅的槍，我說，“舅舅，你要殺它嗎？州里頒布了禁獵的條例呀！”
舅舅怔了一下，動作僵住了，一雙眼睛死死地盯著狼。狼的一對白眼也看著舅舅，狼的嘴很大，嘴角似乎有一圈細白的茸毛，一聳一聳露著牙齒，而嘴唇上是一排像和尚頭頂上的香疤一樣的白點，尾巴垂著，脖子呼哧呼哧在鼓動。這樣的對視頗有賭氣的味道，我想起了拳擊臺上的拳擊手，但狼的目光終于移開了，渾身開始哆嗦起來，發出低低的哀鳴。
“你這個雜種！”
舅舅罵了一句，把槍膛里的子彈退下來。
“雜種？”我說，“狼還有雜種？”
“它是野狗和母狼生的，你沒見它長得漂亮卻是個沒勁兒的家伙嗎？”
舅舅轉過了頭，對海根說：“我是吃硬不吃軟的，放了吧，這是我普查過的狼，編號十五，半夜里我遇見過它都沒有殺。這位就是專員派來專門落實禁獵狼條例的高同志！”
舅舅竟然指的是我，我一時還沒有醒悟過來，向前走了幾步，就拿捏了派頭，我說：“狼是不能捕殺的，咱們地區現在只有十五只狼了，狼是要受到保護的。”
“保護狼？”海根一臉的疑惑，“什么不能保護了，保護狼？狼是政府養的？！”