How do I love thee?

Elizabeth Barrett Browning

How do I love thee?

Let me count the ways.

I love thee to the depth and breadth and height

My soul can reach,

when feeling out of sight for the ends of Being and ideal Grace.

I love thee to the level of everyday's

Most quiet need,by sun and candlelight.

I love thee freely,as men strive for Right;

I love thee purely,as they turn from Praise.

I love thee with the passion put to use

In my old griefs,and with my childhood's faith.

I love thee with a love I seemed to lose

With my lost saints,桰 love thee with the breath,

Smiles,tears,of all my life!梐nd,if God choose,

I shall but love thee better after death.

《我是怎樣地愛你》

作者：伊麗莎白·巴雷特·勃朗寧 譯者：李夢霽

我是怎樣地愛你？

請容我一一列舉。

我用盡靈魂的深邃，寬廣，與高遠，

抵達愛你的彼岸。

如沐神恩，

生有盡，愛無涯。

我愛你，是最寂靜的必然，

是日光，是燭焰。

愛得自由，像人類為正義而戰；

愛得純粹，甚至無須他人盛贊。

愛你，以童時的信仰，與往昔的辛酸；

以消逝的愛慕，與遠去的圣賢；

以我終生的聲息，離淚，與笑顏。

假使上蒼予我禱祝，

我祈愿來世，愛你如初。

“生存，還是毀滅！是默然忍受命運暴虐的毒箭，還是挺身反抗人世無涯的苦難！”

舞臺中央的奧利弗，聲情并茂地誦著《哈姆雷特》的念白。

冷峻、瀟灑、才華橫溢，似乎所有光芒，悉數傾灑在他的眉宇之間。

那時的他怎會想到，觀眾席里，坐著他未來的妻子——費雯·麗。

這個男人，帶著滿身桀驁，猝不及防地闖入費雯·麗的世界。

與此相比，相遇前的那些年，全都乏善可陳。

望見他的第一眼，她看到了余生。

失手打碎的現世安穩

“媽媽，我們什么時候回家？”軟軟糯糯的聲音纏過來，一個金發小姑娘拉著費雯·麗的裙角，奶聲奶氣地問。

她俯下身：“走吧，爸爸在家等我們吃晚飯。”

那年，她二十二歲，恰是一生最好的年華，卻過早地把自己交付進一段婚姻，茅檐低小，柴米油鹽。

看著“小點心”模樣的女兒，竟驀地有些后悔。

那晚，費雯·麗久久無眠。

月夜下，她的雙眸盛滿星河。

丈夫霍爾曼的鼾聲有節奏地起伏，一如既往。

記得結婚初時，她總埋怨他鼾聲震天，驚擾睡眠。

三年間，丈夫的頑疾沒有醫好，她倒是習慣了。

同樣習慣的，還有晨起采購三餐食材，修剪花園草木，和隔壁太太喝下午茶，洗凈丈夫女兒換下的衣裳。

放棄了山川湖海，面朝廚房與愛。

有時，她也不甘。

擅長鋼琴、小提琴，十八歲考入倫敦皇家戲劇藝術學院，曾立志成為這個時代最偉大的女演員。

可是后來，遇見年長她十三歲的丈夫。

他出身名門，劍橋畢業，擁有一家律師事務所，年輕有為。

他對費雯·麗一見鐘情，說想和她有一個家。

因這輕描淡寫的一句話，她義無反顧地闖入婚姻的巨浪。

不顧父母親友百般阻撓，毅然退學，結婚生女。

那時的費雯·麗年輕、倔強，一無所有，唯一腔孤勇而已。

她一直以為自己幸運，也清醒，卻在望向奧利弗的一霎，如夢初醒。

尋遍半生春色，他一笑便是。

婚后的時光沉冗，波瀾不驚。

她記得烘烤曲奇的工序，記得干洗店的門牌號碼，淡忘了肖邦、尼采、莎士比亞。

天賦與才華再無用武之地，她只是一個新手媽媽，一不留神，跌入生活煩瑣無趣的軌道，笨拙地適應一切。

少時做過的夢，已疲倦凋謝。

假如那天下午，她一如往常在家做藍莓醬，沒有去看那場《哈姆雷特》，沒有遇見那個神采奕奕的男演員，或許費雯·麗的一生，將在時光的車轍下，被碾成千篇一律的模具，印上“好妻子”“好母親”的刻章。

淡而無味，滾滾向前。

可惜，命運偏偏于此頓筆。

那個閃閃發光的人，才是她想愛的人，也是她想要成為的自己。

誰沒辜負過幾段寶貴的青春呢？

只是那人輕輕走來，費雯·麗的心兀地蘇醒了。

翌日清晨，費雯·麗沒做早餐。

“我要去演戲。”她一字一頓。

丈夫錯愕了幾秒，很快又恢復了平靜。

“其實我很早就知道，你有才華，果敢又不馴，不甘平凡，只是我一直在努力，想留住你，想保全這個家。”丈夫嘆道。

結婚三載，他確是世上最了解她的人。但他的溫文爾雅，無法左右她生命深處不可遏制的激情，他妥帖的寵溺，無法懂得她深藏的渴望、躁動，與野心。

生活如枷鎖，她如困獸，所有的才情被囚禁于此。

誰都只有一個一生，怎敢慷慨贈予不愛的人？

離家那天，女兒用小手拉扯費雯·麗的裙擺，淚珠在眼眶里打轉。

“媽媽不走，媽媽不走。”

她蹲下身，抱緊只有膝蓋高的小人兒，輕聲說：“孩子，你要記得，這世上沒有人值得你的眼淚和挽留。做一個高貴的姑娘，再愛也不回頭。”

說罷，絕塵而去。

人生短短幾十年，若不知愛過便分了道，遇見又有何用呢？

丈夫的深情，女兒的依戀，皆留不住她。

費雯·麗一生迷人，因她最擅長的，是做自己。

她鐵了心去尋夢，去尋愛，不惜重拳出擊，打碎現世安穩。生活支離破碎地堆在原地，她必須挽起袖子，把它拼湊成想要的模樣。

這趟旅途本身就是一個奇跡，她跌跌撞撞地出發了。

我從來不是那樣的人，不能耐心地拾起一地碎片，把它們湊合在一起，然后對自己說，它修補好了，跟新的完全一樣。一樣東西破碎了，就是破碎了。我寧愿記住它最好時的模樣，也不想把它修好，然后終生看著那些曾經破碎的地方。

——《亂世佳人》

通往你的路太長，我走過半生斑駁

不久，費雯·麗參演人生中第一部影片，只有一句臺詞。

為了說好這句詞，她練習了千百遍。

導演要求邊說臺詞，邊流淚。

終于開拍，不料，卻被接連否定。

“重來。”導演冷冰冰地說。

“再重來。”

三次仍未通過。

正當她心灰意冷時，導演沖上前來，激動地一把抱住她，高聲對全組說：“我從未見過如此有天賦的演員。她說同一句臺詞，每次都能在同一個音節處落淚！”

之后的一切，便順理成章。

她初涉影壇，聲名鵲起。

圈內人講：“費雯·麗明艷傾城，根本不必有如此演技；她演技精湛過人，根本不必有如此美貌。”

只是她對所有天賜的禮物，向來都懷著敬畏之心。

美麗，最是難求的天恩。

唯有比旁人更甚的努力，才配得起上蒼垂憐，不負造物主的美意。

在那個年代，女明星大多懵懵懂懂，一頭扎進這個光鮮的行當，被紙醉金迷蒙了眼。

可費雯·麗不同。

她是拋夫棄女，放棄一切歲月靜好，才踏上演藝之途。演好戲，對她而言是背水一戰。

況且在她心里，長久住著一位“王子”。

費雯·麗多么高貴，斷不允許自己以“灰姑娘”的姿態接近他。于是，她蟄伏著，沉默著，積蓄力量。只有變成公主模樣，才能驕傲地站在他身旁。

這世上總有些女人，擁有驚人的愛的能量，甚至足以改寫命運。

幸，也不幸。

因為種種天作和人為的機緣，她終于成為首屈一指的女演員，也如愿接近了她的王子，奧利弗。

依然是《哈姆雷特》，奧利弗仍是男主角，只不過費雯·麗不再是座上觀眾，而變成女主角。

從臺下到臺上，她走過半生斑駁。

燈光漸暗，帷幕升起，奧利弗凝望著她，柔聲低訴：“你可以懷疑群星失去璀璨，晝夜停止變換，真理變成謊言，但請永遠不要懷疑，我對你的鐘情。”

他動情地說著哈姆雷特的臺詞，那一刻，他終于像費雯·麗癡愛他那般，愛上了這個優雅、深邃，永遠心懷熱望的女孩。

她美得驚為天人，驕傲得像一束玫瑰，從不接納來自異性輕浮的曖昧。她對演戲追求完美，永遠蓬勃，努力生長，認真生活，渴求極致。

世間相戀，愛得遲的那一方，總會把相愛歸為“命中注定”和“機緣巧合”，殊不知，為了這終成眷屬的結局，另一方曾做過多少努力。

仿佛守候一粒種子破土發芽，除卻甘之如飴的等待，得償所愿的必然，在驚喜之余，亦有某種塵歸塵、土歸土的安定。

“你是我一世一見的海洋。”

沒過多久，費雯·麗收到奧利弗的來信。

思念像一場瘟疫，瞬息俘虜了我。我想你，想你灰藍色的眼眸，既溫情脈脈，又有貓一樣的狡黠。想你柔媚高貴，又有驚世駭俗的桀驁不馴。你是這樣非凡的女人，在任何時候都與眾不同。

情意灼灼。

她回信：“那便離婚吧。”

彼時，奧利弗已有妻兒，費雯·麗也尚未離婚。

前路荊棘密布。

不久，兩人的婚訊傳遍倫敦。

有人說，他們是世間最相配的金童玉女，除了奧利弗，費雯·麗嫁給誰，都會顯得莫名其妙。

但更多的人說，這段婚外情是不倫之戀。

口誅筆伐甚囂塵上，兩人別無他路，只得遠走他鄉。

在美國好萊塢，奧利弗接拍《呼嘯山莊》，獲奧斯卡最佳男主角提名。費雯·麗去探班，恰好遇見《亂世佳人》的制片人，當即被選定飾演該片女主角斯嘉麗。這是她演藝生涯中最重要的一部影片，憑此斬獲奧斯卡最佳女主角，成為史上第一位獲此殊榮的英國女演員。

頒獎典禮，大屏幕上赫然寫著“費雯·麗”，她的淚水倏爾決堤。

想起曾經的宏愿，想起十八歲時對母親講：“我要成為這個時代最偉大的女演員。”

手捧小金人，挽著心上人，一切，恍在夢中。

其實，每一種生活方式都代表一種特定的人生選擇，每一段旅程都是單行道而無回頭路。時間會讓所有無關緊要的人事漸漸面目全非，重要的是你怎么想，怎樣選。

選定之后，不要怕，也不要悔。

只去證明，去到達。

我只能愛你一世，不能愛你一時

二戰爆發，整個歐洲陷入水深火熱，生靈涂炭。

誰料，曾在《亂世佳人》中“飽經戰火”的費雯·麗，有生之年竟也要身受戰亂之苦。她和奧利弗結束了旅美生涯，返回祖國，奧利弗毅然穿上軍裝，加入英國部隊。

對前方戰事的擔憂，高度緊張的工作，拍攝《亂世佳人》時染上的肺結核痼疾，輪番上陣折磨著費雯·麗，使她脆弱得不堪一擊，屢屢在片場昏厥，被工作人員用擔架抬去醫院。

戰后，奧利弗回到她身邊。

他依舊光彩奪目，軍功赫赫，在影壇的地位無人能出其右。可費雯·麗飽受病痛摧殘，已不復往昔傾城。

她自卑、沮喪，因為太愛他，低去塵埃里。

世間少有男子能懂，一個女人愛到極致，能有多卑微。

卑微到故意裝作毫不在意，自欺欺人，用淡漠掩飾在乎。

奧利弗在外拍戲，費雯·麗從不寫信給他，也不主動聯絡，甚至故意對他的近況不聞不問，每次都等待他來信，對她噓寒問暖。

她把這視作自己最后一點高傲。

盼他多寫幾封信，以為憑此，就能多在乎她一點。

阿蘭·德波頓說：“愛情的反諷之一是，你越不喜歡一個人，越能信心百倍、輕而易舉地吸引他。而強烈的喜歡卻使人喪失了愛情游戲中必不可少的一種漫不經心，你如被人吸引，就會產生自卑情結，因為我們總是把最完美的品質賦予我們深愛的人。”

在這場愛情博弈里，費雯·麗早已輸人輸陣。

盡管世人眼里，她是千秋萬載僅此一位的費雯·麗，她卻始終以為，無論是自身條件，還是愛的多寡，她都是毫無優勢的一方。

費雯·麗深知，自己愛得更多、更深也更久，內心才會那樣動蕩，毫無安全感，擔心他隨時會離開。因他信上的一個標點，心里就已兵荒馬亂。

她刻意表現出沒那么在乎，仿佛愛得少一點，便能贏回幾分顏面。

一個人要隱藏多少秘密，才能巧妙地度過一生？

而她最大的秘密，就是愛他如生命。

告訴我你愛我，我的余生將依靠它活著。

——《亂世佳人》

在家里，費雯·麗無緣無故地發脾氣，近乎癲狂地歇斯底里，屢屢伏倒在地，抽泣不已。抑郁、流產、長年失眠，使她意志消沉，瀕臨崩潰。

這段婚姻的終點，是費雯·麗無休止的傷害。她不停地渴望確認，縱然她千般不好，奧利弗仍是愛她的。她太害怕失去，卻最終耗竭了他的溫情。

他們同去新西蘭巡演，長達半年，獲得極大的成功。

可正是在新西蘭，費雯·麗永遠地失去了她的王子。

那時，她舊疾復發，幾乎不能登臺，可奧利弗執意要她上臺，這是他作為藝術家的偏執和敬畏。

費雯·麗對他的冷漠十分憤怒，咒罵不已。

奧利弗揚手扇了她一耳光，費雯·麗當即回敬他一耳光。

劇組其他成員面面相覷，這段金玉其外的良緣，第一次被旁人看出了破綻。

這兩個耳光，把他們最后一點情意，都打光了。

奧利弗對記者說：“你或許不理解，同你講話的，是兩具行尸走肉。”

他對朋友說：“盡管人前的費雯·麗，依然保持著特有的高貴來掩人耳目，但在我面前，卻是一個女巫。”

在奧利弗親友的眼里，費雯·麗是不可理喻的。大衛形容她“十分、十分的瘋狂”。諾伊爾也表示同情，“從一九四八年起，情況已經越來越糟”。

沒有人懂得那樣瘋狂的費雯·麗，只因愛如砒霜，能致命。

身患沉疴，日漸消瘦，費雯·麗卻仍拼命接戲，以此向奧利弗證明，她仍是同時代中，最出色的女演員。

可是健康狀況不允許她任性，她的身體每況愈下。

而如日中天的奧利弗，身旁卻多得是絕色的年輕姑娘。

“我愛上別人了。”當奧利弗說出這句話時，像一場宣判，長久以來的消耗和折磨宣泄而出，如釋重負。

搶來的愛情，終歸會被下一個人搶走。

只差一點，她就能伸手觸到星河，卻忽然天亮，天梯未穩，所有美夢都跌落下來。

只差一點，他們就能共赴遲暮。

二十年婚姻走到盡頭，沒有人是勝利者。

費雯·麗平靜地發布了一段簡短聲明，表示理解奧利弗的離婚請求。

他走時，費雯·麗沒有一滴淚。

正如當年對女兒所說：“做一個高貴的女孩，再愛也不回頭。”

不久，奧利弗另娶。

那是一個不怎么漂亮，沒多少才華，卻率真爽朗的女性。

她愛得簡單，落落大方，不像費雯·麗，步步為營。無論從前還是現在，抑或遙遠的將來，我都不認為，這世上還有其他女人，能比費雯·麗更愛他。

只不過婚姻和久伴，往往不以愛的深淺為唯一影響因素。

她，是更懂愛的那一個。所以她贏了。

遺憾嗎，你曾經那么渴望的東西，別人輕而易舉就得到了。

失去奧利弗，費雯·麗的世界徹底崩塌。

全世界都可以背叛她，他不行。

因為他們曾那么用力地對抗世人的惡意，不懼與世界為敵。

她無法在茫茫人海里再找到一個閃著光芒的人了，只因見過他。

人終究會為不可得的人事困擾一生，她卻回想不起那時的歡喜。

怨過，恨過，在極端的悲憤中，燃盡生命的燭火。

瘦盡燈花又一宵。

你有沒有想過，我愛你已達到一個人愛一個人的極點？你有沒有想過，在我得到你之前，我已愛了你多少年？我一直愛著你，可我又不能讓你知道。這對那些愛你的人而言，實在是太殘酷了。

——《亂世佳人》

七十封未寄出的信，和一個未落下的吻

費雯·麗迅速地衰老下去，枯萎下去。

奧利弗離去七年，她寫過七十封信。

思念一個荒蕪的名字。

每封信的落款，都是“費雯·奧利弗爵士夫人”。

數年如一日。

人生最后一程，費雯·麗身旁是年輕的梅里韋爾。這個宅心仁厚的少年，值得一切的贊美。

當費雯·麗哭訴“為什么不能得一種體面的病”時，他溫言寬慰；在費雯·麗因病失儀，給被她得罪的朋友寫道歉信時，他遞上名單。

他在鄉間靜謐的田野中，為費雯·麗安置了一間小屋，她不拍戲時，便搬去小住。

因他，她才沒有孤獨終老。

可惜，費雯·麗已經太老了，老到沒有力氣，好好親吻他的臉頰。

也老到心思通透，解得開過往心結。

很多事情都要時隔許久，才會慢慢沉淀，慢慢參透。

只是歲月沒有等她，也沒有人肯為她停留。

在那七十封信里，她用最坦誠的筆觸，寫下深切入骨的愛。寫下自己為了和奧利弗在一起，曾做出多少努力。寫下她的感激，感激奧利弗曾為她、為婚姻和家庭，所做的一切。

“過往種種，我將銘記于心，直至失去記憶。”

從前的難以啟齒，如今落筆成文，字字如泣。

她幡然醒悟。

愛本應坦蕩，本應傾訴衷腸，而非故作矜持，假意清高。

所謂“掩藏真心”，非但不能贏回顏面，反倒讓她弄丟了最愛的人。

愛是誠摯，不是攻心。

分開后的七年間，費雯·麗曾路過奧利弗所在的城市，邀他共進晚餐。

奧利弗拒不相見。

那一刻，費雯·麗確信不疑：她愛過的奧利弗，真的是一個很好的男人。他沒有始亂終棄，沒有見異思遷，相反，他對伴侶、對婚姻，向來忠誠。

錯過，是因彼此相隔太遠。

隔著心靈的距離，成熟的距離。

所愛隔山海。

他一定想過與費雯·麗共度余生，我也深信他說過的“白首不離”。

只是誓言，僅在說出口的那一剎作數。往后的變數太多，少有人能為年少時的只言片語，背負一生。

如果沒有奧利弗，便不會有驚艷世人的演員費雯·麗。

共同努力過，共同成長過，無論結局如何，她都曾為了他變成更好的自己。

這就是值得嘴角上揚的事。

最終，費雯·麗沒有寄出那七十封信。

就讓這段少女心事化作云煙，留給世人一個高傲的轉身。

最后一封信，末尾三行，她寫：

對我，你不必抱愧。

倘若來生可以選擇，我依然會嫁給你。

因為被你愛過，是我三生有幸。

費雯·奧利弗爵士夫人