有人坐沙發，有人坐板凳。

我四歲學琴，老師只許坐板凳，坐三分之一，不能滿。

板凳又涼又硬，小伙伴們一排排坐得筆直，不得亂動。

謂之規矩。

“無規矩難成方圓”，大概是我自幼聽到最多的警句。

父母都是頗有風骨的知識分子，生怕我沾染了市井小民的俗氣，家教森嚴，規矩也多。

閨密笑我沒有童年。

五歲，每天午休，爸爸從成語詞典手抄一條成語，讓我背誦；傍晚，媽媽講一首古詩，第二天陪我晨跑兩公里，聽我邊跑邊背；每周一篇習作，上交爸媽，擇優發表；周末學琴和英語，風雨無阻，馬不停蹄。

從小學到初三，我堅持了近十年。

我生于二十世紀九十年代末，早教尚未普及，小朋友以“放養式成長”居多，沉醉在童年的“溫柔鄉”，迷戀李宇春和周杰倫，討論郭芙蓉和周芷若，給男同學遞皺巴巴的小紙條，在教學樓拐角偷偷“約會”。

凡此種種，皆與我無關。

父親在手抄本扉頁寫道：“一天一條成語，終成語言大師?！?

盡管距離“語言大師”前路漫漫，但每念及此，還是會深深感恩父母，在一座不甚發達的北方小城，深信“玉不琢不成器”，為了培養我，花去半生心血。

他們本不必如此辛苦。

規矩多的人最容易野，物極必反嘛。

念本科，離家千里，我的少女時代，終于撲面而來。

看《春風十里不如你》，朋友說我可能是偽裝成趙英男的肖紅。

趙英男根正苗紅，父親是軍官，管教嚴苛。成績出眾，深得師友賞識，舉手投足一派大家閨秀的風姿。可敬，可畏，卻不可親。

肖紅叛逆，古靈精怪，多的是小性子和小可愛。翻墻逃學，毆打教官，簡直五毒俱全。有股子小壞，倔勁兒上來按都按不住。

父母苦心培養十八年，沒讓我成了方圓，終了落得貌似端莊得體，心里裝的，到底都是吃喝玩樂的小把戲，我戲稱為“熱愛生活”。

讀書時，周遭同學忙著上進，天天泡在自習室，我只顧大江南北地游歷。吐魯番的烈日，蝴蝶泉的傳說，大昭寺的經筒，日月潭的清波……醉心于無用，不爭為人上，只對那些不務正業的瑣碎頭頭是道。

畢業后，身旁好友在風口行業激流勇進，我卻貓在天色漸晚的夕陽行當，日出而作，日落而息，也有種匠人的情意與滿足。屢屢拒絕老友的內推邀請，因不急著“才華變現”，高薪自是誘人，卻不足以讓我榨盡例行發呆的閑暇時光。

職場數年，除卻出席活動，平素從不化妝，不舒服的，都不去做。剃過光頭，穿過男裝，不愿討好別人，只想取悅自己。

前輩苦口婆心，勸我少壯努力，成名暴富，可我依然加班十分鐘便如坐針氈，埋頭寫點小情小愛的閑篇，兩天不出門也自得其樂。稿酬時有時無，不懂營銷和熱度，寫作發乎心境與本能，不求富貴，只試圖用文字，一再回到曾驚心動魄的生命現場，沉溺，重溫，改寫結局。

年紀漸長，對生活瑣細的小情意越發多了。

穿越大半座城，尋找全北京最好吃的冷鍋串串；用廢棄紐扣在帆布包上縫一朵小花；花一個周末，去臨市的海邊淋一場雨。沒有這個年紀的焦慮，最不擔心的，就是“被同齡人拋棄”。

這是怎樣的時代呢？

“加班族”熙攘，“焦慮癥”盛行，想紅、想升、想富是通行于世的價值，對物欲、享樂、奢侈的執念，日益變得炙熱且赤裸。

可是，行色匆匆的人生，我不想要。

山川湖海，日月草木，昏旦晴雨，皆是世間贈予的愛意和禮物，芳華易逝，我怎忍辜負？

于是，我讀書旅行，走走停停，花時間陪伴家人，“爬格子”陪伴讀者。

王開嶺老師寫過一篇文章，談論“小婦人”。

她們懂人、知世、勤勉，對人生的條紋肌理了然于心，對塵世有無限的忠誠和熱情，動力十足，精耕細作，小日子過得盈盈滿滿、蓬蓬勃勃?？晌覀儸F代人里，仕女太多，婦人太少，女人們光去忙表面上的事了。所謂熱愛生活，所謂人間煙火，這些小婦人才是主體，是俗世的主人和仆人，聚精會神，全力以赴。

讀罷，驚覺邂逅知音，一拍即合。

小時候舍不得吃的最后一口麻辣拌，記了多年的某句無關痛癢的臺詞，只能逗樂自己的笑話，一不留神失手撞破的八卦，霎時都有了出口——那些好吃的，好玩的，游手好閑的，才是我心底精耕細作的田。

對這俗世煙火愛得貪婪肆意，且不加克制。

愛人，愛故事，也愛世情，永遠對真實發生的，擁有無與倫比的熱切。

夢露、香奈兒、赫本、杜拉斯、蘇菲·瑪索……這些被世人銘記的女性，明艷得不可方物，愛過數不清的男子，歷盡離合悲歡。她們的故事，或溫暖，或勵志，或凄然，這些都是我所探尋的，執迷的，熱忱的。

旁人的生活，皆與我有關。

詩人余秀華講：“生活有太多曲折和不盡人意，我們在愛與恨的余暇里，愛這生命本身的存在，如果還會流淚，如果還有悲傷，也是對生命的刻骨之愛。有這愛，便是歡喜本身?！?

從香港到北京，從作者到編輯，嚴絲合縫的生活突然打滑，總歸經歷了些不得已和不甘心。

但真正臨到人生自由落體的時刻，倒也有種“任它去”的瀟灑。

命里有時終須有，得不到的，都不重要。

我只是急急忙忙投奔到生活的懷抱，去爬天梯，去撞南墻，在嚴肅生活里走神溜號，深情又爽利。

懷揣滾燙的自由，無畏俗世的目光，更不屑活在他人的舌尖上。

不迷失，不偏頗，不張皇。

有人坐沙發，有人坐板凳。

坐了那么多年板凳，還是覺得沙發更適合我。

沒那么多規矩感和進取心，只求坐得穩穩當當，舒舒服服，看書，聽戲，講故事。

然后，愛這個搖搖晃晃的人間。

或許你因《一生欠安》而喜歡我，但這本書里的我，似乎不大一樣。

我們終其一生，都在自我發現的道路上持續行走，推翻重建，自我成全。

或許這條路，一輩子都走不完。

但是，永志不忘，小姑娘。

李夢霽

——二〇一八年初冬于瑞士