No Man Is an Island

John Donne

No man is an island,

entire of itself;

every man is a piece of the continent,

a part of the main.

If a clod be washed away by the sea,

Europe is the less,

as well as if a promontory were,

as well as if a manor of thy friend's or of thine own were:

any man's death diminishes me,

because I am involved in mankind,

and,

therefore,

never send to know for whom the bells tolls;

it tolls for thee.

《沒有人是一座孤島》

作者：約翰·多恩 譯者：李夢(mèng)霽

沒有人是一座孤島，

每個(gè)人都是一塊泥土，拼接成整片陸地。

假如海浪蝕毀一塊岸礁，

歐洲便不復(fù)完整。

正如海角失掉一角，

你或友人領(lǐng)土缺喪。

我與生靈共老，

任何人的死亡，

都是我的哀傷。

我屬于人類，

因此我從不問，哀鐘為誰而鳴。

為你，也為我。

骨子里刻著浪漫，童年卻沒有花香

杜拉斯是法國(guó)人，早年父母遷居越南，她生于西貢。

二十世紀(jì)初的西貢，是一個(gè)純真而熾熱、執(zhí)拗且兇殘的越南城市，傍著湄公河的蜿蜒。

彼時(shí)，或許這個(gè)國(guó)度本身，已是一個(gè)隱喻，象征著悲愴、垂死、動(dòng)蕩與無奈，以及永生不滅的孤獨(dú)。

她筆下的西貢：“這世界一成不變，這世界茍延殘喘。”

七歲，父親辭世，孤兒寡母四人勉強(qiáng)度日。

母親專橫強(qiáng)勢(shì)，獨(dú)寵長(zhǎng)子，對(duì)次子和小女兒不聞不問。

大哥暴戾，嗜賭，杜拉斯被母親逼迫，委身于富人，拿錢供大哥賭博。

小哥哥溫柔而孱弱，終日惶惶，如履薄冰，生怕惹怒性情乖張的大哥，招致虐待。

如果杜拉斯當(dāng)真曾對(duì)小哥哥生出某種“不倫”的情愫，卻也更像是弱者間相偎取暖，同病相憐。

家，是一方墓。

她坦言，直到家人死亡，自己都不確定，是否愛過他們。

這個(gè)法國(guó)女人，骨子里刻著浪漫，童年卻沒有花香。

“每個(gè)人勞勞碌碌，我不知道悠閑長(zhǎng)大是什么感覺。”

十二歲，杜拉斯向母親宣告：“我要寫作。”

母親不遺余力地嘲諷：“那是白日夢(mèng)。”

杜拉斯將文字視同生命，對(duì)美好情不自禁，現(xiàn)實(shí)卻只有荒漠，風(fēng)雅在泥沼中一文不值。

于是，她只能從頭到腳扮作娼妓，魅惑、邪惡，換些錢糊口。

張愛玲嘆：“一具豐盈的靈魂，本應(yīng)歸于美景，偏生被棄之荒野。”

情竇初開時(shí)，杜拉斯十六歲，恰是最好的年紀(jì)。

可是，變態(tài)的家庭，貧瘠的哀歌，已然腐蝕了她的心。

“在我很年輕時(shí)，一切已經(jīng)太遲。”

他們很小的時(shí)候，母親有時(shí)候會(huì)帶他們?nèi)タ春导镜暮谝埂Ｋ麄兒煤每催@天空，它在黑夜與白天一樣碧藍(lán)，看這明晃晃的大地，一直看到它的盡頭。還要他們仔細(xì)聆聽黑夜的響聲，人們的呼喚，他們的歌聲笑語，以及同受死亡困擾的犬類哀怨的吠聲，還要傾聽所有這些呼喊，它們同時(shí)訴說難以承受的孤獨(dú)，和訴說這份孤獨(dú)的歌聲的瑰麗。

她說，人們通常對(duì)孩子隱瞞的東西，相反應(yīng)該告訴他們，如勞動(dòng)，戰(zhàn)爭(zhēng)，離別，不公正，孤獨(dú)，死亡。是的，生活的另一面，既苦難深重又無從補(bǔ)救，也應(yīng)該讓孩子們知道，就像應(yīng)該教會(huì)他們仰望天空，欣賞黑夜世界的壯美一樣。

孩子們常要求母親解釋，她這么說是什么意思。母親總是回答孩子們，她不知道，誰也不知道。而且你們必須知道這一點(diǎn)，首先知道這一點(diǎn)：我們一無所知。

——杜拉斯 《中國(guó)北方的情人》

長(zhǎng)大往往只需一瞬，情愛的滄桑，遠(yuǎn)勝過時(shí)間的經(jīng)緯

湄公河流淌千年，靜靜沖刷著太多邂逅與秘密。

清晨，輪渡上薄霧彌漫，杜拉斯邂逅了她的中國(guó)情人。

在最指向離別的場(chǎng)景里遇見你，從明知無果的身影中認(rèn)出你。

“我還小。”

“多大了？”

“十六歲。”

“這不是真話。”

“十五歲……十五歲半……行嗎？”

“行。”

杜拉斯筆下的他，很矮，很瘦，比尋常安南人丑陋許多，父親是中國(guó)富商，在印度坐擁五千套豪宅。

相逢之初，她已心知肚明，他喜歡她，并全然接受她支配。

“我只愛他的錢。”十五歲半的杜拉斯果決地?cái)嘌浴?

那時(shí)的她孤絕、偏執(zhí)，還不懂愛情。

第二天午休，在她宿舍樓下，中國(guó)情人的豪華轎車?guó)Q笛。

杜拉斯從窗口探身，看見那車途經(jīng)三十五次，沒有疾呼，沒有停駐，只是路過她窗前時(shí)，會(huì)稍稍減速。

他的天性里，種著東方人的克制。

她跑下樓，他停車，走下來，注視她。

寫字的女人，怎會(huì)捕捉不到其間纖細(xì)的曖昧？

“我大概會(huì)與這個(gè)男人發(fā)生某些故事。”她想。

心頭有風(fēng)吹過，仿佛宇宙間恰好相遇的浪漫。

他送她去學(xué)校，她喋喋不休地盤問汽車價(jià)格。

在她眼里的天文數(shù)字，于他而言，卻如此漫不經(jīng)心。

“我在校門口等你放學(xué)，然后送你回宿舍。”他的口吻依然紳士。

西貢世情復(fù)雜，白人女孩大都有專程接送的“司機(jī)”，傍晚時(shí)分等候在校門口。

此時(shí)的杜拉斯，刻意在車前停留，生怕同學(xué)注意不到那輛豪車。

偏偏又生出些許羞恥和悔意。

“如果他衣衫襤褸，食不果腹，我還會(huì)愛他嗎？”她自問。

“不會(huì)的，我已受夠了那樣的日子。”她答。

她定了心：“除了錢，我一概不愛。”

不久，杜拉斯逃出學(xué)校宿舍，如一只撲火的蝶，燃起畢生烈焰，站在他面前。

是最遙遠(yuǎn)，最隱秘，最神圣的玫瑰。

“你來了，用一天驚醒我的迷途，用一世償還我的天真。”

貧民區(qū)魚龍混雜，烙著殖民的恥辱。

巷弄里掙扎著無數(shù)密密麻麻的原住民，街道熙攘，人聲嘈雜。

杜拉斯的母親，那個(gè)法國(guó)女人，永遠(yuǎn)惡語相加地怨恨這方土地。

可杜拉斯，卻欣然活在這個(gè)有毒的國(guó)度，活在兵荒馬亂的絕望中，然后更深沉地理解這個(gè)世間。

情人的單身公寓狹隘逼仄，酸的甜的氣味撲面而來。

魚露，桂皮，鹵水，烤魚，欲火焚身。

游刃有余的洞悉，欲迎還拒的青澀，她陷入情人的欲望，陷入他的天地，他的味道，他的習(xí)慣。

笨拙闖入另一個(gè)世界，一個(gè)華人的世界。

那是大海。

杜拉斯一生信仰自由：“你的身體完完全全屬于自己，享受饋贈(zèng)時(shí)的自由，獻(xiàn)身時(shí)的勇敢，接受時(shí)的力量——被生活撼動(dòng)、拋棄繼而又擁入懷中的力量。”

她宣稱自己是這樣的女人，情欲分清，界限朗朗。

可世上少有人，能夠真正劃清情與欲的邊界。本應(yīng)僅存欲望的關(guān)系，卻偏生動(dòng)了情。

“愛情永存，哪怕沒有情人。重要的是，對(duì)愛情的癡執(zhí)，甚至癖好。”

“當(dāng)我擁你入懷時(shí)，我依然想你。”

他給她洗澡。

用“壇子里的清水”，沖過她纖弱的身體。

那時(shí)，她年紀(jì)尚輕，膚如凝脂。

他指尖柔軟而堅(jiān)定，愛撫她，深情脈脈。

壇子里的水永無止境，她縱容自己沉淪在他的水深火熱中。

杜拉斯很早就失去父親，她渴望親昵，渴望愛憐，渴望從未得到的親密。

多年以后，當(dāng)她垂垂老矣，病魔纏身，是楊，給予她同樣的照拂。

“我不能娶你。”情人道。

眼眸里有數(shù)不盡的憐意。

這個(gè)東方少爺富有、懦弱、奴性深重，從父親手中繼承家產(chǎn)，只得聽從父命，娶門當(dāng)戶對(duì)的女子。

不屈、桀驁、自尊心高于一切的杜拉斯?jié)M目霜雪：“別擔(dān)心，我只是愛上了你的錢。”

驕傲的杜拉斯不允許旁人憐憫，可疼痛也是真實(shí)的。

“那個(gè)男人使我的快樂那么抽象，那么糾纏，那么痛苦。”

杜拉斯和東方情人之間，從來不是成熟的愛，不是兩個(gè)獨(dú)立人格、兩具圓滿靈魂的相互吸引，而是兩個(gè)孤獨(dú)、渴望愛的小孩，因?yàn)闅埲保疟舜苏加泻颓致浴?

一個(gè)需要很多錢，很多愛，另一個(gè)，需要成全心底的英雄氣概。

注定難敵現(xiàn)實(shí)的洪荒。

三年后，杜拉斯離開西貢。

別時(shí)，依然是湄公河，她站在船舷上，晨霧氤氳，如同初遇模樣。

此后余生寂寂，關(guān)于那天的回憶，卻暈染著無邊無際的溫柔，清澈如新生。

她在那一刻死去，也在那一刻重生。

“長(zhǎng)大往往只需一瞬，情愛的滄桑，遠(yuǎn)勝過時(shí)間的經(jīng)緯。”

“我們是情人，我們不能停止相愛。”

與那時(shí)相比，我更愛你如今備受摧殘的面容

依然是水，浴缸里的水。

二十七歲的年輕男孩——楊，用清水沖洗杜拉斯枯萎的身體，從肩頭，浸入心頭。

長(zhǎng)年酗酒，情史蕪雜，縱欲無度，已不似當(dāng)年?yáng)|方情人指尖的軀體。

但愛意與溫情，仍在。

當(dāng)然，也有痛。

我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你很年輕，人人說你美。可是對(duì)我而言，我覺得現(xiàn)在的你，比年輕時(shí)更美。與那時(shí)相比，我更愛你如今備受摧殘的面容。

落筆《情人》時(shí)，杜拉斯已經(jīng)很老了，曾吹彈可破的面頰，今已溝壑縱橫。

在長(zhǎng)長(zhǎng)短短的光陰里，總有一個(gè)人，一直走在心頭。

少時(shí)鋒利的愛憎，已褪去尖銳，僅余溫柔。

我們終究要從彼此的鎧甲變成軟肋，對(duì)往后的晴雨以柔克剛。

因?yàn)閻勰悖街朗陆钥烧彙?

我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，一個(gè)男人向我走來。他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說：“我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說你美，現(xiàn)在，我是特地來告訴你，對(duì)我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，與那時(shí)相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容。”

——杜拉斯 《情人》

楊修讀哲學(xué)，是杜拉斯的忠實(shí)讀者，很早就拜讀過她的所有作品，對(duì)她充滿好奇，甚至把其余作家的書全都扔掉，只讀杜拉斯。

素昧平生，一無所知，他靜默地深愛著一個(gè)遠(yuǎn)方的女人，像海洛因，嗜之成癮。

情到深處，他說：“我愛她，懂她，她的每一個(gè)字，每一句話，我反復(fù)讀過，甚至可以背誦。我想成為她，不惜模糊自己，變成一雙只抄寫她文字的手。杜拉斯不是作家，她就是文學(xué)本身。”

這般崇拜與懂得，大約并不多見。

第一次相逢，在杜拉斯的讀者見面會(huì)。

羞澀緊張的楊，鼓起勇氣問杜拉斯：“我可以給您寫信嗎？”

她寫下一行小字，輕聲說：“這是地址。”

整場(chǎng)見面會(huì)，楊的目光牢牢鎖在杜拉斯身上，他的眼里只有她，擔(dān)心尖刻的讀者和評(píng)論家提出非議，他像一個(gè)年輕的騎士，希望永遠(yuǎn)陪伴她，擁有她，護(hù)她周全，免遭風(fēng)雪。

相比怯弱的中國(guó)情人，杜拉斯或許更愛楊吧。

可當(dāng)記者采訪她時(shí)，問：“這總該是您最后一次戀愛了吧？”

杜拉斯淺笑：“誰知道呢？”

從中國(guó)情人到楊，六十年過去，時(shí)光仿佛在杜拉斯身上靜止了。

她沒有被任何一任男友改變，依然保留了少女的野性與棱角，擁有未經(jīng)雕琢的天真和自由。

敏感，好奇，又叛逆。

見面會(huì)結(jié)束，年輕的讀者們邀請(qǐng)杜拉斯去酒吧，深夜兩點(diǎn)，她準(zhǔn)備離去，楊走過來，對(duì)她說：“我可否耽誤您一點(diǎn)時(shí)間，談?wù)剬?duì)您作品的感想。”

兩人長(zhǎng)談，直到東方既白。

此后十五年，楊對(duì)杜拉斯，從不說“你”，只說“您”，也不直呼其名。這個(gè)年輕男孩，一直懷著特有的謙卑和敬意。

他寫過成千上萬封信，杜拉斯只字未復(fù)。

直到覺察楊或?qū)⒎艞夁@段沒有回響的追逐時(shí)，她回了信：“我想，我的夜晚不應(yīng)再交給酒精，我應(yīng)該早睡，這樣才能不死去，然后給你寫很長(zhǎng)很長(zhǎng)的信。”

“我總想在心底保留一處角落，用來獨(dú)處、愛和等待。我不知愛誰，也不知怎樣愛，愛多久。但我知道，你就是這種等待。”

誰能不為這樣動(dòng)人的情話而怦然？

于是，他們開始信件往來。

杜拉斯同他講隱秘的生活細(xì)節(jié)、心境和孤獨(dú)，偶爾近乎無意地提起：我讀過你所有的信箋。

她是這樣狡黠的女子，像狐，像風(fēng)，像河流，她懂男人，總會(huì)漫不經(jīng)心地流露出恰到好處的嬌嗔與親密，令人無法抗拒。

她為他做過什么呢？似乎什么也沒有。

但在愛情里，女性的魅力不就是舉重若輕嗎，隨時(shí)抽離，隨時(shí)撤退，不失衡，不做苦苦追加籌碼的賭徒，這恰是杜拉斯的迷人所在。

楊每周都會(huì)關(guān)注杜拉斯的專欄，得知她來到自己的城市，于是撥通電話，請(qǐng)求見面。

杜拉斯笑了：“你要與我見面嗎，為什么？”

“為了相識(shí)。”楊說。

“不，我有工作，我不喜歡新朋友。”杜拉斯掛斷電話。

楊回?fù)埽挥忻σ簟?

后來，杜拉斯因《廣島之戀》去意大利參加電影節(jié)。

楊又打來電話。

“她說了很長(zhǎng)時(shí)間，我擔(dān)心沒有足夠的錢支付話費(fèi)，可我不能對(duì)她說別講了。她忘了時(shí)間，說找我，我們一起喝一杯。”楊回憶道。

可能是因?yàn)橐雇怼?

夜晚總是容易讓人想要重新來過。

二十七歲的楊和七十歲的杜拉斯，終于相戀了。

“我想抱緊你，在弱水三千之前，在人來人往以后。”

我遇見你，我記得你，這座城市天生適合戀愛，而你天生適合我的靈魂。

——杜拉斯 《廣島之戀》

愛是疲憊生活的英雄夢(mèng)想

弗洛姆寫《愛的藝術(shù)》：“生命是一個(gè)奇跡，每個(gè)人都是不可解答的秘密。”認(rèn)識(shí)這一秘密令人絕望的可能性，蘊(yùn)含在支配和掌控中——擁有絕對(duì)權(quán)力，讓對(duì)方按照自己的意志去感受，去思想，把他變成私有財(cái)產(chǎn)，你才可以全然了解一個(gè)人。

就像孩子折斷蝴蝶的翅膀，因?yàn)樗J(rèn)識(shí)蝴蝶，迫使它交出自己的秘密。

杜拉斯與楊的故事就是如此，并不浪漫，相反，它是血腥的。

兩人的關(guān)系并不平等，杜拉斯永遠(yuǎn)高高在上，而楊則俯首帖耳，卑微如塵。

她命令他，并為他做所有決定——從菜單上挑選他“應(yīng)該”吃的食物，織他“應(yīng)該”喜歡的毛衣，送他“應(yīng)該”噴的香水；他想給老朋友打電話，是不被允許的。

她要決定他全部的喜好和存在。

“為了創(chuàng)造你，先要?dú)У裟恪！边@種侵略性的愛令楊窒息。他離家出走，消失在夜的盡頭，卻又在翌日清晨回來，拎著早餐，贖罪般惶恐著，繼續(xù)扮演杜拉斯的愛人、護(hù)工、打字員、仆從，接受她的兇殘和莫測(cè)。

她嘲笑他：“您看上去像個(gè)可愛的男人，但卻是不折不扣的齷齪代表。在你身旁，我一直想哭，比認(rèn)識(shí)你之前，還想哭。”

當(dāng)她恢復(fù)冷靜時(shí)，又那樣含情脈脈地凝望他的眼睛，對(duì)他說著最深情的話。

杜拉斯曾說：“對(duì)一個(gè)男性而言，娶一個(gè)女作家做妻子是非常殘忍的。”

寫書的人，始終要與這個(gè)世界保持距離，唯此才能清醒。

這是寫作者的孤獨(dú)，也是作品的孤獨(dú)，不容侵犯。

孤獨(dú)并不好受，人是群居動(dòng)物，大多數(shù)人會(huì)逃避孤獨(dú)。

也正因如此，不是每個(gè)人都能成為作家。

杜拉斯不僅需要孤獨(dú)，更需要濃烈。

在有據(jù)可查的史料中，杜拉斯十五歲遇見中國(guó)情人，二十五歲嫁給巴黎男友的好友，婚后與一位美男子墜入愛河，爾后離婚。半年后，又陷入一段三角戀，糾纏十年，最終兩個(gè)男人先后離開了她。直到七十歲，遇見二十七歲的大學(xué)生楊，他成為她最后一任情人。

從未停止相戀。

永遠(yuǎn)桀驁，永遠(yuǎn)薄寒，偏愛分離。

杜拉斯是令人畏懼的，卻也令人一見鐘情。

她不能忍受愛的消減與磨滅，渴望全然吞噬、占有另一個(gè)人，拒絕平淡，害怕枯竭。

但激情終歸通往消逝，別無他路，這就是赤裸的真相。

所以她不停地愛人，形形色色的男人像匆匆過客，闖入她的生命，然后離開，化成一篇篇不朽。

她不是為了寫作而愛人。

而是因?yàn)閻廴耍艑懽鳌?

孤獨(dú)總是與瘋狂為伴。這我知道。

人們看不見瘋狂。僅僅有時(shí)能預(yù)感到它。我想它不會(huì)是別的樣子。

當(dāng)你傾瀉一切，寫整整一本書時(shí)，你肯定處于某種孤獨(dú)的特殊狀態(tài)，無法與任何人分享。你什么也不能與人分享。

你必須獨(dú)自閱讀你寫的書，被封閉在你的書里。

——杜拉斯 《寫作》

少女憧憬一生一世一雙人的歸宿，都以為能足夠幸運(yùn)，會(huì)擁有鮮活如初見的愛情。

年紀(jì)漸長(zhǎng)，走過幾段彎路，閱過一些世事，才知得遇良人，擁有半生寵愛，原是最難得的幸事。

婚姻里，多的是竭澤而漁和彼此厭倦。

光華和通透漸漸流失，不再祈盼歡愉、激情、陶醉這些書里看來的美好字眼，變得市儈、庸俗、渾濁，向世俗投降，是太多少女的宿命。

但杜拉斯不信命。

她偏要占有不竭的愛與激情，不低頭，不妥協(xié)，縱然深知?dú)q月將磨平一切，卻堅(jiān)信自己的破壞力更勝時(shí)光。

這一生，她是星星，保持棱角，鋒芒動(dòng)人。

直到八十多歲離世，杜拉斯依然是充滿靈氣的少女。

她對(duì)死亡最大的恐懼，是不能為愛而死。

哪怕為情所傷，也從未放棄對(duì)愛的渴望與追尋。

燙痛的孩子依然愛火。

她什么都懂，卻還那么天真。

我總想保留一個(gè)地方，讓我獨(dú)自待在那兒，可以在那里愛，既不知道愛誰，也不知道怎么愛，愛多久。但要自己心中保留一個(gè)等待的地方，別人永遠(yuǎn)都不會(huì)知道，等待愛，也許不知道愛誰，但等的是它，愛。

——杜拉斯 《等待愛》

杜拉斯把愛情當(dāng)夢(mèng)想，當(dāng)信仰，畢生捍衛(wèi)。

然后，和上蒼打賭：我倒要看看，只按照自己的心意生活，能不能過好這一生？

她應(yīng)當(dāng)是賭贏了。

一生英勇，一生追尋，得到的是僥幸，失去的是人生。