薇打算去看場電影。其實(shí)，也不是非要看電影不可，她只想透一透氣，或者換換腦子。她和父親從南方回來后，好長時間沒逛過街了，更別說看電影，她都不記得上次看的電影的名字了。

雙燕是薇要好的同學(xué)兼閨蜜，一直勸她該經(jīng)常出來走走什么的。她們是發(fā)小，在還是小女孩的時候就認(rèn)識了，友情積攢到現(xiàn)在更加親密了。雖然二人見面不算多，可薇時刻能感受到她的陪伴，是充滿溫情且有積極意義的那種，和父親的不一樣。

父親出事的時候，金枝已經(jīng)走了，她從上海打來電話安慰薇。她和雙燕一樣，也擁有那種廣博和溫暖的同情心，還極富坦率的理解力和相識多年而建立起的信任感。或許，她的問候起不了多少作用，可薇也十分感激金枝的善良。

“你爸咋樣了？”那天，在路上等車時，金枝問道。

“要不往前走走？”薇說。

太陽西沉到石榴園的邊緣了，綠葉子上閃著金光。不過，春天下午的微熱已經(jīng)開始消失，整片的石榴枝都被紅色的細(xì)繩子扎了起來，每棵樹都有自己的小辮子，果農(nóng)認(rèn)為這種限制果樹生長的傳統(tǒng)做法，能帶來更大更多的果實(shí)。既能増產(chǎn)，還這么養(yǎng)眼，無疑是個兩全齊美的好辦法。

最近，每天這個時刻，薇都陪父親出來散步。天慢慢黑下來的時候，但也不能太黑，沿著107國道一直走到科大，這比原來的距離縮短了三倍可能都不止，可耗用的時間基本和以前一樣。父女間雖沒多少交流，但總會發(fā)現(xiàn)些隱藏在日常生活中的有趣事物，路邊新建的房子、新栽的樹以及其他的每日都會出現(xiàn)的變化。還有天氣，每天都更熱一些，日甚一日的熱火朝天的變化。

薇和父親住在干休所，但這里不屬于他們，是爺爺奶奶才有資格住的地方。院子里新建了兩棟灰色的大樓，不過，仍然保留了許多挺占地方的老式平房。那些陳舊的老房子并不奢華，可薇覺得，就是這種陳舊感才留住了以前的榮耀和優(yōu)越感。往里走，完全脫離了外面的喧囂，甚至于經(jīng)過的汽車都會小心地放慢速度，沒有人大聲喧嘩或弄出什么聲響，幾個老式的路燈有氣無力地照在路面上，像銀色的沙子。再往前走，拐個彎，就是他們的房子。

從外面看，只有一個房間的燈亮著。的確是這樣，薇的奶奶去世后，這套大房子里就只有他們父女了。更早一點(diǎn)的時候，大部分時間，只有薇的父親一個人住。

電影沒看成。快開映的時候，薇想到了父親。她記得，本來要幫他換內(nèi)衣的，還要準(zhǔn)備他該吃的藥，以及再買一大瓶止血劑。

此刻，薇在門前跺著腳，用馬尾做的像拂塵一樣的東西抽打著褲腳。這不是多此一舉，一部分原因是為了清除灰塵，另外，也是住在這里多年養(yǎng)成的習(xí)慣。爺爺他們一直都是這樣，進(jìn)門前要打掉灰塵，但奇怪的是，他們進(jìn)屋從來不換拖鞋，即使是回到自己的臥室里。薇想過這件事，也許老人家覺得穿拖鞋會增加某種不確定的危險(xiǎn)。而薇保持這樣做的理由，很難說不是一種敬畏，她享受只有回到這里才有的特殊儀式。

當(dāng)她還在外面的時候，父親已經(jīng)不行了。

事實(shí)上，他一直不舒服。床旁邊的桌子上放著各種藥，胡亂地堆放在老式的錄音機(jī)前面。止痛藥吃完了，還沒來得及開新的，其中有幾盒是治抑郁癥的，還有所剩不多的止血劑。后來，當(dāng)薇收起這些藥準(zhǔn)備扔掉的時候，她想象了當(dāng)時的情景，父親肯定想說些什么，想說什么呢？是怨恨最后的時刻，自己不在眼前，或者是自己出去的那一刻，他已經(jīng)快失去意識了，還是他一直就這樣躺著，一動不動地看著白色的天花板，盼望那一刻降臨？

父親喝水的杯子已經(jīng)空了，水沒灑出來，這讓薇覺得有點(diǎn)意外。因?yàn)闆]來得及換下尿不濕，此刻，父親的身子下面有明顯的水漬。那一刻，他一定很不舒服，可這情況并不算嚴(yán)重，他寧愿這樣，也比死了強(qiáng)得多。枕頭旁還有一些攤開的書和一本日記，看來，他并沒有料到死神在那一刻會突然降臨。

天氣不合時宜的溫暖和晴朗，陽光透過窗戶照在客廳地板上。

薇開始想象，父親死前經(jīng)歷的痛苦，或是沒來得及痛苦就已失去了生命。她和父親曾經(jīng)討論過他的病情，有些話，薇說得不明確，但父親卻不會察覺不到自己身體的變化。他們倆心照不宣，像等著一件將來必然發(fā)生的事慢慢逼近。薇設(shè)想自己一定會在場的，說不定會像小說或電視劇中描述的那樣，既痛苦又神圣，放著他喜歡的音樂，枕頭和其他物品已擺放好，她穿戴整齊，然后拉來一把椅子。這樣，她就可以拉著他的手，看他斷斷續(xù)續(xù)地訴說自己最后的心愿或披露一些重大的隱私。她父親會喜歡那種儀式的，只是不喜歡拉著手。最近散步的時候，他對她用力握著的手很不習(xí)慣，總試圖掙扎和擺脫，最終的結(jié)果自然是徒勞無益，他已經(jīng)無法僅僅靠自己的力氣步行那么遠(yuǎn)了。

“你不要這樣用力拉著我。”

“你有可能站不住。”薇對父親突然的不滿有些不解。

“放手吧，我又不是殘廢。”

“嗯，你不是殘廢？你不是嗎？”薇在心里大聲咆哮著。

他想的大概是如何維護(hù)一個父親的尊嚴(yán)，病人的尊嚴(yán)。而后者更容易被人羞辱和瞧不起，他不想這樣，但又無可奈何。

盡管如此，薇還是感覺突然，太突然了。雖然醫(yī)生讓她有心理準(zhǔn)備，可她忙得沒顧上準(zhǔn)備那些死人要用的東西。墓地是她和三民叔叔一起去買的，父親將和他的父親埋葬在一起，在同一座山上，是一座離此不遠(yuǎn)的秀麗的山。這也算一種團(tuán)聚，不是嗎？

薇不清楚父親到底有沒有留下什么信息。起碼，應(yīng)該有一份遺囑，盡管他的財(cái)產(chǎn)差不多都是從爺爺那里獲得的，不太多，但他應(yīng)該這樣做吧。大多數(shù)時間里，他習(xí)慣用筆記錄下自己的計(jì)劃。可這次，父親以這樣快又這么不近人情的方式離開，還是讓薇感到了困惑和悲傷。薇和父親曾談?wù)撨^，忍受無助、痛苦和自我反感的極限，意識到那個極限的可能性和重要性，而不是省略過去或別的什么。

寧可早點(diǎn)，不是晚點(diǎn)。

可是，父親似乎沒有什么還沒對她說的話了。床上除了他的身體，什么都沒有。他躺在那里，穿著昨天才換的鐵灰色的純棉內(nèi)衣。他抱怨過冷，已經(jīng)是五月天了，天氣開始變得很熱，以前沒有過這種情況。所以，薇才找出來秋天穿的衣服，那一刻，薇想到過爺爺。

她揭開被子，一股溫暖而又刺鼻的氣味撲面而來。薇不是第一次看到父親赤裸的身體了。自從父親不能走路了以后，一直都是她堅(jiān)持每天清洗他的身體。但這一次，她真的感到了丑陋，在陽光的照射下無處躲藏的尷尬令人悲哀。還有他的肋骨，如同剛經(jīng)歷一場大饑荒那樣了無生氣。她找了一條長內(nèi)褲，用力幫他套好，同時把換下來的尿不濕扔在旁邊。

今天要收拾的東西還真多啊。

當(dāng)時，他可能睡著了。癌細(xì)胞秘密終止了他的身體器官和組織的運(yùn)轉(zhuǎn)，所以他才不會死不瞑目和面露猙獰，只是顯得不舒服，嘴微微張著，但是很干。奶奶去世的時候也是這副表情。最后幾個月他變了很多，到現(xiàn)在她才感覺到，當(dāng)他睜著眼睛的時候，甚至在他睡覺時，他的一切努力，讓人們或親友們覺得他把病痛夸大了，也不見得那么憂郁，他是一個仍有活力但不算健壯的五十六歲的男人。現(xiàn)在，他白皙松弛的皮膚下，深藍(lán)色的血管依然清晰，他的身體和思想都渴望活下去。而他對病痛的冷漠、痛恨和警惕之下，總是蘊(yùn)含著積極向上的潛能，很大一部分是通過討好的行為表現(xiàn)出來的。

他的容貌也開始變了，從臉開始。

面部骨骼的結(jié)構(gòu)讓他的臉呈現(xiàn)出冷淡又深刻的表情，薇也有和他相同的高鼻子。特別是最后這段時間，深陷在憂郁里的眼睛，因抽搐而棱角更為分明的兩片嘴唇，以及隨和又極不耐煩的態(tài)度，迅速垮下去的身體影響了他爭強(qiáng)好勝、充滿懷疑、有諷刺意味的耐心和痛苦厭惡的全部才能，包括他最后的寫作。

沒了，都沒了。

在薇進(jìn)門的瞬間，似乎聽到了他的呼喚：“薇呀。哎呀，薇。”這像是幻覺，聽上去聲音并不慘烈，也不是垂死掙扎的無奈。那一刻，他也許覺得自己應(yīng)該還挺得過去，現(xiàn)在很顯然，死神勝利了。他的臉萎縮了，包括他的情感和精神世界。

這是他的世界末日。

薇吃驚地看著這一切，死亡覆蓋了他的喉嚨和眼睛，疏離、衰老、稚氣和戀戀不舍，像一個已經(jīng)壽終正寢了多時的老人。可是薇知道，父親留下了他的秘密，就在那些日記里。可薇后來覺得那也不一定。

薇父親的事說來話長，是一個不精彩但真實(shí)的悲情故事。

薇父親患精神疾病許多年了，這不是什么秘密，但讓人感到恥辱，包括他個人。薇出生前，那些東西已經(jīng)存在了。為此，薇質(zhì)疑過自己是否攜帶了這種令人恥辱又根本沒有什么意義的基因。一開始，的確不害怕，心臟和大腦沒有被傷害，即使有不算惡劣的人格錯位，但也依然可以控制在沒有危害的范圍內(nèi)，視覺、聽覺、味覺和觸覺，最好的智力和記憶力，當(dāng)然也包括胃口，像從前一樣活躍和強(qiáng)大，三十幾年就是這樣過來的，過得也還不錯。

當(dāng)然，薇的父親有時候也會用充滿哲理的語言表達(dá)自己，他曾說：“那是殘害你身體的壞細(xì)胞還沒有準(zhǔn)備好，就當(dāng)給你一個反攻的機(jī)會，或者它們不想就這樣輕易取勝，盼著來一場惡戰(zhàn)呢。”你別說，這個看法很形象也有哲理，只是沒人聽他的，因?yàn)檫@有點(diǎn)兒裝腔作勢。

薇父親的問題是從下肢開始的。參加完奶奶的追悼會以后，在墓地上就不行了，他說腿上沒勁，準(zhǔn)確地說，是腰使不上勁了。三鞠躬的最后一下直接摔倒在地上，從此再也沒能站起來。

第二天確診的結(jié)果是，肺腺的癌細(xì)胞侵害了腰椎和脾臟。姑夫說這是很兇惡的一種癌，甚至拄拐的可能也會被剝奪。因此，微小的移動都需要輪椅幫助。上身還好，可以正常看書和自己動手吃飯，可說話開始變得有氣無力，不過依然能表達(dá)他的想法和愿望，但他又懶得表達(dá)。院子里的阿姨和為數(shù)不多的幾個朋友想來看他，可他決定一個都不見。只有一個叫路平的老同學(xué)，他愿意和他聊一會兒。路平雖然忙，但隔幾天就會帶點(diǎn)禮物來看他。

輪椅是奶奶用過的，他喜歡操作上面的某些功能，他不忌諱曾坐在上面的母親已溘然離世，他也不回避可能面臨的癱瘓的問題。薇知道，如果不死的話，那是必然的也是最幸運(yùn)的結(jié)果了。薇甚至想過，是否那些人或父親會陷入一種她曾在書上讀過的橋段，處于致命疾病后期的人們，會發(fā)生一種改變，細(xì)微或強(qiáng)烈的改變。樂觀的態(tài)度變得很重要，當(dāng)然也不是全部或理應(yīng)如此，所有的經(jīng)歷都成為現(xiàn)實(shí)而不會再去想象，不具備空間也沒有多少反省的時間了。應(yīng)對的辦法早有定數(shù)，這并非是宿命論或無稽之談吧。

最后的時刻即將到來，活在當(dāng)下的念頭沒有了意義。可是他什么也不說，別人也感覺不到他所受到的痛苦。

這種心境似乎和她父親的性格不符。薇沒想到，他能這么有效地自我隱瞞和欺騙，盡管大半生他都被疾病纏身，最主要的是神經(jīng)上的損壞或某種缺陷，但身體垮得很快，像急劇墜落的夕陽一樣。一直以來，他的身體和臟器都是健全的，像新鮮的蔬菜一樣旺盛。

他不吸煙，也從來不喝酒。每個人都知道這一點(diǎn)。

而且，這些年，他寫了八十萬字的日記和小說，步行了至少十萬公里，繞地球兩圈半。這樣算來，他應(yīng)該到過世界上很遠(yuǎn)或很多的地方才對。對他而言，也許這就是他的長征，他也的確有這種信仰。這種奇跡只可能發(fā)生在他身上，但卻沒帶來任何有利于他的變化，甚至沒引起足夠的關(guān)注和同情。發(fā)生在其他人身上會怎樣？隱秘地希望和祈求突然出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)？甚至，以不恰當(dāng)或者不道德的方式全力以赴獲取健康？

沒有。

薇打了120，幾乎同時按了緊急呼喚鈕，這兒的每一戶都安裝了這個裝置，它會通知醫(yī)務(wù)所和有關(guān)親屬。但此刻身邊沒有人，這讓薇感到了無助，繼而是憤怒和心寒。

她轉(zhuǎn)過身看著父親，他也許并不情愿讓薇通知他的兄弟姐妹。想到這兒，薇不想讓他無助地躺在那里，應(yīng)該讓他體面一點(diǎn)。打電話的同時，她拿了新床單和一條印花毯子給他蓋上了。

所里的軍醫(yī)和護(hù)士帶來了急救箱，那個叫王燕的護(hù)士檢查了他的脈搏，然后是頸部，又翻看了他的眼睛，然后說：“已經(jīng)不行了。”

“你叫120了嗎？”短頭發(fā)的陳醫(yī)生說，“人應(yīng)該救不了了。”

薇沒和父親討論過這事。不過，她父親看過奶奶被搶救時的場面，其實(shí)電視里也能看到，不過總是被當(dāng)作煽情的橋段，顯得不真實(shí)。

父親對薇說過：“搶救有時候也有用吧。不過，如果仍然是昏迷狀態(tài)就不好，那樣活著沒意義。”

“沒意義嗎？不昏迷又有什么意義呢？”

薇記得自己不算友善地懟了父親，但隨后感到失言了。

父親最怕被人嫌棄，好像他是對社會和家庭毫無用處的廢物。他經(jīng)常為此而苦惱，他希望別人覺得他有自己存活的意義，他和他的病以及因此帶來的世俗和偏見斗了一輩子，沒有勝利，也沒有得到同情、鼓勵和關(guān)照。他有段時間坦承自己有病，并積極配合治療，甚至同意讓他們使用電擊。后來，他說那種治療像被施以酷刑。如果在過去，他會因此而叛變的。但最后的幾個月，他放棄了，他想的是治好了也不會有工作的機(jī)會和可能了，那就喪失了治療的意義，他已過了退休年齡。這應(yīng)該算正常甚至高尚的想法了，也許他認(rèn)為這是他對社會的貢獻(xiàn)，最后的微不足道的貢獻(xiàn)。

沒有人能體會到他的善意，反而開始疏遠(yuǎn)這個無助的男人。不接他的電話，也不再邀請他去做客或什么的，防備他有過火的行為和語言攻擊。破罐子破摔。但他卻不再急躁和發(fā)脾氣，他覺得好笑，對這種不近人情的行為表示理解，但是很傷心。

薇的父親承認(rèn)，他開始被嫌棄了，也因此開始了強(qiáng)硬尖銳的指責(zé)和無休無止的胡攪蠻纏。

三民叔叔打來電話，洪亮和急促的聲音像沒什么事發(fā)生一樣。他直接去街上買那些設(shè)置靈堂的東西了，前些天幫奶奶置辦過一次，他知道有條小巷子專門經(jīng)營這種東西，另外，要準(zhǔn)備接待來人的吃喝及其他生活用品。

“咚咚咚”，有敲門聲。其實(shí)大門一直半敞著。

救護(hù)車比預(yù)想中來得快，但不能算很及時。他們像公事公辦的生意人，救死扶傷看來只是寫在墻上的口號而已。幾個人都是本地的，隔著口罩也能聽出濃重的本地口音，像是全都患上了消化不良。

“還要救嗎？”一個貌似負(fù)責(zé)的人問薇。

薇使勁點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎這樣能掩飾她的緊張與難堪，但眼神傳達(dá)的信息十分明確——搶救。

“下樓！”負(fù)責(zé)人一聲令下，幾個人七手八腳地忙了起來，大概都知道結(jié)果了，搬運(yùn)的過程并沒有表現(xiàn)出應(yīng)有的專業(yè)和尊重。

“還不錯，沒受罪。”急救醫(yī)生了解了整個過程后說。

如此的冷漠和直白。

薇十分吃驚，她覺得父親也許聽得見呢，并會捕捉到話里令人討厭的虛偽和沒有絲毫憐憫的態(tài)度。

“搶救可以，但不保證結(jié)果。”像買東西一般，和薇討價(jià)還價(jià)。

“情況你看見了，到醫(yī)院后，按規(guī)定，搶救時間是三十分鐘，該用的藥和手段會產(chǎn)生相關(guān)的費(fèi)用。”

“明白。”

薇不想因?yàn)殄X爭辯，她并不是有錢，只是對他一本正經(jīng)地裝模作樣感到生氣。她其實(shí)向自己撒了一個謊，一定要完成這個過程才算結(jié)束嗎？經(jīng)過搶救就證明大家盡力了，可到底有沒有搶救的必要？醫(yī)生說的理論上的可能，也許只是安慰。隨后薇意識到，這樣想實(shí)在是愚蠢，死在醫(yī)院才是一個好交代吧，在家里的確有些不明不白，誰開死亡證明也算一個問題，也許還有其他的什么事。

薇有點(diǎn)兒懵了，害怕其他的瑣事會讓自己更麻煩，她自己的麻煩夠多了，她已經(jīng)辭了工作，做好了陪父親打一場持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備，可還來不及披掛上陣，就這樣毫無戲劇性地結(jié)束了。

她看到床邊的紙巾，順手扯了幾張，擦了一下自己的眼睛。

出去的那一刻，那扇棗紅色的門重重地在薇身后關(guān)上了。

薇站在急救室的走廊里，但并非等待結(jié)果，想著長輩們或許就要到了。急救剛結(jié)束，醫(yī)院叫的殯儀車還沒到，費(fèi)用也沒有想象中那么嚇人，但要自己出。這不是問題，薇覺得費(fèi)用應(yīng)該是可以報(bào)銷的，父親有正式的工作單位。問題是殯儀車來到之前，長輩們能不能先到。

薇身高將近一米七。早在十二三歲的時候，體育老師以及班主任，還有爺爺奶奶和許多認(rèn)識的人，都催促她改掉駝背的壞習(xí)慣，她盡量做了。但即便現(xiàn)在，每當(dāng)她看自己的照片時，總會悲觀地看到自己是多么柔弱——縮著肩膀和脖子，不過，這也讓薇依然保持著女學(xué)生的模樣。好心腸的姑姑想承擔(dān)起家長的一部分責(zé)任，最積極也最迫切地安排薇去相親。但薇見過的每個男生都感到郁悶，她不是太高，但顯得太高了，而高個子的男生會有更多挑選的余地。薇還是那樣駝著背，微笑著思考和生活，讓自己陷于尷尬和難堪之中。

至少，父親的情況和態(tài)度讓薇意識到，她需要掌控自己的生活，她應(yīng)該這樣做。父親是病退，而母親離婚后一個人到南方去了，這曾讓薇不理解，也耿耿于懷。不過，現(xiàn)在母親和她的兩個弟弟生活在一起，據(jù)薇所知生活得不錯，但也并不輕松。

薇大學(xué)畢業(yè)后，曾到過那個改革開放前沿的城市，自己租房子住。她并非嫌棄母親丟下父親不管而使他因此沒了盼頭，還有她自己的需要照顧的青春期。她同情母親的命運(yùn)，但并不想放下那份抱怨。母親付出的代價(jià)沒有讓他們中的任何人收獲到什么，包括心滿意足的生活和快樂。

薇在當(dāng)?shù)匾患覈笞龇▌?wù)助理，是合同工，需要一定的工作年限才有機(jī)會得到所謂的事業(yè)編制。她沒想那么多，而且父親當(dāng)時的狀況并不需要她操心，父親和奶奶一起過，有段時間過得還不錯呢。

先是奶奶不行了，散步時發(fā)生了意外，她把右手摔斷了。從此愛說愛笑的奶奶變了，變得像父親一樣沉默和悶悶不樂，奶奶經(jīng)常把那只斷手支在桌子上，長時間地看著它。

“還能長好嗎？”姑姑曾經(jīng)問過醫(yī)生。

“估計(jì)不行了，老年人骨質(zhì)疏松得太厲害。”

正是如此，有科學(xué)表明骨折會使老年癡呆迅速明朗化。薇甚至覺得，父親和奶奶，他們像一根線上的兩個螞蚱，誰也離不開誰，誰也跑不掉，他們就這樣耗在一起生活著。后來奶奶被姑姑接走了，而父親則來到了南方的那個城市，和他兄弟一起生活了兩年。從那開始，父親和奶奶再也沒能有機(jī)會在一起生活，或者從那一刻開始，薇覺得她和父親無家可歸了。他們需要在一起相依為命，以應(yīng)對任何有可能發(fā)生的意外。

她父親有過一個相好的女人，姓牛。這不算秘密。

薇也知道，她在某一所中學(xué)工作，帶著上中學(xué)的女兒，生活條件不好，甚至冬天為了使用家里的浴室洗澡，干脆住這兒了。院里的暖氣讓房間變得舒適和溫暖如春。那個女人長得不差，可并不是真正的老師，看著不像，她身上缺少教書育人者那種獨(dú)有的品格和包容，屬于教職員工那樣的輔助人員，這當(dāng)然不能算做什么理由。她沒說她做的具體工作，反正別人都稱呼她牛老師。

其實(shí)，她對他一點(diǎn)都不好。

雖說都住在家里，但在不同的房間里各自睡覺，如果需要那個的話，薇的父親是要給錢的，可他接受這樣的方式，他當(dāng)然希望她能以身相許。這是他的目的，但不容易。盡管如此，有些時候他和她從身心上也會相互溫暖和幫助，這讓事情更復(fù)雜也更生動，并且各取所需，都能從中受益。

可后來還是起了爭執(zhí)。這樣的爭執(zhí)往往特別厲害，因?yàn)槎加X得自己是付出更多的那個人，吃了虧。不但表現(xiàn)出雙方已有的輕蔑和敵意，而且都不放棄用粗俗的謾罵攻擊對方，沒動過手，但兩個人還是互不相讓，都苦苦地堅(jiān)持自己的原則和心里的小九九。

她把他當(dāng)作正常人對待，而他覺得她的要求稀奇古怪。

這是從一開始就得不到解決的矛盾，一直存在著，只是不愿挑明。再者說，身邊也沒有可以幫助調(diào)解或各打五十大板的人，緩解或暫時讓它平息，任憑他們的生活和感情自生自滅。冬季，她擔(dān)心他趕她走，而他擔(dān)心的是需求問題。這事一直拖著，直到牛老師下了最后通牒，要這套房子，否則就拜拜。這才讓他感到害怕并退卻了。

他們的確過了一段好時光，但像是荒誕又殘酷的笑話。

“沒必要為一個老女人弄得傾家蕩產(chǎn)吧？”

他把事情告訴他在南方的弟弟，并希望他能理解和支持。那時候，他們經(jīng)常聊到很晚，才回各自的房間里休息，以至于他弟弟經(jīng)常因此而遲到，甚至誤過一次早班的飛機(jī)。

到南方那么久，薇的父親只要求帶他去海邊看看。后來，他自己前往參觀了那塊著名的標(biāo)語——時間就是金錢。

很久以來，那就像新時代的財(cái)富圣地，代表著整個國家和全社會發(fā)生巨變的基本特征和價(jià)值觀。

另一個景點(diǎn)，同樣讓薇的父親陷入某個程度的思考和困惑。招牌前花團(tuán)錦簇，他以此為背景留了讓人記憶深刻的照片——他背對鏡頭，凝視畫像上嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈⑿Α?

“這一切代表什么意思？”薇問，“畢竟還是富了吧，是一種很深刻的改變。”

“不對，”他接著說，“現(xiàn)在有一種風(fēng)潮，否定人們對原來那種生活的向往。”

看來，他又回到那個時代了。也許，他想讓其他人和他一樣停留在那里，貧窮但充滿安全感和溫暖互助的年代。

那天，當(dāng)薇回到家里，拿出巴爾贊的《從黎明到衰落》，把看過的部分又重新讀了一遍。她敬佩作者居然用了五十年寫完這本書。薇同時明白，有些東西要終其一生才能使其獲得轉(zhuǎn)化而成為智慧，而不僅僅是對知識的卓見。

“這太偉大了。”她說，“這是偉大的詩篇啊，人人都應(yīng)該看。”

可她父親說那和西方所有角落里冒出來的廢話一樣，馬克思早批判過了，唯心主義的東西，西方的黎明嗎？衰落了吧？或者西方仍在黎明前的黑暗之中。

“那是有人放的煙霧彈。”他有些憤怒，“他們對推動世界向前發(fā)展，一點(diǎn)用處都沒有。”

他又說：“是美化和麻痹。”

“人民，只有人民，才是創(chuàng)造歷史的動力吧。”薇說，“或者你也是其中一員。”

“我不是，我是上帝拉的一泡狗屎。”

他對薇說過，由此產(chǎn)生的不公平，讓他的處境更加艱難。他曾熟讀馬列主義哲學(xué)，當(dāng)然不信上帝，但他的抱怨既陳舊又懦弱，也顯得虛張聲勢。薇偶爾會借機(jī)揶揄他，但必須拿捏好分寸，也不能太過分。她知道父親那些價(jià)值觀不容顛覆，會對從前的生活感到徹底否定和不尊重所帶來的侮辱。

有一次，薇遇見一個賣老光碟的小販，現(xiàn)在很少見這樣的人了，不過令她驚喜的是，發(fā)現(xiàn)了許多父親嘴里說過的老片子，朝鮮的、阿爾巴尼亞的、蘇聯(lián)的，還有匈牙利和羅馬尼亞的，等等。小販算良心賣家，每張碟片五塊錢。因此，回到家的時候，已經(jīng)把她累得氣喘吁吁了。不過她發(fā)現(xiàn)，父親還存了幾張成人光碟，標(biāo)題的誘惑力甚至讓薇這樣的女孩兒都有看個究竟的沖動。

父親說，他只是研究一下，看一下資產(chǎn)階級腐朽到什么程度。

薇知道這不好笑，她說她看到了，可父親說不值得為此緊張，不必產(chǎn)生諸如墮落、無恥這樣的詫異，或者扔掉算了。

“祝你工作順利，思想進(jìn)步。”他想用這種方式結(jié)束話題。

可后來的爭吵，是關(guān)于薇的一句老流氓之類的話。這個性質(zhì)變了，他不能再破壞自己身殘志堅(jiān)這一最后的形象。但他知道，薇應(yīng)該是對的，可即使這樣，他也的確感到被冒犯了。而薇忽視了他有幾十年的精神障礙，還離了婚，某些需求讓他鋌而走險(xiǎn)，甚至突破了他生長的家庭曾經(jīng)給予他的道德規(guī)范。她并不想得理不讓人，但還是不可避免地使他最后的榮譽(yù)蒙了羞。

那些天，薇覺得應(yīng)該用新的方法和態(tài)度來改善他們的關(guān)系。

“變化難道不是實(shí)實(shí)在在的嗎？”

“沒有改革，也照樣有變化，世界每時每刻都在變化之中呀。”

很糟糕，又將卷入爭論。然后他們商量了一個解決方法，意見可以不統(tǒng)一，但即將引起爭執(zhí)的時候，都要閉嘴，并且寫在紙上，貼到屋子里最顯眼也是最大的物品——三開門冰箱的門上。這似乎起了些作用，刺耳和不和諧的聲音減少了。薇明白另一個原因是父親的身體越來越差，差得沒精力再關(guān)注和辯論，連出去散步，都不能持續(xù)行走十分鐘以上。可他想努力保持住幾十年養(yǎng)成的這個好習(xí)慣，它曾幫助他戰(zhàn)勝過不少困難。

過了一段時間，薇的父親又恢復(fù)寫作和記日記了。

當(dāng)響起《沙家浜》《紅燈記》和《粉紅色的記憶》這些歌曲時，他更喜歡獨(dú)自一人。那些熟悉的老歌讓他興奮得無法安靜地坐著，情不自禁地就在狹窄的飯廳里走走停停，心里和著激昂的歌聲一起唱著，抱著雙臂或雙手叉腰，除此之外，就是在床上閉目養(yǎng)神，或許在積蓄他最后一些可用的能量。

天氣很熱，可他還是穿兩件衣服，一件襯衣和一件秋天才穿的夾克。單從裝束上看，他完全是一個病入膏肓的人了。那些天，他咬著牙寫著自己最后一篇小說《愛情的真相》。當(dāng)然，現(xiàn)在他大概只能干這個了。

里面塑造了一個聰明但情欲旺盛的男孩，在那個時代長大，沒什么錢，母親非正常死亡，父親不在身邊。男孩兒有毅力也有才華，但始終碰不到理解他喜歡他的意中人。后來，他一心想為革命事業(yè)英勇獻(xiàn)身，身殘志堅(jiān)仍然工作在第一線，他與更多志同道合的戰(zhàn)友或是同事夜以繼日地工作，而這一切都讓他更加勇敢并努力地活著，最后，在近乎絕望的時候迎來了他所期盼的愛情。

“一九七六年，你在干嗎？十月份。”薇看著父親說。

“我當(dāng)時嘛，是一名解放軍戰(zhàn)士。”

他對這樣的結(jié)果并不滿意。他修改了一下，讓主人公一直活到現(xiàn)在，成了赫赫有名的人，后來又變成了一個瘋子，出意外死了。

“為什么讓男主角死了？”

“要奮斗，就會有犧牲嘛。”

敘述故事的情感真實(shí)可信，他生前沒讓什么人看過，有好幾個星期，他的身心都無比匱乏，每次站起來，想在房間踱步的時候，他都能感到自己在顫抖，渴望坐下來，但又不想放棄。他有時不得不抓住椅子的靠背，仿佛為了強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，他有時甚至說不清楚自己的腳在哪兒，好像沒了知覺，假如有一個小小的臺階，或者一根掉在地上的頭發(fā)都可能絆倒他。

他不得不放棄了每天散步的習(xí)慣，這對他是一個更大也更沉重的打擊和傷害。

“監(jiān)獄！”

“為什么這么說？”薇不解，“被誰囚禁了？”

“我的病，是它囚禁了我。”他憤憤不平，“讓我哪兒都不能去。”

“那寫作的時候呢？也沒有思想飛翔的那種感覺？”

“一點(diǎn)點(diǎn)吧。”

他沒把會寫東西看成本事，起碼不算一技之長。他覺得一技之長是可以謀生的，而他寫的日記不能。

他穿著夾克衫，衣服顯得太大了，可能身體消耗得太多了。盡管行動遲緩，可依然很不穩(wěn)定。現(xiàn)在連吃東西都感到困難，對以前特別喜歡的食物也心生厭惡，比如甑糕和沙琪瑪這些甜食。

然后，薇的一只手終于成了拐杖。父親陰涼的皮膚，讓薇有一種奇妙的感受，薇希望傳遞點(diǎn)什么，可父親對這些變化開始恐懼了。

“要歇一下嗎？或者喝一點(diǎn)東西？”

散步時，薇注意到路邊的一家便利店，門前牌子上有促銷冷飲的廣告，可是要上幾級臺階才能進(jìn)去。

“不，再走最后幾步吧。”

“為什么？”

“說不定我快去找你奶奶了。”

“不要這么說，你這樣讓我很難受。”

薇不想聽，可這是她父親的權(quán)利，癌癥給了他特權(quán)和自由。

“哦，也許我應(yīng)該說，我會積極治療的，也不給大家添麻煩。”他笑著說，“也許很快就不給大家添麻煩了。”

“真討厭，不許這樣說。”

他們幾乎一言不發(fā)地走了一會兒，雙方都有心事。

“會下雨嗎？”他看了看天。

“也許不會，沒有感覺到有雨滴。”

這是薇和父親最后一次正式的散步。沒兩天，她父親就靠輪椅來維持在家里面的移動了。

這種狀況讓他很煩躁，好幾個挺麻煩的病攪到一塊兒了，影響了用藥，他覺得不光是腦子，內(nèi)臟可能也不好用了，這種近乎極限的痛苦沒人能體會，他不想告訴任何人。被疾病折磨這件事不值得炫耀，像你身上存在一個缺陷，而他的這個缺陷幾乎無法改正了。況且，他也不想以此獲得什么人的同情。

藥幾乎全停了，只是有咳血的情況出現(xiàn)才喝一些止血劑，一種藥讓另一種病的狀況更嚴(yán)重，陷入矛盾的死循環(huán)里無法脫身。

“我快死了吧？”他說。

“腦子像裝滿氫氣的熱氣球，整個腦袋被氧化了。”他說這話的時候，臉上帶著微笑。薇知道死神離父親很近了，正在設(shè)法覆蓋他，他的身體和他的思想。

殯儀館是一座綠瓦白墻的建筑。以前的火葬場的稱謂缺少必要的人文關(guān)懷和尊重，其實(shí)更符合實(shí)際情況。一些必要的傳統(tǒng)項(xiàng)目收費(fèi)很高，如同你看到了一個挖好了的深坑，卻又不得不跳進(jìn)去。他們精確掌握著窮生富死的世俗觀念。因此，處理好死人這種事就成了流著油的資源，不可再生和復(fù)制的壟斷資源。

這時候，薇看到姑父的吉普車，銀灰色的車身在夕陽下閃出一道橘紅色的光。

很快，太陽不耐煩地落山了，不過天色沒有黑下來。其他的長輩陸續(xù)到了，可從薇看到父親咽氣到現(xiàn)在已過了整整七個小時。

“不好意思，我們來晚了。”明顯是妥協(xié)和討好的語氣，“路上不太好走，我爸媽有事來不了。”

“不要緊。”薇沖著一個表哥點(diǎn)點(diǎn)頭。

他不像是睡著了，也不像薇下午看到的那種樣子。他的眼瞼輕輕地蓋在眼睛上，父親很快就要消失了。而臉上化的妝像最后的面具，經(jīng)過修飾，覆蓋在他真正的臉上。

事實(shí)上，化好妝后就可以離開這里了，有關(guān)追悼會和交費(fèi)的事情，三民叔叔正在辦，他和其他男性長輩去看了化妝情況并提了一些意見。剛進(jìn)去的時候，化妝師正用一條新毛巾擦洗他的后背，他們發(fā)現(xiàn)脾臟附近有淤青，脖子后面的動脈處也有一塊，深紫色的，像從很高的地方直接摔在了地上。三民叔叔拍了照，希望提供給熟悉的醫(yī)生，詢問一下置他于死地的關(guān)鍵原因是什么。

天終于黑了。追悼會被安排在第三天進(jìn)行。因此，有些人要急著趕回省城。薇在忙著道別的時候，一輛掛軍牌的越野車停在眼前。路平從車上下來，他希望去化妝間看一下，不過父親已經(jīng)被推去冷藏室了。

“節(jié)哀順變！薇。”他說，“這對他或許是件好事，但我真沒想到，這么快他就走了。”

他和旁邊的人依次握了手。是薇報(bào)的信，他上次來的時候，囑咐過薇，如果出了什么事，一定要第一時間通知他。他覺得他這個老同學(xué)的一生太艱辛太坎坷了，像一部悲傷又充滿了期待的日本電影。

薇醒了，外頭沒有月光，天色黑暗。

她以為自己睡著了，但睡得一點(diǎn)都不踏實(shí)。這樣的生死離別連續(xù)經(jīng)歷了兩次。十天前是奶奶，一模一樣的情景和現(xiàn)場的布置，連花籃里的菊花都完全一樣。薇剛想起自己在哪里——爺爺家的沙發(fā)上，而父親在殯儀館，明明昨天的時候自己還和父親在一起。

另一個房間里，三民叔叔打著呼嚕，其他人都回去了。薇試圖理一下思路，明天一過，后天就開追悼會了。她奇怪自己竟然沒有死去活來的那種悲傷，沒有恐懼，也沒有神圣的莊嚴(yán)感。薇覺得這感覺本身很像個意外。

“你醒了？”三民叔叔靠在門口說。

“嗯，我們出去透透氣？”薇點(diǎn)著頭說，“我餓了，想吃點(diǎn)東西，你呢？”

“正合我意。”三民叔叔說著拿起車鑰匙，“肯定還有營業(yè)的地方，我也需要清醒一下腦子啊。”

車停在路邊，薇說：“稍等一下。”

薇站在人行道上，透過路燈的光線看到了驪山的黑影。

夜晚的驪山其實(shí)沒什么特點(diǎn)，讓薇吃驚的是，山上面的天是深藍(lán)色的，也許更藍(lán)或更黑一點(diǎn)，像綢緞那樣柔順和高貴，一種優(yōu)秀女性才具有的端莊和華麗。薇有些感動，她知道那些樹營造了效果。

喝酒的還不少呢，幾乎都是本地人，來這里參觀的游人早早離開了。這里白天的景色是十分誘人的，和國內(nèi)其他著名景點(diǎn)一樣，名不副實(shí)。至少是有些方面，包括驪山和著名的貴妃池。

薇覺得十分陌生。她從幼童長成窈窕少女，都沒來過幾次，甚至沒上過烽火臺。薇想過，即使自己笑花了臉，也不會有人因此而點(diǎn)燃那些干燥的狼糞。不過薇對此曾質(zhì)疑過，因?yàn)樗乐挥惺巢輨游锏募S便才殘留可以燃燒的物質(zhì)，而狼不會。不過，狼煙這個稱謂倒十分準(zhǔn)確和契合。

薇很奇怪，此刻她還有開玩笑的心思。

下車的時候，三民叔叔意識到了一點(diǎn)，他和她一樣，已經(jīng)在衣袖處扎了黑色的布條。現(xiàn)在不戴黑袖章那樣的東西了，但也需要表明身份。是為了讓不相干的人知道或同情嗎？說不定，這本來就是一種禮貌，讓別人離自己遠(yuǎn)一點(diǎn)，以免沾上晦氣。

“山下的空氣真清爽。”三民叔叔說，“有點(diǎn)涼呢，你應(yīng)該帶件帽衫來。”這段時間，他們一起負(fù)責(zé)照顧她的父親，像這么晚一起出來吃東西，還是第一次。

回來后，薇的睡意全無。三民叔叔一離開她的視線，薇就開始整理父親的遺物，她猜想會有意外的收獲也說不定。她看著堆在床頭和柜子里的那些日記。父親還原過自己的一生了，也許有一些事情薇不需要知道。可恰恰因?yàn)閷λ臒o知，喚起了薇的某種愉悅，這種愉悅感融化在她的舌尖上，像剛吃過的烤魷魚一樣。

這屬于自己了，父親的私密。翻閱時，她又覺得自己的行為像一種侵入。薇明白這不是她的權(quán)力，可她不得不進(jìn)入父親已經(jīng)死去的心里，這很突兀或是不尊重，盡管他是她的父親。

她隨手拿起一本，其中一頁是這樣寫的：

1998年6月29日中午

……寫到中間時，不知為什么亢奮起來，記得也多了，每次一寫就是三四張。那時幻覺比較多，常常是今天有，明天又來了，令人感到苦惱。為了找到生活的樂趣，為了更好地去學(xué)習(xí)創(chuàng)造，我就努力寫起日記來。盡管這種日記很不像樣子，邏輯性不強(qiáng)，也有很多雜亂無章的情況，但我仍做到盡力堅(jiān)持。記著，記著，這本日記也就記完了。薇曾說，我的日記很費(fèi)本子。

回想起來，日記伴隨自己已經(jīng)二十多年了，其間的酸甜苦辣和喜怒哀樂都不是一兩句話所能說清楚的……

熱愛日記吧。

“這些東西加起來，大概比《人性的枷鎖》還要長呢。”

不過，薇明白這值得她讀一讀。這是悼念的一部分，這些文字花費(fèi)了她父親很大的力氣，甚至是畢生精力。文字既潦草又零亂，有些地方甚至無法辨認(rèn)，是一些只有他自己才能懂的符號。但無人可以改變和顛覆他在記錄自己生活片段、整個大家庭松散而完整并且錯綜復(fù)雜的生命結(jié)構(gòu)，這當(dāng)然也包括薇本人和她母親。母親？這些日記支撐著他們的過去和這個時代的某些表象。

當(dāng)然，這里面也藏著不為人知的東西，比如薇看到了一封信，是寫給母親的，這證實(shí)了薇對母親離家出走的判斷和理解。

慧慧（母親的小名），你走后，我一直很想你。我很后悔干了那樣的事。如果你愿意原諒我，我以后會表現(xiàn)得比現(xiàn)在更好。但你走了，我也許見不到你了，我可以寫信給你，這樣比我親口說出來更合適。

其實(shí)，我想告訴你的是，我喜歡你，希望你回來。我保證以后不再強(qiáng)迫你，更不會讓你感到恥辱。你一直覺得我有病，或者是瘋子，不錯，但我也有正常的時候和正常人的沖動和需要，但我要學(xué)會尊重，我們會像正常的夫妻那樣和諧美好！

我會好好改掉這些毛病，像春天嫩綠的葉子一樣重新做人。我知道，如果我不這樣，你就不會回來。

最近工作還好吧？因?yàn)槟闵畹哪莻€世界，遠(yuǎn)比我的世界忙碌。但至少，你在這兒還有個家。

……

薇想知道，如果母親看了這封信會怎么想，說什么？這封信是父親離婚前寫的，也許他真的傷害了母親的身體和心靈。母親會置之不理的，要不然，信為什么在父親手里，并保留著一貫夸夸其談的痕跡？

唉，一輩子就這么過去了。

有一天晚上，雙燕請薇去家里吃飯。其實(shí)，只是她們幾個想聚在一起聊聊天，隨著年齡的增長，這樣的機(jī)會開始逐年減少。

飯后，她們幾個好朋友聊起各自的苦惱以及生活中的各種不堪。

“你們有興趣聽別人說一下自己的事情嗎？或者可以提供一些建議和幫助。”薇開始說。

那是一個晴朗寒冷的夜晚，薇聽不到任何聲音，因?yàn)樗驹陉柵_上，想讓喝了幾杯的自己清醒一下，可這并不能立竿見影。金枝繼續(xù)講她自己的事情，她和雙燕住同一棟樓，她們?nèi)齻€都是同學(xué)。當(dāng)天雙燕的男朋友也在，一個白凈靦腆的藥劑師。為此，吃飯的時候她們開玩笑讓他試著調(diào)酒，雖然大家知道那是兩回事，也許就“調(diào)”而言，有相通的地方。金枝和薇都認(rèn)為，那個藥劑師有點(diǎn)像薇的父親，修長的、靈巧的手指異常蒼白，容易讓人聯(lián)想到其他方面。他是否撫摸或觸碰過別的女人，除了雙燕？

“還好吧。”這句話是雙燕給自己創(chuàng)造的結(jié)束語。

曲線優(yōu)美的雙燕是她們中最可愛的人了。她身材嬌小但胸部豐滿，溫和的目光像湖水一樣，眼神和聲音充滿熱情的氣息，尤其是對待她的工作。很巧的是，她也在藥房工作，但還不能稱為藥劑師，和男朋友不在同家醫(yī)院。薇的父親見過她，曾在一篇日記里稱她是毒藥，應(yīng)該是她身上的味道和她的身材給他留下很深的印象，并刺激了他。

“我是毒藥？這可是我聽過的最實(shí)在的贊美了。”

今晚，她穿著暗紅色的緊身毛衣，戴著耳環(huán)，那是她男朋友買的。此刻，她坐在角落的沙發(fā)上。

薇進(jìn)來的時候，雙燕說：“你還要杯茶嗎？”

這時候，大家發(fā)覺天已經(jīng)有些晚了。剛才，薇談到她父親的事，金枝說：“完全理解，其實(shí)有很多人都被困住了，各個年代都一定會有。”薇感謝她這種隱約的理解和安慰。

那時薇的父母剛離婚，奶奶說母親采用了不光彩的手段，比如威逼利誘什么的，才迫使父親簽了離婚協(xié)議。

薇沒說話，她知道一部分真相。

當(dāng)初，她的父母并不是自己選擇對方的，或許因?yàn)槟赣H的長相還不錯，介紹人說了很多可能并不靠譜的好話，對雙方隱瞞了什么。

薇說完有點(diǎn)后悔。她覺得自己的家事未必有人感興趣，但她們都沒有責(zé)怪的意思。薇想去廚房幫忙，可雙燕已經(jīng)收拾完了。

她透過陽臺玻璃，看著沒有月色的夜晚和路燈下的冬青，把發(fā)燙的臉頰貼在窗戶上。

母親拋棄了薇和她父親，雖然情有可原。可家里的人都開始后悔了，當(dāng)初拆散父親和那個小眼睛的小馮姑娘，是不是做對了？選擇端莊純樸的母親，是引狼入室嗎？也許，父親娶了小馮姑娘的結(jié)果也差不多。

僅靠同情并不能解決父親的具體問題。

薇曾研究過這方面的資料，她了解這一類人很難擺脫的困擾之一，是對性的強(qiáng)迫需要和沖動。而關(guān)于父親尋歡作樂的事，薇至少經(jīng)歷了某一部分。當(dāng)然，她無法和雙燕她們描述，有一天，當(dāng)父親打來電話，讓薇付錢給那個女人，她覺得父親猥瑣和輕浮的語氣簡直是污辱，這成了她揮之不去的羞恥和秘密。薇氣壞了，這算什么？可后來，她還是說了。本以為她們會大呼小叫，像她一樣吃驚或加以譴責(zé)什么的，實(shí)際上她們很平靜。

“那又怎么樣呢？”先是金枝，她沒有笑，只是揚(yáng)起眉毛，撇著嘴做出不解和責(zé)怪的樣子。

“他得了那么重的病。”雙燕壓低了嗓音，語調(diào)充滿悲憫，“當(dāng)然，這不應(yīng)該鼓勵，但情有可原啊。”

哈哈，仿佛這是她父親應(yīng)該得到的補(bǔ)償。

金枝說：“哇哦，還挺浪漫。”

“大概接近本質(zhì)的都談不上浪漫吧。這不能算。”薇說。

薇明白是疾病讓父親變成這樣，據(jù)她所知，這種事發(fā)生的并不多。可無論如何，自己幫不了他，在這方面。是那個女人撫慰了父親的身心，不是嗎？

“我覺得，她不像那種人。”薇又說，“我說那個女人。”

“她漂亮嗎？”金枝問。

這樣的事情，有些人早已司空見慣，可她們沒有近距離接觸的機(jī)會和理由，最多是知道那些人如何打扮自己，可表情呢？語氣呢？笑容是不是真實(shí)可信？實(shí)際的狀態(tài)是什么樣子？

“她有文身沒？電影里演過，男人看見那些標(biāo)志就被吸引了，文身能激起欲望。”雙燕說得不錯。

“還有這個。”她夸張地用手比畫了一下自己的胸部。

“沒有！起碼沒有你那么豐滿。”薇說道，但她覺得父親不完全是因?yàn)檫@個原因，“她長得很普通，穿得也不像壞女人那樣。”

這個情況有些出人意料，以她們的理解，所謂的壞女人應(yīng)該會破壞別人的家庭和名譽(yù)，妖艷并且搔首弄姿。可她都沒有，她也破壞不了薇和她父親的家庭。

“也許，比起某些貌似合法的性關(guān)系，你爸似乎更有正當(dāng)性。”金枝說，“起碼比他們光明磊落。”

光明磊落？金枝的角度陡峭，也的確出人意料。

其實(shí)，金枝還有一個看法，她說薇的父親說不定只是去體驗(yàn)一下，和他自己的寫作有關(guān)。

薇沉默了，心中想著怎樣才能解釋清楚，后來意識到?jīng)]有必要把自己的心情說得那么清楚。薇并沒有因此而鄙視父親，覺得自己釋放多了，甚至對父親心存感激，因?yàn)樗F(xiàn)在感覺自己比以前更像活著。是的，活得不咋樣，但也是有趣的生活。可父親的去世，讓薇感覺不到家庭對她的需要了，她覺得開始失去了一部分生命的價(jià)值和意義。

薇還記得，有一次和父親閑聊，聊著聊著，父親突然說：“得了我這種病，也是一種幸運(yùn)吧。”

“為什么這么說？”

“你想，世界上大多數(shù)人永遠(yuǎn)都不會有這種體驗(yàn)，或者說，體驗(yàn)痛苦和恥辱。一直如此，像在一個沒有黎明的黑夜之中。”

這的確是與常人不同的認(rèn)知，不過也確實(shí)讓薇無力反駁。

雙燕準(zhǔn)備結(jié)婚了，老公家也有個情況相似的弟弟。因此她們有一些共同語言，她們本來想說她們都累得不行了，厭倦了爭辯和輕信，厭倦了從不放棄的努力和個性，像她們早已放棄了的長輩們一樣。可她們沒有這樣說，她們只是說累了，她們明白這是她們的宿命和使命。

“去屋里吧，會感冒的。”雙燕拽了一下薇。

“我知道，我這就進(jìn)來。”

“哎，你說，那種事就那么重要嗎？”薇看著雙燕的眼睛。

“嗯，特別是男的。”

在此之前，薇對父親的一切都是陌生和有所顧忌的，交談也不多，只是小心翼翼地問候和一些沒意義的對話。其實(shí)有一段時間，薇考慮過自己最終會面臨的結(jié)局。一開始是因?yàn)橄胍獢[脫，因?yàn)楦赣H的精力太充沛，整天像幽靈一樣纏擾自己，似乎覺得自己是他的女兒，反倒更容易受他擺弄。他對別人十分警惕，而對薇卻多愁善感。從薇的角度看，這種反復(fù)無常的東西太多了。而她從厭惡和排斥變得關(guān)心了，有時候和父親一樣，渴望對話并加深彼此的信任和了解。

這些共同生活的經(jīng)歷，也許是彌補(bǔ)感情的一筆財(cái)富。這不算世俗意義上的功利思想，薇只是想彌補(bǔ)但絕不是懺悔。這也讓她父親終于沒有過上寄人籬下的生活和遭受遺棄。從這個意義上說，薇覺得她和父親都存在一種自我意識上的救贖。

薇因此更加成熟和懂事了。相依為命的酸楚和充滿依賴的苦日子像初升的太陽，讓薇著迷。她努力付出這個事，是由無法割斷的血緣決定的，她是她父親在世界上某種存在的延續(xù)。薇不懷疑這一點(diǎn)，不過有些可能不存在了。令人不安的基因已經(jīng)斷裂了，要么依然隱藏或埋伏的更深更久。

薇不想回避這個既定的宿命。

“我對那個沒有異議。”

“所以以前也是對他好，對他的尊重。你明白吧？這樣結(jié)束就完了。”說話的是一個給父親當(dāng)過領(lǐng)導(dǎo)的長輩，“我們真的感覺到了威脅，那時候。”

“是的，我明白你們的意思。”

無恥和充滿愧疚的掩飾，假仗義！薇很在意這一點(diǎn)。“這是我父親啊，難道大家都想甩掉這個包袱嗎？他們怎么能強(qiáng)迫我和他們的想法一樣？”

悼詞是三民叔叔寫的，其中一句是：“他是一個好兒子、好員工和好父親。”

“可他并不是這樣。”薇明確不愿接受這份好意。

“改成‘與疾病做頑強(qiáng)斗爭’？”

“如果你覺得這樣，我也沒話說。”三民叔叔想把她父親不幸福的一生寫得悲慘一點(diǎn)，但這不重要了，也沒人關(guān)心。

“思想要活躍起來，斗志要堅(jiān)定起來，凡事要向好處想，每天快快樂樂的，這樣才有意思，人一定要快樂！”

悼詞最后加了一段她父親的日記，是對快樂的理解。當(dāng)然這不是黑色幽默，不過薇讀到這里的時候，還是差一點(diǎn)露出笑容。當(dāng)然這很父親，也很三民叔叔。

“唉，”雙燕和金枝同時走了過來，“悼詞怎么寫成這樣子？”

“嗯，我覺得還行吧。”雙燕說。

“沒事，是三民叔叔寫的。他也許不想讓氣氛太過悲傷，他說那樣會顯得做作。”

“你怎么樣？要不要我們再陪陪你？”她們交換了一下眼神，雙燕說，“你確定，不想喝一杯？”

“你是說喝大的那種嗎？”

“對呀。我們現(xiàn)在就找個安靜的好地方喝個大酒，永遠(yuǎn)不回來，如何？”雙燕說。

“可我還是得回來，我明天要回去上班了。”金枝說。

雙燕安排了小飯局，或者不能叫飯局，是幾個人一起去酒吧喝一杯，再掏掏心窩子。她倆覺得追悼會上的那些并沒能完全釋放出薇要表達(dá)的情緒，或者應(yīng)該更粗魯更夸張一點(diǎn)。

憤怒也許被父親帶走了。報(bào)復(fù)和羞辱別人可是他的專長，而薇所能做的，就是引用他的日記。

薇感到很失敗和隨之而來的輕松。

天黑了以后，路平來了，手中持有好幾種顏色的菊花和玫瑰，而薇正準(zhǔn)備撤掉靈堂呢。她把父親的遺像擺到他自己曾經(jīng)生活的屋子里，把爺爺奶奶的畫像擺出來。

“五月的鮮花。”薇接過花時輕聲唱了一句，然后開始尋找花瓶，又忙著準(zhǔn)備燒一些開水。

“五月的鮮花？”

“嗯，爺爺和父親都會的一首老歌。”薇說，“我還是先燒水吧。”

“我也會。不過對你是一種解脫嗎？”路平說。

“解脫？”

然后，薇笑了。路平也咧著嘴笑了。

燒上水之后，薇繼續(xù)尋找花瓶。她想起來了，露姐做外貿(mào)的時候，拿回來很多給外商的樣品。薇挑了一個造型精致的透明瓶子，并用剪刀修剪了花莖，加上水后，她幾乎沒什么要說的了。

“有什么打算嗎？”路平問。

“先整理他的遺物吧。”薇垂著眼簾說，“日記三民叔叔要借走。”

“為什么？”路平有些好奇。

路平出過好幾本書了，看樣子他對父親的日記也有興趣。這里面有他和父親的一部分生活，以及在那些艱苦的歲月中如何保持他們的激情、失落和信仰。薇從他的沉默中能感覺出來，從他進(jìn)來的那一刻開始。

金枝說得沒錯，父親停留在那個純潔、青澀的青春年華了。

薇的父親被最原始的情感和一些錯誤觀念困住了。他應(yīng)該生活在那里，復(fù)雜的社會讓他有點(diǎn)兒應(yīng)付不來，像不熟水性的孩子面對洶涌的河水時所感受到的恐懼和無力。他寧愿在原地等待，也不同流合污。所以，他覺得自己還不錯，是個高尚和脫離了低級趣味的人。而魯迅、雷鋒和列寧他們，在他心目中則是無法超越的。也許還有另一些人，比如成為作家的路平。他幫過很多忙，可薇的父親卻始終藏著個不厚道的秘密。他有一篇日記說過，不羨慕他的身份和成就，而是羨慕他娶了彭軍艷——他中學(xué)時暗戀過的一個姑娘。

路平夫妻來看過他。父親那天很高興，后來，又把人家的好意看成對他的羞辱，他甚至沒抬頭看一眼彭軍艷不年輕但依然姣好的臉。

薇知道這不好，心里保留著對路平的歉意。父親已經(jīng)被放在盒子里了，還能怎么樣呢？

“好精致的日記本。”路平看著其中一本的封面說。

“是呀，他精致嗎？”薇的鼻子酸了，“或許，他曾精致過。”

天才和瘋子僅一步之差，可她父親呢？

“好吧，有啥事一定告訴我。”路平說，“你愿意回來工作嗎？比如去司法系統(tǒng)，你應(yīng)該學(xué)以致用！”路平充滿了善意但并非勉強(qiáng)。

薇搖了搖頭，什么也沒說。

“那經(jīng)濟(jì)上呢？有什么困難？”路平繼續(xù)說。

薇突然有點(diǎn)不好意思，她說：“不用，父親留了一筆錢。”說完，翻出那張她是受益人的巨額保單。

“嗯，一份很不錯的嫁妝。”薇有些哽咽，“假如有機(jī)會嫁的話。”

對于路平，這的確是個意外。老同學(xué)一直都活在希望之中，時刻都在力所能及的生活層面實(shí)現(xiàn)和尋找著自己和自己的價(jià)值。

“我們再也見不到他了。”路平說。

薇開始給日記按時間順序分類，并貼上寫有簡介的貼紙，然后打好包。三民叔叔走了，他再不上班，工作就保不住了。薇給他發(fā)了信息，大概意思是書和日記發(fā)出了，過幾天就能送到。

薇推開陽臺的窗戶，拿出一本日記。

夜晚清涼而靜謐，新月像彎刀一樣掛在天上。薇撕了幾頁，放在一個不銹鋼的飯鍋里，反正房里的一切東西都用不著了。突然，她驚訝地看著被點(diǎn)燃的日記竟像花兒一樣，先是一點(diǎn)一點(diǎn)地，然后撲面而來，紅紅地，帶著嗆人的煙氣。薇明白，那是因?yàn)橛湍^重的原因，父親一輩都用那種吸墨水的老式鋼筆。

燃燒結(jié)束了，鍋里留下發(fā)黑、執(zhí)拗的碎渣。薇拿出來一些，撒在父親遺像前的盤子里。這樣做，像看著父親穿過一條小路，一去不返，而自己卻轉(zhuǎn)過頭去翻越另一座山。

薇一夜未醒，她以為會是不眠之夜呢。早上醒來后，她決定去外面散散步，呼吸一下房子外面的空氣，然后再吃碗胡辣湯之類的早餐。當(dāng)然，并不是她不再悲傷，她知道，她依然會在某個時刻非常難受。

開始了，計(jì)劃中六月的一次旅行。

起初是壓抑和震驚，接著，是感覺到自己真的在移動，在較勁，被一股有些粗魯?shù)纳斤L(fēng)吹著。生命的表面疲憊不堪，可你要活著，盡管在山路上前行的痛苦繼續(xù)消耗著你的體力。

薇想把這種感覺說給父親聽，可他不在了。也許，父親并不想知道這些。誰知道呢？