2018年，在還有兩年就要退休的時候，我突然萌發了一個愿望，在六十歲到來的時候，做點什么呢？靠譜的就是寫本書了。當然，這是我有生以來寫的第一本書，也可能是有生之年唯一的一本書。無論如何，我還是感到興奮，因為今天，這本書終于寫完了。

六十歲了。多年來，為了生計在商場打拼，從未想過有一天可以與紙筆相依為伴。如果說，所寫的這些文字可以稱得上是小說的話，對我而言，除了感到榮幸，就是誠惶誠恐。

當然了，寫東西的初衷，不僅僅是為了自己看，也是為了懂我的人和親朋好友。以寫作的方式，說出心里話和人生感悟，用文字塑造一個又一個人物，他們從滿懷理想到迷茫困頓，從英俊少年到兩鬢如霜，直至離我們而去，這其中有對青春的抱恨和遺憾，也有對生命的無怨無悔。

這本書中記錄了這些年我和一些人的心路歷程，酸甜苦辣，生老病死，人生百味。或許，從書中可以看到自己的幾許夢想，那將是我未來生活的希冀和期盼。好好活著，活到未來！

雖然寫作水平有限，但我依然希望，讀到它的人們能夠感受到我在敘事過程中的那份無奈和喜悅。盡管，這些故事中沒有恢宏的背景和曲折的情節，但如果能在極細小的地方產生共鳴，并能傳達出我的樂趣和體會，那將令我欣慰！

本書共收錄了九個短篇，故事大都發生在一個小地方的某個特定場所——干休所或科研所，或可從中看到身邊的某些真實的影子，比如，《撫慰》里的父親，是一個滿懷理想卻因患有精神病而郁郁寡歡的人；《親愛的干休所》中的老軍人，曾經歷過幾段深刻的友誼；《缷磨殺驢》里的穆經理，終因卑微而狡詐的本性在職場失利；《寂靜》中的老林，曾經滿懷萬丈豪情，闖蕩生活，最后也回歸于平靜和平凡；《震顫》寫了一個勤奮努力的暴發戶，在改革開放中賺了第一桶金，也做出過貢獻，卻未能守住初心；《致命一擊》講述了一個被疾病纏身的女教師，一生都在與疾病和世俗做頑強的斗爭；《三十二立》敘寫的則是都市中大齡“剩女”的生活狀態和種種奇遇。其實，這樣的寫作方式，得益于自己對素材的熟悉。這些看似簡單的小故事，也有許多可挖掘之處。這個挖掘的過程，可以讓我平靜下來，思考自己的人生，我做過或沒做過的事，我是什么樣的人，我對生活的體驗和對死亡的展望。

我現在常常會沉浸在自己寫的故事中，會對一個完全虛構的人物產生尊重和理解的情緒，那是一個美好的時刻。每個人都有缺點，都犯過錯誤，但我們必須嘗試去原諒，更不要去責怪和咒罵任何一個人。這樣，才能在生活的細節中發現更多的趣味和機緣。

其實，平凡也能帶來榮譽，而遺憾甚至還能帶來享受和快感。

這本書，是我獻給自己的一份禮物。

在《撫慰》的結尾，我寫了這樣一段話：

起初是壓抑和震驚，接著，是感覺到自己真的在移動，在較勁，被一股有些粗魯的山風吹著。生命的表面疲憊不堪，可你要活著，盡管在山路上前行的痛苦繼續消耗著你的體力。

薇想把這種感覺說給父親聽，可他不在了。也許，父親并不想知道這些。誰知道呢？

此時此刻，我也想對你們說。

2020年10月