第五章　創造性的整體方法

對我來說，把現在創造性領域的情況與大約二十或二十五年前的情況進行比較是很有趣的。首先，我想說的是，已經積累的數據量（即研究成果的總量），遠遠超出了當時任何人的合理預期。

我的第二個印象是，與方法的大量積累、巧妙的測試技術和海量的信息相比，這個領域的理論并沒有進步多少。我想提出一個理論問題，也就是這個研究領域的概念化中困擾著我的是什么，以及這些令人不安的概念化帶來的不良后果。我認為我想交流的最重要的是我的印象，即創造性領域的思維和研究往往是原子化的、過于臨時化的，而且它沒有像可能和應該的那樣形成整體、組織或系統。當然，我不想在這里進行任何愚蠢的二分或極化。也就是說，我不想暗示任何對整體論的虔誠或者對解剖或原子論的反對。對我來說，問題是如何最好地整合它們，而不是在它們之間進行選擇。避免這種“選邊站”的方法之一，就是使用皮爾遜（Pearson）過去對一般因素（“G”）和特殊因素（“S”）的區分。這兩種因素不僅涉及智力，還涉及創造性。

在我看來，當我閱讀有關創造性的文獻時，創造性給我留下了深刻的印象，它與精神健康或心理健康的關系是如此關鍵、深刻、重要、明顯，卻沒有被視為后者的基礎。舉個例子，這些研究之間幾乎沒有聯系，比如說，它們有的屬于心理治療領域，有的屬于創造性領域。我的一個研究生理查德·克雷格（Richard Craig），發表了一篇我認為非常重要的文章，證明了這種關系的存在。托倫斯（Torrance）的著作《指導創造性人才》中的表格給我們留下了非常深刻的印象。在這本書中，他收集并總結了所有已被證明與創造性相關的人格特征的證據。他認為，也許有三十個或更多的特征是充分有效的。克雷格所做的是把這些特征放入一列，然后在旁邊的另一列列出我在描述自我實現的人時所使用的特征（這與許多其他人描述心理健康時使用的列表有很大的重疊，例如羅杰斯的“全功能的人”，榮格的“個體的人”或者弗洛姆“自治的人”等）。

幾乎到處都存在著重疊。在這份收錄了三四十個特征的列表中，有兩三個特征沒有被用來描述心理健康的人，而是中立的。沒有一個特征是與其他特征相同的，這使得我們可以說，近四十個特征，或者三十七或三十八個特征，與心理健康相符，這些特征結合在一起就是一種心理健康或自我實現的綜合征。

我把這篇論文視為討論的一個很好的切入點，因為它體現了我非常強烈的信念（就像很久以前一樣）：創造性的問題是創造性的人（而不是創造性的產品、行為等）的問題。換句話說，有創造性的人是一種特殊的人，而不僅僅是一個老式的、普通的人，這個普通人已經獲得了新的外在財產，現在有了新的技能，比如滑冰，或者積累了一些他“擁有”但不是他固有的東西，這是他的基本本性。如果你認為人，有創造性的人，是問題的本質，那么你所面臨的整個問題就是人性的轉變、性格的轉變，以及整個人的全面發展。這就必然使我們涉及世界觀、生活哲學、生活方式、道德規范、社會價值等問題。這與我經常聽到的關于理論、研究和訓練的特別的、因果的、凝練的、原子主義的概念形成了鮮明而直接的對比：“創造性的成因是什么？”“我們能做的最重要的事情是什么？”“我們要不要增加一門三個學分的創造性課程？”我估計很快會聽到有人問：“它在哪里本地化？”或嘗試通過植入電極來控制創造性。在我與業內研發人員的磋商中，我也獲得了一個強烈的印象：他們一直在尋找一些秘密按鈕來推動創造性的發展，像開關一盞燈。我認為，可能有成百上千個決定創造力的因素。也就是說，任何能幫助一個人獲得更健康的心理或更完整的人性的東西都能改變整個人。這個更完整、更健康的人，會在行為、體驗、感知、交流、教學、工作等方面發生數十、數百，甚至數百萬個變化，這些都更“有創造性”。這樣他就會變成另一種人，在各方面都有不同的表現。然后，與單一的秘密按鈕、竅門或三個學分的課程相比，這個過程可能會產生更多的創造性，這種更全面、更有組織性的觀點會提出這樣的問題：“為什么不是每一門課程都有助于提升創造性？”當然，這種對人的教育應該幫助創造更好的人，幫助一個人變得更強大、更聰明、更有洞察力。（順便說一句，在生活的各個方面，這個人當然會表現得更有創造性。）

讓我舉一個我突然想到的例子。我的一個同事迪克·瓊斯（Dick Jones）寫了一篇博士論文，我認為從哲學的角度來看這篇文章非常重要，但它沒有得到足夠的重視。他與高中高年級學生一起開辦了一門集體治療課程，然后發現在年底，持有種族偏見的比例下降了，盡管整整一年，他一直在努力避免提到這個話題。偏見不是按下一個按鈕就會產生的。你不需要訓練人們產生偏見，也不能直接訓練他們消除偏見（我們試過了，效果不太好）。“偏見”就像輪子上的火花一樣轉瞬即逝，它僅僅是一個人通過心理治療或其他改善人的方法而變得更好的副產品或偶發現象。

大約二十五年前，我研究創造性的風格與古典的科學（原子論）方法截然不同。我不得不發明一種全面的采訪技巧。也就是說，我盡可能地深刻、深入和完整地了解一個又一個人（作為獨特、個體的人），直到我覺得我把他們當成一個完整的人來理解。這就好像我理解了整個生命，得到了完整的人的完整的病史，而心中沒有特定的疑問，也就是說，我沒有對這個人的某一方面進行抽象，而是在用個性化的方法來理解他。

然而，理解人的方式也可能是常規的：提出特定的問題，做簡單的統計，得出一般的結論。我們可以把每個人看成一個無限的個體，無限可以被添加，可以被劃分出百分比，就像無窮大的數字也可以被計算一樣。

一旦你深刻地了解了一個人，并且以這種方式了解了樣本，那么某些操作將成為可能，而在經典實驗中，它們是不可能實現的。我有一個大約120人的小組，我花了很長時間來了解他們每個人。然后，我又問了一個問題，回顧數據并回答它；即使這120人都去世了我也一樣能得出答案。這與針對一個問題展開的臨時實驗形成了鮮明對比，在這個實驗中，一個變量將發生變化，而其他所有變量都可能“保持不變”（當然，我們非常清楚，實驗室中可能有數千個變量，但經典實驗只能假定它們“受到控制”而非實際控制，更不用說讓它們保持不變了）。如果我可以直截了當地挑戰現有的觀念，我會堅定地認為，它非常適用于分析非生物世界的因果思維方式，我們已經學會了，并且或多或少地利用它來解決人類問題，但現在它已經作為一種普遍的科學哲學而消亡了。它不應該再被使用了，因為它會使我們進行“特殊性的思考”，即一個原因產生一個特定的效果，一個因素引發另一個因素，而不是讓我們對我試圖描述的那種系統性和組織性的變化保持敏感，在這種變化中，任何單一的刺激都是為了改變整個有機體，然后，作為一個改變了的有機體，它在生活的各個方面的行為都會發生改變（大大小小的社會組織也是如此）。例如，你希望自己身體健康，詢問醫生：“如何讓人們的牙齒變得更好？”“怎樣能改善他們腳的情況？”“如何維持他們的腎臟、眼睛、頭發等的健康？”任何醫生都會告訴你，最好的辦法是改善系統的整體健康，也就是說，你要改善一般（G）因素。如果你能改善飲食和生活方式等，那么你將能夠迅速改善牙齒、腎臟、頭發、肝臟、腸道等的狀況，也就是說，整個系統將會得到改善。同樣，整體創造性和總體構思是從系統中產生的，也會產生總體性改進。此外，任何能培養出更有創造性的人的因素，也會使一個人成為更好的父親、更好的老師、更好的公民、更好的舞者，或更好的任何東西，至少在“G”因素得到加強的程度上是這樣的。當然，還要加上一些具體的貢獻（S）來區分好父親、好舞者或好作曲家。

格洛克（Glock）與斯塔克（Stark）寫過一本關于宗教社會學的很好的書，我推薦這本書，因為它對這種原子論和特殊性思維的描述相當貼切和有力。特定的思想家，刺激-反應（S-R）思考者，因果思考者，一因一果思考者等都已經進入了一個新的領域，這兩位作者也是如此。首先，他們當然覺得自己必須給宗教下定義，當然，他們必須這樣定義，即宗教是純粹的、獨立的，不是其他任何東西。然后他們繼續切割它，把它從其他東西中分離出來。所以他們最終得到了亞里士多德邏輯中的“A”和“非A”，“A”就是“A”和只有“A”。這只是純粹的“A”；而“非A”則是純粹的其他東西，所以它們沒有重疊、沒有融合、沒有熔斷等。從前所有的虔誠的宗教人士都非常認真地對待的一點：宗教態度應該是任何行為的一個方面或特征（實際上是所有行為的特征）在本書的第一頁就已經消失了。這使他們能夠繼續前進，進入某種絕對的、完全的混亂，那是我見過的最美麗的混亂。他們進入了一個死胡同，待在那里，宗教行為與所有其他行為分離開來，因此他們（格洛克與斯塔克）通過整本書所處理的一切都是外部行為——去教堂或不去教堂，保存或不保存小塊木頭，在做這個、那個或其他事情之前鞠躬或不鞠躬，從而把我可能稱為小“r”（宗教religion一詞的首字母）的宗教，即那些可能與制度、超自然或偶像崇拜無關的宗教完全拋在了整本書之外。這是原子論思維的一個很好的例子，但我還有很多其他的例子。在生活的任何方面，人們都可以原子化地思考。

如果我們愿意，我們也可以在創造性方面做同樣的事情。我們也可以把創造性變成一種周日行為，使它發生在一個特定的房間、一個特定的建筑（比如教室），以及發生在一個特定的時間（比如周四）。它只在那個房間里，在那個特定時間，而不是其他的任何時間或地點才算是創造性。只有繪畫、作曲、寫作等特定領域才與創造性有關，烹飪、出租車駕駛或管道施工等則與之無關。但我想再次提出，創造性實際上是任何行為的一個方面，無論是知覺的、態度的、情感的、聯想的、認知的還是表達的。我認為如果這樣理解它，你將會提出各種各樣有趣的問題；如果用二分法來理解它，你將無法想到這些問題。

這有點像你學習成為一名優秀舞者的不同方式。在一個秉持“特殊”思維的社會里，大多數人會去亞瑟·默里學校，在那里你首先會學會移動你的左腳，然后移動右腳三步，一點一點地經歷很多外部的、有一點意志參與的動作。但我們都同意，我甚至可以這么說，成功的心理治療的特點是，可能產生成千上萬種效果，其中好的舞蹈，即更自由的舞蹈，很可能變得更加優雅、束縛更少，抑制更少，自我意識更弱，安撫更少，等等。我認為，以同樣的方式進行的心理治療也會變得更好（我們都知道有很多不好的心理治療），變得更成功，還將提高一個人的創造力（你或許從來沒有試圖提到或根本沒有提到這個詞）。

我的一個學生所寫的一篇相關論文帶來了很多意想不到的成果。這原本是一項關于自然分娩的高峰體驗、母親的喜悅等的研究。但它發生了相當大的改變，因為坦澤爾夫人（Mrs.Tanzer）已經發現，當分娩是一次好的或偉大的經歷時，各種各樣的其他奇跡般的變化也會發生，女性生活中的許多事情都會改變。這可能帶有一些宗教皈依的味道，或者有巨大的啟發效果，又或者是一次巨大的成功經歷，它從根本上改變了女人的自我形象，因此改變了她所有的行為。

我還想說的是，這種一般性的方法似乎是討論“氛圍”的更好、更有成效的方法。我曾試圖確定非線性系統的組織設置以及其效果良好的原因，最后我得出的結論是：那里充滿了創造的氣氛。我完全無法找出一個能掩蓋其他所有原因的核心原因。那里有一種一般的、包圍的、整體的、總體的自由。一個適宜的氛圍，能促進創造性的氛圍將會是一個烏托邦，是一個優心態（Eupsychia）社會，或是一個專門為提高自我實現和所有人的心理健康而設計的社會（我更傾向于這一稱呼）。這就是一般表述，即“G”表述。在這樣的背景下，我們可以用一個特殊的“圖形”，一個特殊的“S”或特定的因素，使一個人成為一個好的木匠，并使另一個人成為一個好的數學家。但如果沒有這樣的社會背景，在一個糟糕的社會里（這是一個具有普遍性的系統陳述），創造性是不太可能出現的。

我認為，在這里治療方面的相似之處對我們也很有用。對這一研究和思考領域感興趣的人有很多值得我們學習的地方。例如，我們必須面對他們的問題：身份意味著什么，什么是真正的自我，什么是治療，什么是教育。這些可以幫助人們理解身份。另外，我們有一個真正的自我的模型。該模型顯示，某種特征在某種程度上是生物學構想出來的，它是一種體質、氣質和“本能”。我們這個物種不同于其他物種。假如你能接受這一模型而不是“白板”模型，不是將一個人作為“黏土”塑造或加固成任何控制者預先設計好的形狀，你就必須接受發現、釋放的治療模型，而不是鑄造、制造和塑造的治療模型。教育也是如此。這兩種不同的人性概念衍生的關于教、學及其他一切的基本模式是不同的。

那么創造性是人類普遍具有的遺產的一部分嗎？它確實經常被丟失、掩蓋、扭曲、抑制，或諸如此類，然后我們的工作就是揭示所有嬰兒原則上都具有與生俱來的創造性。我認為這是一個非常深刻、非常普遍的哲學命題，是一個基本的哲學立場。

最后，我想說的是一個“S”問題，而不是“G”問題。我想問，我們什么時候不需要創造性？有時，創造性可能是可怕且令人討厭的。這可能是一件麻煩、危險、混亂的事情。我從一位“有創意的”研究助理那里了解到，她搞砸了我進行了一年多的一項研究。她變得很“有創意”，在中途改變了計劃，甚至沒有告訴我。她把所有的數據都搞砸了，結果一年的工作都被摧毀了，變得一團糟。總的來說，我們希望火車準點運行；一般來說，我們不希望牙醫有創意。我的一個朋友幾年前做了手術，他仍然記得自己是多么不安和害怕，直到他見到了他的外科醫生。幸運的是，這位醫生是一個優秀的、似乎有強迫癥傾向的男人，喜歡精確和整潔，有一撮小胡子，每一根頭發都在適當的位置——這是一個完美的、克制的，冷靜的男人。我的朋友松了一口氣：他不是一個“有創造力”的人。這個人只會做正常的、例行的、普通的操作，不玩任何“花招”，不嘗試任何新奇的東西，不做實驗，也不采用任何新的縫接技術或類似的東西。我認為這很重要，在我們的社會中，在我們的勞動分工中，我們應該能夠接受命令，執行計劃，并且做出可預測的行為。但對我們每個人來說，重要的不僅是我們作為創造性工作者的能力。作為創造性工作者，我們傾向于將創造過程神化，比如那偉大的洞察力、啟發、好主意、獲得偉大靈感的午夜時分，然后淡化兩年的艱苦勞動和汗水，然而后者才是把聰明的想法變成有用的東西所必需的。簡單地說，產生聰明的想法只占我們時間的一小部分，我們大部分的時間都花在了艱苦的工作上。我感覺很多學生不知道這一點。可能是因為我的學生往往會認同我寫過的高峰體驗和靈感等，所以這些麻木的孩子被帶到我的門口。他們覺得這是唯一的生活方式，每天或每小時沒有高峰體驗的生活就不是生活，所以他們不能做無聊的工作。

一個學生告訴我：“不，我不想那樣做，因為我不喜歡那樣做。”然后我臉色發紫，勃然大怒：“該死，做吧，否則我就開除你。”——他認為我背叛了自己的原則。我還認為，在對創造性進行更節制和平衡的描述時，我們這些有創造性的工人必須對我們給別人留下的印象負責。顯然，我們給他們留下的印象是，創造性是由閃電在一個偉大的榮耀時刻擊中你的頭部形成的。有創造性的人也是好的工人這一事實往往被忽略。