第六章　創造力的情感障礙

當我開始研究創造性的問題時，它們完全是學術和專業的問題。在過去的幾年里，我很意外地被我一無所知的大工業或美國陸軍工程師之類的組織所吸引，我根本不了解他們的工作，這令我有點不安，就像我的許多同事一樣。我不確定我所做的工作和我得出的結論，以及我們今天所“知道”的關于創造力的東西在大型組織中是否可用。我所能呈現的本質上都是悖論、問題和謎語，而此時此刻，我不知道人們將如何應對它們。

我認為管理創新人才既困難又重要。我不太清楚我們該如何處理這個問題，特別是應對那些本質上是“獨狼”的人。與我共事過的那些有創造性的人，往往會在一個組織中慢慢成長，但他們容易害怕這個組織，通常會在一個角落或閣樓上獨自工作。“獨狼”在一個大組織中的地位問題，恐怕是組織的問題，而不是我的問題。

這有點像在試圖調和革命社會和穩定社會，因為我所研究的這些人本質上是革命的，他們背棄了已經存在的東西，對現在的情況感到不滿。這是一個全新的領域，我想我要做的就是扮演研究人員、臨床醫生和心理學家的角色，把我所學到的和我能提供的東西都奉獻出來，希望能起點作用。

從另一種意義上說，這是一個新的領域，一個新的心理學領域，我們必須深入挖掘。如果我能提前總結一下我要說的，那么在過去十年左右的時間里，我們發現，我們真正感興趣的創造性的來源，也就是，新想法真正的來處，是人性的深處。我們甚至還沒有專門的詞語可以用來描述它，但這很好。如果你愿意，你可以用弗洛伊德的術語，也就是說，你可以談論無意識；或者用另一種心理學派的觀點來說，比如談論真正的自我。但無論如何，這是一個更深層次的自我。在心理學家或心理治療師看來，它需要更深層次的操作，也就是說，你需要去挖掘它。在這個意義上“礦石”很深，它深埋在地下，你必須努力穿透表層來獲取它。

這是一個大多數人都不知道的新領域，也是一個歷史上從未出現過的特殊領域。這不僅是我們不知道的事情，也是我們害怕知道的事情。也就是說，人們不愿意去了解它。這就是我要講清楚的。我說的是我稱為初級創造性而不是次級創造性的東西，初級創造性來自潛意識，它是新發現的來源——真正新穎的思想的來源，這些思想與目前存在的不一致。這和我所說的二次創造是不同的。心理學家安妮·羅伊（Anne Roe）最近的一些研究證明了這種生產力，她在一群又一群有能力、有成果、有作用、有名望的人士中發現了這種生產力。例如，在一項研究中，她研究了美國科學家名人錄所有的明星生物學家。在另一項研究中，她研究了美國的每一位古生物學家。她能展示一個非常奇怪的、我們必須處理的悖論：在某種程度上，許多優秀的科學家是精神病理學家或治療師所說的相當死板、相當狹隘的人，害怕他們的無意識的人。然后你可能會得到一個我曾得出的奇怪結論。我現在常常想到兩種科學、兩種技術。如果你愿意，科學可以被定義為一種技術，沒有創造性的人可以通過與許多人一起工作，通過站在前人的肩膀上，通過謹慎小心等來創造和發現。現在，我將這種創造性稱為次級創造性，將這樣的探索過程稱為次級科學。

我認為，我可以揭示初級創造性的“秘密”，它來自潛意識。我發現了特別有創造性的人，并仔細對他們進行了研究。這種初級創造性很可能是每個人的財產。這是一種普遍存在的東西。所有健康的孩子都有這種創造性，但隨著他們長大，大多數人都失去了這種創造性。它在另一種意義上是普遍的，如果你用心理治療的方式挖掘，也就是說，如果你挖掘一個人的潛意識層，你會發現它就在那里。我只給你們舉一個你們可能都親身經歷過的例子。在夢里，我們可能比在現實生活中更有創造性。我們可以更聰明、更詼諧、更大膽、更有創意，等等。隨著蓋子的揭開、控制的解除、防御的解除，我們通常會發現比肉眼看到的更多的創造性。最近，我和我的精神分析學家朋友一起閑逛，試圖從他們那里獲得關于釋放創造性的經驗。這些精神分析學家和其他精神治療專家也認為，一般的心理治療通常會被期望釋放出在心理治療之前沒有出現過的創造性。證明這一點非常困難，但這就是他們所有人的印象。如果你愿意，可以稱之為專家意見。這是從事這項工作的人的印象，例如，幫助那些想要寫作但存在心理障礙的人。心理療法可以幫助他們釋放，克服障礙，讓他們重新開始寫作。因此，一般的經驗是心理療法，或者深入通常被壓抑的深層，釋放一個共同的遺產——我們都有過但已經失去了的那些東西。

關于神經官能癥，在解決其問題時，我們可以從中學到很多，這是可以理解的。我想我先談談強迫性神經官能癥。

這些人都是死板、緊繃、不能愉快享受的人。他們試圖控制自己的情緒，因此在極端情況下看起來相當冷漠。他們很緊張，內心受到束縛。這些人處于正常狀態時（當然，極端情況下，這是一種疾病，必須由精神病醫生和心理治療師來處理），他們通常會顯得非常有序、整潔、守時、克制。這些人的情況可以用心理動力學的術語簡單地描述為“急劇分裂”，他們可能比其他大多數人分裂得更厲害，比如在他們意識到的東西、他們對自身的了解、對自己隱瞞的東西和無意識的或被壓抑的東西出現分裂。我們對這些人了解得越多，對這些壓抑的原因了解得越多，我們越會了解到，在某種程度上這種現象對我們大多數人也有意義，因此，我們又從極端案例中了解到了一些更趨平均和更正常的東西。這些人必然會走上這樣一條路，他們別無選擇。這是這樣一個人實現安全、有序、無威脅、無焦慮的目標的唯一途徑，即讓一切都有序、可預測或受控。這些理想的目標都是通過這些特殊的技術為他實現的。“新事物”對這樣的人來說是一種威脅，但如果他能夠根據過去的經驗來安排，如果他能夠冰封這個變化的世界，也就是說，如果他能夠假裝什么都沒有改變，那么就沒有什么新事物會出現在他的生活中。如果他能延續過去行之有效的法律法規、習慣和適應模式，他就會感到安全，也不會感到焦慮。他為什么要這么做？他怕什么？動態心理學家的回答是他害怕他的情感，害怕他最深層的本能沖動，害怕他最深層的自我，他在拼命壓抑這些。他一定要這樣，否則他會覺得自己要瘋了。這種恐懼和防御的內在戲劇只存在于一個人的內在，但它往往被這個人概括起來，投射到整個世界上，于是他就傾向于這樣看待整個世界。他真正要克服的是自己內心的危險，但只要他看到任何讓他想起自己內心危險的東西，他都會在外部世界中戰斗。他通過變得格外有序來對抗自己想要混亂無序的沖動。他會被世界的混亂所威脅，因為它提醒或者威脅他要從內部，從被鎮壓處開始革命。任何危及這種控制的東西，任何加劇危險的隱藏沖動，以及任何會削弱防御墻的事物，都會嚇到并威脅到這類人。

在這一過程中，很多東西會丟失。當然，他可以獲得一種平衡。這樣的人可以一輩子不垮掉。他能把事情控制住。這是對控制的絕望努力。他的大量精力都被它占用了，所以他很容易因為控制自己而感到疲倦，這是疲勞的根源。但是他可以通過保護自己，使自己免受無意識中危險的部分，無意識的自我，或“危險”的真實自我的傷害，來管理和生存下去。他必須把一切無意識的東西隔離起來。有一則傳說講的是古代一個暴君在追捕一個侮辱他的人。他知道這個人被關在某個城鎮里，所以他下令殺死那個城鎮的所有人，只是為了確保那個人不會跑掉。強迫性患者就是這樣做的，他殺死并隔離所有無意識的東西，以確保危險的部分不會被釋放出來。

我想說的是，從這個無意識中，從這個更深的自我中，從我們通常害怕并試圖控制的這個自我部分中，我們產生了玩、享受、幻想、笑、閑逛、隨性而發的能力——當然也有對我們來說最重要的創造性。創造性是一種智力游戲，是允許自己進行幻想、放松甚至發狂（每一個真正新穎的想法一開始看起來都很瘋狂）。強迫癥患者放棄了他的初級創造性，放棄了成為藝術家的可能性，放棄了他的詩意，放棄了他的想象力。他把自己健康的童心完全泯滅掉了。我們所說的“良好調整”，也就是能很好地適應合適的工作的能力（善于處世，腳踏實地，有常識，成熟，勇于承擔責任）也符合這一情況。我擔心這些調整的某些方面實際上意味著舍棄那些威脅到良好調整的因素。也就是說，這些動態的努力是為了與世界、常識的需要和平共處，與物質的、生物的和社會現實的需要和平共處，這通常是以我們放棄一部分深層自我為代價的。這在我們身上并不像我所描述的那樣戲劇化，但我擔心，我們所說的正常的成人適應包括對可能威脅我們的事物的蔑視——這一趨勢目前已經越來越明顯了。真正威脅我們的是軟弱、幻想、情感和“稚氣”。在我與有創造力的男人（也包括沒有創造力的男人）一起工作的過程中，有一件我沒有提到但很感興趣的事，那就是對任何自己稱之為“女子氣質”“女性特征”的東西的恐懼，我們甚至將有這種東西的人稱為“同性戀”。如果他是在一個嚴厲的環境中長大的，那么“女子氣”就意味著幾乎所有創造性的東西：想象力、幻想、色彩、詩意、音樂、柔情、含情脈脈、浪漫，一般來說，這些都與男性相互隔絕，因為這對一個人對自己男子氣概的想象是危險的。在正常的男性成年適應過程中，所謂的“弱”往往會受到壓抑。其實，許多我們正在學習的被稱為“弱”的東西一點也不弱。

現在我想我可以通過討論這些無意識過程，也就是精神分析學家所說的“初級過程”和“次級過程”來為這個領域的研究提供幫助。這是一項艱巨的任務，試圖對無序保持有序，對非理性保持理性，但我們必須這樣做。以下是我寫的筆記。

這些初級過程，這些認知的無意識過程，也就是我們感興趣的感知世界和思考的過程，與常識法則、良好的邏輯，和精神分析學家所說的“次級過程”非常不同，在次級過程中，我們是有邏輯的、敏感的、現實的。當次級過程與初級過程隔離時，次級過程和初級過程都會受到影響。極端情況下，將邏輯、常識和理性與人格的深層隔離或完全分離，就會導致強迫性人格的出現，使個體成為強迫性理性的人、根本不能活在感情世界里的人、不知道自己是否戀愛了的人，因為愛是沒有邏輯的；他甚至不允許自己經常笑，因為笑是沒有邏輯、不理性和不理智的。當隔離發生，當這個人被分割，他就會擁有病態的理性和病態的初級過程。這些被隔離的次級過程，在很大程度上可以被認為是一個由恐懼和挫折產生的組織，一個防御、壓制、控制和綏靖的系統，與令人沮喪和危險的物質和社會世界進行狡猾卑劣的談判，而這個世界是我們滿足需求的唯一場所，它使我們為從中獲得的滿足付出高昂的代價。這樣一個病態的意識，或自我，或有意識地自我意識到并只根據它所感知到的自然和社會的法則來生活。這意味著一種失明。強迫癥患者不僅失去了很多生活的樂趣，而且對自己、對他人，甚至對自然都失去了認知。即使他是一個科學家，自然界也有許多東西是他看不見的。這樣的人確實能把事情做好，但我們首先必須問，正如心理學家經常問的那樣，對他來說，他付出了什么代價（因為他不是一個快樂的人）？其次，我們會問關于完成事情的問題：他完成了哪些事情？值得這樣做嗎？

我遇到過的最典型的強迫癥患者是我的一位老教授。他是一個非常有個性的愛惜東西的人。他把他讀過的所有報紙都按星期裝訂好。我記得每個星期的報紙都是用一根小紅繩捆扎起來的，然后他還會把每月的報紙放在一起，用一根黃繩捆扎起來。他的妻子告訴我他每天的早餐都有規律：星期一是橙汁，星期二是燕麥片，星期三是梅子干等，如果星期一的早餐中有梅子干，她就要祈禱上帝保佑她了。他把他所有的舊刀片都收藏了起來，并精心包裝好，貼上標簽。我記得當他第一次來到他的實驗室時，他也是這樣給每樣東西都貼上標簽，就像這樣的人會做的那樣，把一切都安排好，然后把小貼紙貼在上面。我記得他花了好幾個小時試圖在一個根本沒有空間放標簽的小探針上貼了一個標簽。有一次我把他實驗室里那架鋼琴的蓋子打開，發現上面有一個標簽，寫著“鋼琴”。這種人可真是麻煩。他自己也非常不快樂。這個人所做的事情和我上面提出的問題是相關的。這些人能完成一些事情，但是他們能完成哪些事情呢？這些事情是有價值的嗎？有時是，有時不是。不幸的是，我們知道很多科學家都是這類人。在這種工作中，這樣一個角色是非常有用的。比方說，這樣一個人可以花12年時間來研究單細胞動物細胞核的顯微解剖。這種工作需要這樣的耐心、堅持和固執，以及很少有人有的“需要知道”。社會很需要這種人。他們的初級過程就發生在這種兩分法的封閉的、恐懼的意義上——這是病態的，但不一定引發疾病。在內心深處，我們用愿望、恐懼和滿足的眼光看待這個世界。思考一個真正年幼的孩子如何看待世界、看待自己、看待他人，也許可以幫助你應對上述情況。它是合乎邏輯的，因為它沒有否定、沒有矛盾、沒有獨立的身份、沒有對立、沒有相互排斥。亞里士多德不是為了這個初級過程而存在的。這個初級過程獨立于控制、禁忌、紀律、抑制、延遲、計劃、對可能性或不可能性的計算。它與時間、空間、順序、因果關系、秩序或物質世界的法則無關。這是一個完全不同于物質世界的世界。當它被置于必須掩飾自己的意識，使情況不那么危險的時候，它可以像在夢中一樣，把幾個物體壓縮成一個。它把情感從真實的對象轉移到其他無害的對象上。它可以通過符號化來模糊事物。它可以是萬能的、無所不在的、無所不知的。（它是我們現在還記得的夢。我所說的一切都是為這個夢。）它與行動無關，因為它可以使事情實現，而不需要做或不采取行動，只是通過幻想。對大多數人來說，它是語前的、非常具體的、更接近于原始的體驗，通常是視覺性的。它是評價前的、道德前的、倫理前的、文化前的。它先于善與惡。現在，僅僅因為它被二分法隔離了，大多數文明人就認為它是幼稚、不成熟、瘋狂、危險、可怕的。我曾舉過這樣一個人的例子，他完全壓制了初級過程，完全隔離了無意識。這樣的人是病態的，正如我所描述的那樣。

如果一個人的初級控制過程、理性、秩序、邏輯完全崩潰了，他就是精神分裂癥患者。他也是個病得很重的人。

我認為人們可以意識到這將導致什么。我發現健康的人，特別是有創造力的健康的人，會以某種方式將初級過程和次級過程進行融合和綜合：既是有意識的又是無意識的；既有深層的自我又有有意識的自我。他們會設法優雅而富有成效地做到這一點。當然，我可以說這是可能的，盡管它不是很常見。當然可以通過心理治療來推進這個過程，更深入、更長久的心理治療效果會更好。在這種融合過程中，主要過程和次要過程交織，然后在性質上發生變化。無意識不再變得可怕。這是一個能與無意識共存的人；能與他的童心、他的幻想、他的想象、他的愿望的實現、他的女子氣質、他的詩意、他的瘋狂共存。他就是那個人，正如一位精神分析學家用一句漂亮的話說的那樣：“在為自我服務時，他會回歸。”這是自愿的“回歸”。這個人就是那種隨時可以發揮創造力的人，我想我們會感興趣的。

我之前提到的那種患強迫癥的人，在極端的情況下，是不會玩耍的。他不能放飛自我。例如，這種人往往避免參加聚會，因為他很正經，而在聚會上應該顯得“傻”一點。這樣的人害怕他的控制太過放松，對他來說，這是一個很大的危險。他必須時刻控制自己。這樣的人可能會成為催眠對象。他可能會害怕被麻醉或失去意識。這些人試圖在一個不應該參加的聚會上表現得有尊嚴、有秩序、有意識、理性；與此相對應的是，我所說的一個對自己的無意識感到足夠舒服的人，總能變得順其自然——在聚會上變得瘋狂、有點“傻”、做些惡作劇，并享受它；無論如何，他們都會創造些讓自己變得瘋狂的時刻——他們是“為自我服務”的人，正如精神分析學家所說的那樣。這就像是一種有意識的、自愿的回歸——而不是試圖時刻保持尊嚴和受控。（我不知道為什么會突然想到這個：一個總是被描述為“趾高氣揚”的人，即使他坐在椅子上也是如此。）

我還能說出更多關于這種對無意識的開放的東西。心理治療、自我治療、自我認識是很困難的，因為，就目前的情況而言，對我們大多數人來說，意識和無意識是相互隔離的。你如何讓這兩個世界——精神世界和現實世界，對彼此感到舒適？一般來說，心理治療的過程是一個緩慢對抗的過程，個體一點一點地，在技術人員的幫助下，對抗最上層的無意識。它們被暴露、被容忍、被同化，結果證明它們并不那么危險，也不那么可怕。接著是下一層，再下一層，不斷讓一個人去面對他非常害怕的東西，然后發現當他面對它們時，他其實并沒有什么好害怕的。他一直很害怕，因為他一直在用孩子的眼光看這些東西，就像以前一樣。這是幼稚的誤解。孩子害怕并因此受到壓抑的東西，被推到了常識學習、經驗和成長的范圍之外，它們必須待在那里，直到通過一些特殊的過程被拖出來。意識必須變得足夠強大，敢于與敵人友好相處。

縱觀歷史，男女之間的關系似乎與此有類似之處。男人一直害怕女人，因此在不知不覺中支配著她們，同樣的原因，我相信他們害怕他們的初級過程。記住，動態心理學家傾向于認為男人和女人的關系很大程度上是由這樣一個事實決定的：女人會提醒男人他們自己的潛意識，也就是他們的女性特征、他們的溫柔、他們的柔弱，等等。因此，與女性斗爭或試圖控制她們或貶低她們是控制我們每個人內心潛意識力量的努力的一部分。驚恐的主人和憤憤不平的奴隸之間不可能有真愛。只有當男人變得足夠強大、足夠自信、足夠融合，他們才能容忍并最終享受自我實現的女人，或者說成為完整的人的女人。但原則上，沒有這樣一個女人，任何一個男人都不能成功。因此，強大的男人和強大的女人是彼此的條件，因為誰也不能離開對方而存在。他們也是另一方的目標，女人成長為男人，男人成長為女人。最后，當然，他們也是彼此的回報。如果你是個足夠好的男人，你會得到這樣的女人，這樣的女人你值得擁有。因此，回到我們健康的初級過程和健康的次級過程：健康的幻想和健康的理性需要彼此的幫助才能融合成一個真正的整體。

按時間順序講，我們對初級過程的認識首先來自對夢、幻想和神經過程的研究，然后是對精神病過程的研究這種知識。需要一點一點地，擺脫其病態、非理性、不成熟和原始的不良意義的污點。直到最近，我們才從對健康人的研究、對創造過程的研究、對游戲的研究、對審美的認識、對健康的愛的意義的研究、對健康的成長和長成的研究、對健康的教育的研究中充分認識到，每個人都是詩人和工程師，無論他是理性的還是非理性的，無論他是兒童還是成人，無論他是男性還是女性，無論他是在精神世界還是在自然世界。只有將速度放慢，我們才會認識到，我們每天都試圖成為唯一的、純粹理性的、唯一“科學”的、唯一有邏輯的、唯一明智的、唯一實際的、唯一負責任的人。直到現在，我們才十分確信，一個完整的人，一個完全進化的人，一個完全成熟的人，必須同時在兩個層次上為自己帶來好處。當然，現在把人性中無意識的一面污名化為病態而不是健康已經過時了。這是弗洛伊德最初的想法，但我們現在學的不同了。我們了解到，全面的健康意味著你在各個層面都可以獲得健康。我們不能再把這一面說成“惡”而不是“善”，說成“低”而不是“高”，說成“自私”而不是“無私”，說成“獸”而不是“人”。縱觀人類歷史，尤其是西方文明史，特別是基督教的歷史，都有這樣一種兩分法。如今，我們再也不能把自己分為洞穴人和文明人、魔鬼和圣人。我們現在可以把這看作一個不合理的二分法，通過這個二分的過程，我們創造了病態的“非此即彼”和“非彼即此”，也就是，病態的意識和病態的潛意識，病態的理性和病態的沖動。（正如你在電視上看到的所有智力競賽節目那樣，理性是很不健康的。我聽說有個可憐的家伙，是個古代史專家，賺了很多錢，他告訴別人，他之所以成為劍橋大學古代史教授，僅僅是因為他背了整部劍橋古代史。他從第一頁開始，一直讀到最后，現在他知道里面的每一個日期和名字了。可憐的家伙！歐·亨利有一個故事，講的是一個人決定，既然百科全書包含了所有的知識，他就不去上學了，只要記住百科全書就行了。他從A部分開始，一直到B、C等等部分。這是病態的理性。）

一旦我們超越并處理了這種二分法，一旦我們能夠把兩個世界組合在一起，如在健康的孩子、健康的成年人或者特別有創造力的人中，我們就可以認識到二分法或分裂本身就是一個病理過程。接著，我們就有可能結束這場“內戰”。這正是發生在人們身上的事情，我稱之為自我實現。最簡單的描述它們的方法是以心理健康的人為研究對象。它們正是我們在這些人身上發現的。當我們挑選最健康的1%或1%的一小部分，我們會發現，這些人在他們的一生中，有時得益于治療，有時沒有，能夠把這兩個世界結合在一起，并舒適地生活在兩個世界里。我把健康的人描述為擁有健康的兒童形象。這很難用語言來表達，因為“孩子氣”這個詞通常是成熟的反義詞。如果說人生中最成熟的人也是孩子氣的，這聽起來自相矛盾，其實不然。也許我可以用我提到的那個聚會的例子來說明。最成熟的人是最能享受樂趣的人。我認為這是一種更容易接受的說法。這些人隨時能夠回歸，變得幼稚，和孩子們一起玩耍，親近他們。我認為孩子們通常會喜歡他們并與他們和睦相處，這并不是偶然的。他們可以退回到那個水平。非自愿回歸當然是一件非常危險的事情。然而，自愿回歸顯然是非常健康的人的特征。

關于實現這種融合的具體方式，我不知道如何將其詳細地描述出來。我知道在日常實踐中唯一真正可行的方法是通過心理療法來實現這種融合。這當然不是一個切實可行的建議，甚至也不受歡迎。當然，自我分析和自我治療是有可能的。任何能夠加深自我認識的技術，原則上都應該幫自己利用幻想的來源，與創意共舞，仿佛能夠航行出這個世界和地球，來增加一個人的創造力，脫離常識。常識意味著活在今天的世界里，但有創造力的人不希望世界是今天的樣子，而是想創造另一個世界。為了做到這一點，他們必須能夠在地球表面上航行、去想象、去幻想，甚至去瘋狂、瘋癲等。我想說的是，對于那些管理創造性人才的人來說，實際的建議是，注意那些已經存在的人，然后把他們挑出來，緊緊抓住他們不放。

我想我能向一家公司提出這個建議。我會試著向它們描述這些具有基本創造力的人是什么樣的。通常，他們正是在組織中制造麻煩的人。我寫了一份清單，列出了他們的一些特性，這些特性將會帶來麻煩。他們往往是非常規的，有一點古怪、不切實際；他們常被認為是無紀律的；他們有時做事不夠細致；根據科學的具體定義，他們“不科學”。他們更有強迫性的同事往往會說他們幼稚、不負責、狂野、瘋狂、投機、不挑剔、不規則、情緒化等。這聽起來像是對流浪漢、波希米亞人或怪人的描述。我認為應該強調的是，在創造性的早期階段，你必須是一個游民，你必須是一個放蕩不羈的人，你必須是一個瘋狂的人。“頭腦風暴”技術可以幫助我們找到創造性的秘訣，因為那些已經成功的有創造性的人就是這么做的；在思考的早期階段，他們讓自己變成了這樣。他們讓自己完全不挑剔。他們允許各種瘋狂的想法進入他們的頭腦。在巨大的情感和熱情的爆發中，他們可能會寫下詩歌、公式或數學解決方案，或制定理論，或設計實驗。然后，也只有到那時，它們才會成為次要的，變得更加理性、更加可控、更加有序。如果你試圖在這個過程的第一階段保持理性、可控和有序，你將永遠無法實現它。現在頭腦風暴的技巧就是這樣的：不要挑剔——讓自己做一次沒有想法的聯想——讓聯想到的東西大量地出現在桌子上，然后把那些不好的、無用的扔掉，保留那些好的。如果你害怕犯這種瘋狂的錯誤，那么你也永遠不會得到任何好的想法。

當然，這種波希米亞式的工作不一定是一成不變的，也不一定會延續下去。我說的是那些想成為這樣的人（回歸為自我服務；自愿回歸；自愿瘋狂；自愿進入無意識）。這些人之后可以戴上他們的帽子，穿上他們的長袍，變得成熟、理性、明智、有秩序等，并以批判的眼光審視他們在巨大的創造狂熱中產生出來的東西。他們有時會說，“它剛出來的時候感覺很棒，但它現在不好。”然后把它扔掉。一個真正完整的人可以既是初級的又是次級的——既幼稚又成熟。他可以回歸，然后再回到現實，在他的反應中變得更有控制力和批判性。

我提到，這對一家公司很有用，至少對公司里負責創意人員的這個人很有用，因為往往正是有創意的人會被他解雇。他非常重視服從命令，并很好地適應組織。

我不知道一個機構經理該如何解決這些問題。我不知道士氣會受到什么影響。這不是我的問題。我不知道怎么在一個組織中扮演這樣的角色，然而這個組織必須做有了想法之后的有序工作，一個想法只是一個非常復雜的過程的開始。我想，在未來的十年左右，在美國，我們需要解決很多類似的問題，比地球上任何其他地方都要多。我們得面對現實。現在大量的資金被投入研究和開發。創意人員管理已經成為新問題。

然而，我毫不懷疑，在大型組織中運作良好的實踐標準絕對需要某種形式的修改和修訂。我們必須找到一種方法，允許人們在組織中表現出個人主義。我不知道該怎么做。我認為只能通過實踐來得出結果，通過不斷地簡單嘗試，最后得到一個經驗性的結論。這將有助于發現那些不僅是瘋狂的，而且是創造性的特征。（順便說一句，我不想給這樣做的人寫推薦信。有些人真的很瘋狂。）現在我們要學會區分。這是一個學會尊重或至少以開放的眼光看待這類人的問題，并試圖以某種方式使他們融入社會。如今，這些人通常都是獨行俠。我認為，你會在學術領域找到他們，而不是在大組織或大公司中。他們在那里更自在，因為他們可以隨心所欲地瘋狂。不管怎樣，每個人都認為教授是瘋子，這對任何人都沒有多大影響。也許，除了他們的教學，他們不受任何約束。但是教授通常有足夠的時間去他的閣樓或地下室幻想各種各樣的東西，不管它們是否實際。在一個組織中，你通常需要付出。就像我最近聽到的一個故事：兩個精神分析學家在一個聚會上相遇。一個分析學家走到另一個分析學家面前，沒有任何警告就給了他一記耳光。那位被打了一巴掌的分析學家看上去有些吃驚，然后聳了聳肩說：“那是他的問題。”