四 父與子

E sarà mia colpa, Se cosìè？

——馬基雅維里

“我的妻子當真很有頭腦！”第二天清早六點鐘，維里耶爾市長一面思忖，一面朝索雷爾老爹的鋸木廠那邊往下走。“雖然我向她提起這件事，為的是保持我該有的高人一等，但我沒有考慮到，假如我不雇用索雷爾這個小神父——據說他像天使一樣精通拉丁文，那么，收容所所長，這個頭腦不停地運轉的家伙，說不定同我想到一起，把他從我手里奪走。他談起他的孩子們的家庭教師時，會多么洋洋自得啊！……這個家庭教師一旦歸于我，他還會穿教士長袍嗎？”

德·雷納爾先生沉浸在這種疑慮中。這當兒，他望見遠處有個農民，身高近六尺，從拂曉時起就仿佛在忙于估量堆放在杜河拉纖道上的木材。這個農民看到市長先生走近，一臉的不高興，因為這些木材堵塞道路，堆放在那里是違章的。

索雷爾老爹，因為這正是他，聽到德·雷納爾先生向他提出關于他兒子的古怪建議，十分驚愕，但更感到高興。可是他仍然帶著悶悶不樂和不感興趣的神態去傾聽，這里的山民就善于用這種神態來掩飾狡黠。西班牙統治的時代他們受奴役，至今依然保持著埃及農民那種憨厚特征。

索雷爾的回答，開初是一味長篇背誦熟記在心的各種客套話。他重復這類空話時，帶著笨拙的微笑，更增加他的相貌天生的虛情假意和近乎詐騙的神情。老農活躍的腦子在竭力廓清，是什么原因使這樣一個顯要人物想到要把他的無賴兒子請到家里去。他對于連深為不滿，而德·雷納爾先生卻偏偏出人意料地提出給于連一年三百法郎的傭金，外加伙食，甚至供給衣著。最后這個要求，是索雷爾老爹靈機一動，突然提出的，德·雷納爾先生照樣應承。

不過市長大為震驚。他心里思忖，既然索雷爾并不像本來應有的那樣，對我的建議欣喜若狂，一定是另外有人向他提出過。要不是瓦勒諾，會是誰提出的呢？德·雷納爾先生徒勞地催促索雷爾當場拍板。老農十分狡猾，執拗地加以拒絕。他說，他想問一下兒子，似乎在外省，有錢的父親征求一文莫名的兒子的意見，并非做做樣子而已。

水力鋸木廠由溪水邊的一個廠棚構成。架在四根粗木柱上的屋架支撐著棚頂。在廠棚中間，八到十尺高的地方，可以看到一只鋸子上上下下，而一個非常簡單的機械裝置，把木材朝鋸子推過來。溪水推動的一只輪子帶動這個雙重裝置，一是使鋸子上上下下，二是將木材徐徐地推向鋸子，鋸子再把木材鋸成木板。

索雷爾老爹走近他的工廠時，用洪亮的嗓音叫于連。沒有人應聲。他只看到他的兩個大兒子，他們身材魁梧，揮舞著沉重的斧子，把樅樹干劈成長方形，再扛到鋸子那里。他們全神貫注，準確地按照畫在木頭上的墨線劈下去，每一斧頭都劈下大塊的木片。他們沒有聽到父親的聲音。索雷爾朝廠棚走去。進了廠棚，他在于連本該守著的位置，也就是鋸子旁，卻找不到兒子。他發現于連在五六尺高的地方，騎在棚頂的一根橫梁上。于連非但不在仔細照看整個機器的運轉，反而在看書。沒有什么令老索雷爾更反感的了。或許他會原諒于連身材單薄，不適宜干力氣活，跟兩個哥哥的身材迥然不同；但這種讀書的癖好，他覺得可惡透頂：他自己目不識丁。

他喊了于連兩三聲，可是枉然。年輕人對書本的注意力，勝過鋸子的喧鬧聲，妨礙他聽到父親可怕的喊聲。末了，盡管老索雷爾上了年紀，他還是敏捷地跳上正鋸著的樹干，然后再跳到支撐棚頂的橫梁上，猛然一擊，把于連捧著的書打飛到溪水里；第二下勁兒一樣大，這是打在頭上的一巴掌，使于連失去平衡。于連眼看要掉到十二至十五尺的下面、正運轉著的機器連接桿中間，那就會粉身碎骨，可是他的父親在他跌下去的時候，用左手拽住了他：

“好呀，懶鬼！以后叫你照看鋸子時，你還總是看這些該死的書嗎？晚上你到本堂神父家里去浪費時間的時候，再看這些書好了。”

于連雖然被打得頭昏眼花，鮮血直流，還是回到鋸子旁邊他該在的崗位上。他淚水盈眶，倒不是由于身上的疼痛，而是因為失去了他珍惜的書。

“下來，畜生，我要對你說話。”

機器的轟響使于連再次聽不到這個命令。他的父親已經下來了，不想再費事爬上機器，他找到一根打胡桃的長竿，敲打于連的肩膀。于連一下到地上，老索雷爾便粗暴地推搡他，朝家里走去。“天知道他要我干什么！”年輕人思忖。他一面走一面悲哀地望著小溪，他的書就掉在水里。這是他最珍惜的一本：《圣赫勒拿島回憶錄》。

他雙頰緋紅，雙目低垂。這是一個十八九歲的年輕人，個子不高，外表羸弱，容貌不算端正，但是很清秀，鷹鉤鼻子。大而黑的眼睛，平靜時顯示出喜歡沉思和熱情，而眼下卻流露出深惡痛絕的神情。深褐色的頭發，覆蓋得很低，因而額角狹小，惱怒時一副兇相。人的相貌千殊萬類，但或許沒有另一種以更驚人的特點顯得與眾不同了。細長而勻稱的身材表明他身手敏捷，而不是孔武有力。從兒時起，他沉思默想的神態和刷白的臉色，使他的父親以為他活不長，或者活下去會成為家庭的累贅。家里誰都鄙視他，因此他憎恨兩個哥哥和他的父親。星期天在廣場玩耍時，他總是輸家。

不到一年以前，他俊俏的臉開始在姑娘們中間獲得了稱許。于連像一個弱小者那樣受到家人歧視，因此，有一天，老外科軍醫居然向市長談起如何修剪梧桐樹，于是得到于連的崇敬。

這個外科醫生有時向索雷爾支付他兒子一天的工錢，以便教于連拉丁文和歷史，也就是他所知的那段歷史：一七九六年在意大利進行的戰役。臨終前，他把自己的榮譽勛位十字勛章、半餉未付款子和三四十本書都遺贈于連。最珍貴的一本剛才飛落在公共溪水里。正是市長先生利用權勢使這條河改了道。

于連剛進屋，就感到他父親有力的手落在他的肩上。他瑟瑟發抖，等著挨揍。

“回我的話，不許扯謊。”老農的粗嗓門在他的耳畔叫喊，同時宛若小孩玩耍鉛制玩具兵那樣，用手把他扳過來。于連那雙又大又黑、噙滿淚水的眼睛，遇上了老木匠惡狠狠的灰色小眼睛。老木匠似乎想看透兒子的心靈。