日譯猶得五百字

今晨內人電話里順告，《文匯讀書周報》有一則文字，提及敝人以前譯《紅與黑》事；承蒙河南周君好意，衷心表示感謝。如沒聽錯，周君說法里，或有一字之誤，容略贅數語，稍加申說。因該文未曾寓目，故只限于談一己之前譯。

拙譯《紅與黑》系應浙江文藝之約，譯于1991年2月至1993年2月。翻譯長篇，先有個摸索與適應的過程，得找準基調，所謂“體不備不可以成篇，辭不足不可以成文”。這個試筆階段，花去我幾個月。試下來，對自己大不滿，主要是進度太慢，碰到上班、開會、雜務，往往一天過去，顆粒無收。按部就班不是辦法，到時交不出稿。于是，決定調整：早起譯書。好在我一向matinal“早起成習”，一覺醒來，略事漱洗，即坐在桌前。凌晨四到七點，有實足三個小時，而無任何干擾。一日之初，先把當日定額譯出，白天即使再忙，總的進程不受影響。日課以精讀發端，像玄奘一樣，遇“乙”而止。起初用所里借來的Pléiade“七星叢書”版，圣經紙，公家書，不便像玄奘自己從天竺取來的經本上可打勾作記號，看到原文一頁半處迄止，翻出來合千把字。細細讀，重在領悟，不認得的字字典也不查了，就一遍一遍看，腦子里邊看邊翻，逐漸由法文變中文，全憑印象，模糊思維，“放開手來”任意譯。這樣譯有好有不好。好在能跳出原文，有時憑imagination et fantaisie“假想奇想”，能得意外句；不好是意義不確，容易走樣，甚至contre-sens“譯反”。千字繕出，心里踏實。白天有空，再查字典翻書潤文；到晚上臨睡，重新復核一遍，初稿就算改出。全書四十萬字，日譯千字，花一年多；第二年，再改再抄，字還是原先四十萬，兩年通扯，每天只合得五百字，而非周君印象中的“三百字”。一大早到深夜，才區區五百字？！想傅雷當年，樓下灶間有娘姨做飯，不速之客有夫人擋駕，大翻譯家則安坐三樓書齋，凝神一志，長年累月，概算下來日成珠璣千文。不才如我，論資質、修養、條件，相差不可以道里計，日譯半千得其半，自是望塵莫及，然已竭盡所能矣。

每天好不容易譯出的這些字句，用臺灣習語，“品質”卻很成問題，主要得靠后期改。初稿放手譯，是求其活；改時由放而收，少量翻空出奇、離形得似者留下，大凡走樣譯錯的，統統扳回改正，盡量接近原文。原初是一句一句譯，二稿就一章一章改，免得字句段落各自為政，三稿則分上下兩部通讀，調暢文氣，融通情理。“朝譯夕改，孜孜二年，才勉強交卷”，此之謂也。

翻完一部長篇，卸卻一肩重擔。過后，換個題目忙別的去也。到九五年，看到許鈞教授連發三篇評論，略謂“原文中很不顯眼的一個詞，在羅譯中多有精彩的表現”，“如bras一詞，有‘玉臂’‘雪腕’之‘藝’譯。”——掃了我一下。尤其指出譯文中“似乎有些失度”，如法文Placé comme sur un promotoire élevé，il pouvait juger，et dominait pour ainsi dire l'extrême pauvreté et l'aisance qu'il appelait encore richesse一句——

郝譯：他好像是立在一個高高的岬角上，能夠評價，也可以說是能夠俯視極端的貧困，以及他仍舊稱之為富有的小康生活。

羅譯：他仿佛站在高高的岬角上，浩魄雄襟，評斷窮通，甚至凌駕貧富之上；不過他的所謂富，實際上只是小康而已。

此處的“窮通”“貧富”，“所謂富”“小康”，只是襲用傅雷一詞二譯故智而已。就事論事，句子切短，層次分明，洵稱允當。當時看到許大教授挑出的這句“羅譯”，自己都奇怪是怎么譯出來的，倘尚有可取或可議之處，或許得益于清晨平旦之氣。一早起來，頭腦清醒，思維明敏，透過字面，灼見要義，神思偶發，不亦快哉！不管譯得怎樣，當年能早起譯書，就是本事，幾成我翻譯生涯中最值得吹噓之事。親歷了才知道，譯長篇甚吃力，偷不得一日閑。要學力，才力，體力。今老矣，起不了這么早！須知早起三朝頂一工，這點深造自得之秘，區區很愿奉獻給一切能早起而有為的青年朋友。

九三年時，字跡工整的手抄稿，出版社一般都樂于接受。此后幾經換筆，如今許多譯家已以按鍵代搦管，我這改一道抄一稿的手工作業，已是“古調雖自愛，今人多不彈”！好在國外譯界，translation研究得差不多了，轉而關注起translating，小文漫道當年譯事甘苦，說不定不算落后，還趕上了趟！

2005年3月22日晚

于臺北師大路學人宿舍

原載同年4月29日《文匯讀書周報》