三 窮人的財產(chǎn)

一個敦品修德、不搞陰謀的本堂神父，是村子的保護人。

——弗勒里

須知，維里耶爾的本堂神父是個八旬老人，不過靠了這山區(qū)的新鮮空氣，身板硬朗，性格堅硬如鐵；他有權(quán)隨時視察監(jiān)獄、醫(yī)院，甚至乞丐收容所。阿佩爾先生來自巴黎，攜帶著給本堂神父的推薦信；他非常明智，到達一個人人愛打聽的小城時，恰好是清晨六點鐘。他旋即來到本堂神父的住處。

謝朗神父看過法國貴族院議員、本省最富有的地主德·拉莫爾侯爵先生寫給他的信，深思起來。

“我年高德昭，受人愛戴，”他終于低聲地自言自語，“他們不敢怎樣！”他隨即轉(zhuǎn)向從巴黎來的先生，盡管年事已高，他的眼睛還是閃耀出圣潔的光芒，表示他樂意做出一個有點危險的高尚行動。

“跟我來，先生，在監(jiān)獄看守面前，尤其在乞丐收容所的看守面前，請不要對我們將要見到的情況發(fā)表任何見解。”

阿佩爾先生明白，他在跟一個心細的人打交道。他跟隨可敬的本堂神父，參觀了監(jiān)獄、醫(yī)院和收容所，提了許多問題，雖然得到的回答很古怪，他仍然不讓自己流露出一點指責。

這次參觀持續(xù)了幾個小時。本堂神父邀請阿佩爾先生吃飯，后者借口有幾封信要寫：他不愿意再連累他豪爽的朋友。約莫三點鐘，這兩位先生快要結(jié)束視察乞丐收容所，然后又回到監(jiān)獄。他們在門口遇到監(jiān)獄看守，這是一個六尺高、羅圈腿的巨人；他那張非常難看的臉由于驚慌失措，變得十分丑陋。

“啊！先生，”他一看到本堂神父，馬上說：“我看見跟您一起來的這位先生，不就是阿佩爾先生嗎？”

“有什么關(guān)系？”本堂神父說。

“昨天我接到明確無誤的命令，是省長先生派了一名憲警送來的，他大概騎了一夜的馬，命令不準在監(jiān)獄接待阿佩爾先生。”

“努瓦魯先生，我坦率地告訴您，”本堂神父說，“跟我一起來的這位旅行者，正是阿佩爾先生。您是否承認，我不論白天黑夜，隨時有權(quán)進入監(jiān)獄，而且不管讓誰陪著我都行嗎？”

“是的，本堂神父先生，”監(jiān)獄看守低聲地說，垂下了頭，就像一條叭喇狗，由于害怕挨棒子，才勉強地服從那樣。“不過，本堂神父先生，我有家小，如果我被告發(fā)了，就會辭掉我的職。我全靠我的職位維持生計呢。”

“我失去我的職位也會非常懊惱的，”善良的本堂神父用越來越感動的嗓音回答。

“那可大不一樣！”監(jiān)獄看守趕緊說：“您呢，本堂神父先生，大家知道您每年有八百利佛爾的收入，有殷實的不動產(chǎn)……”

事實就是這樣，兩天來眾說紛紜，而且受到形形色色的夸大，激蕩著維里耶爾這座小城各種各樣充滿仇恨的情緒。德·雷納爾先生和他妻子當下這點爭論，牽涉到的就是這件事。早上，乞丐收容所所長瓦勒諾先生跟隨在后，來到本堂神父那里，表示極端不滿。謝朗先生沒有任何人保護，他感到他們的話咄咄逼人。

“好吧，兩位！我年屆八十，將是信徒們在附近一帶看見的第三個被撤職的本堂神父。我待在這里已經(jīng)有五十六年，我?guī)缀踅o城里的所有居民行過洗禮，我剛來時這座城市還只是一個鎮(zhèn)子。我每天給年輕人主持婚禮，而從前我給他們的祖輩主持婚禮。維里耶爾是我的家，但是，雖然擔心離開它，我卻決不會昧著良心，也決不會接受別的準則來指導我的行動。看到這個外地人，我心里想：這個人來自巴黎，可能確實是個自由黨人；眼下自由黨人實在太多了；但是，他會對我們的窮人和囚犯造成什么損害呢？”

德·雷納爾先生的指責，尤其是乞丐收容所所長瓦勒諾先生的指責，變得愈來愈激烈。

“好吧，兩位！讓人撤掉我的職位吧！”年邁的本堂神父嗓音發(fā)抖地嚷道：“我仍然會住在本地。大家知道，四十八年前我繼承了一塊地產(chǎn)，每年有八百利佛爾收入；我就靠這筆收入生活。我在職期間決沒有非法積蓄，先生們，也許正因如此，別人談起要讓我失去這個職位時，我并不那么膽戰(zhàn)心驚。”

德·雷納爾先生跟他的妻子相處得非常融洽，但對于她怯生生地一再提出的這個想法，他卻不知如何回答是好：“那位從巴黎來的先生會給囚犯造成什么損害呢？”他眼看要惱羞成怒，這當口她叫了一聲。她的第二個兒子剛爬上擋土墻的胸墻，而且在上面奔跑，盡管這堵墻比另一側(cè)的葡萄園高出二十多尺。由于擔心會驚嚇兒子，導致他摔下去，德·雷納爾夫人不敢向孩子喊話。臨了，這個為自己的勇敢笑逐顏開的孩子，望了望他的母親，看到她臉色煞白，便跳到散步大道上，朝她跑過來。他受到好一頓訓斥。

這個小事故改變了市長先生的話題。

“我決意要把鋸木工的兒子索雷爾雇到我家。”德·雷納爾先生說，“對我們來說，孩子們開始變得太淘氣了，將由他來管束他們。這是個年輕教士，或者差不多是，精通拉丁文，能讓孩子們?nèi)〉眠M步；因為據(jù)本堂神父說，他有堅定不移的性格。我會付給他三百法郎，而且管吃。我曾經(jīng)懷疑過他的品德，因為他是那個榮譽勛位獲得者、老外科醫(yī)生的寵兒。這個外科醫(yī)生借口是表親，寄宿到索雷爾家。這家伙其實很可能是自由黨的一名密探。他說，我們山區(qū)的空氣對治療他的哮喘病有好處，但這一點沒有得到證實。他參加過布奧拿巴特在意大利進行的歷次戰(zhàn)役，據(jù)說他甚至當時簽名反對建立帝國。這個自由黨人教小索雷爾學拉丁文，將帶過來的大量書籍留給了他。因此我從來沒想過把一個木匠的兒子安置在我們的孩子們身邊；但就在我們倆從此鬧僵的前一天，本堂神父對我說，這個索雷爾研究神學已有三年，打算進神學院；所以他不是自由黨人，而是拉丁語學者。

“不論從哪個方面看，我這樣安排都是得體的。”德·雷納爾先生繼續(xù)說，一面帶著外交家的神態(tài)望著他的妻子，“瓦勒諾剛給自己的敞篷四輪馬車買下兩匹諾曼底馬，趾高氣揚。但是他沒有給他的孩子們請家庭教師。”

“他說不定會搶走我們這一個。”

“這么說，你贊成我的計劃啰？”德·雷納爾先生說，用微笑來感謝他的妻子剛才冒出的妙想，“好，就這么決定了。”

“啊！主啊！親愛的朋友，你決心下得多快啊！”

“這是因為我性格剛強，本堂神父深有體會。用不著隱瞞，我們在這里受到自由黨人的包圍。所有的布商都嫉妒我，我十拿九穩(wěn)；有兩三個布商成了財主；那么，我倒挺喜歡讓他們看到德·雷納爾先生的孩子們在他們的家庭教師帶領(lǐng)下散步。這會令人肅然起敬。我的祖父常常對我們講，他小時候有一位家庭教師。我可能要花費一百個埃居，但這應(yīng)該列為一項必要的開支，以維持我們的地位。”

這個突如其來的決定，使德·雷納爾夫人沉思默想起來。這個女人身材修長，體態(tài)勻稱，曾經(jīng)是當?shù)氐拿琅嚼锶硕歼@么說的，她具有一種純樸的神態(tài)，舉止透露出青春活力。在巴黎人看來，這種天真的嫵媚充滿純潔無邪和朝氣蓬勃的氣息，甚至會令人勾起繾綣柔情。倘使德·雷納爾夫人知道能獲得這種成功，她會羞愧萬分。無論賣弄風情還是矯揉造作，都從來與這顆心靈無緣。據(jù)說富有的收容所所長瓦勒諾追求過她，可是一無所獲，這給她的貞潔增添奇異的光彩。因為這個瓦勒諾先生是個魁偉的年輕人，體格健壯，臉色紅潤，頰髯又濃又黑，舉止粗魯，厚顏無恥，口若懸河，在外省，這類人被稱為美男子。

德·雷納爾夫人非常羞怯，表面看脾氣變化無常，她特別討厭瓦勒諾先生動個不停和嘰哩呱啦。她厭惡維里耶爾人所謂的快樂，這給她看重自己出身高貴的名聲。她對此不放在心上，看到城里人來她家的少了，反倒異常高興。不必隱瞞，在這些人的太太們眼里，她是一個傻瓜，因為她對丈夫絲毫不耍手腕，錯過了許多好機會，沒有讓他給自己從巴黎或貝藏松買回來漂亮的帽子。只要讓她獨自在賞心悅目的花園里躑躅，她就毫無怨言了。

這是一顆天真未鑿的心靈，她從來沒有發(fā)展到去評判自己的丈夫，承認他使她厭煩。她設(shè)想過，不過這沒有對自己說出來，就是：在夫妻之間不會有更柔情蜜意的關(guān)系了。當?shù)隆だ准{爾先生向她談起關(guān)于孩子們的計劃時，她就特別愛他。他打算讓老大當軍人，讓老二當法官，讓老三當教士。總之，她覺得德·雷納爾先生比起她認識的所有男人，遠遠不是那么令人乏味。

夫婦間這種評價是合情合理的。維里耶爾市長從一個叔父那里全盤照收了半打笑話，才獲得了風趣，尤其是高雅的名聲。老上尉德·雷納爾大革命前在德·奧爾良公爵的步兵團里服役；他到巴黎后，受到公爵的沙龍接納。他在那里見到過德·蒙泰松夫人、聞名遐邇的德·讓利斯夫人、王宮的發(fā)明家迪克雷斯特先生。這些人物一再出現(xiàn)在德·雷納爾先生講述的軼事里。但回憶這類需要字斟句酌的事，對他來說，逐漸變成一種苦差，曾幾何時，他只在重大場合才復述那些牽涉到德·奧爾良家族的趣聞。此外，除了有人談起金錢，他總是彬彬有禮的，因而他有理由被看成是維里耶爾最有貴族風度的人物。