達爾文對眼睛的解釋

佩利的書傳世60年之后，查爾斯·達爾文給出了一個意義深遠又具有毀滅性的答案。他借助來自愛丁堡教育的自下而上的思路，周游世界，收集了化石和動植物證據，經過長期細致的觀察和歸納，一磚一瓦地整合出了一套驚人的理論：生物在互相競爭中分化繁殖，足以累積產生形式與功能相適應的復雜器官，無須任何人事先在思想上理解其原理。哲學史上最具顛覆性的概念之一由此誕生。丹尼爾·丹尼特在《達爾文的危險思想》（Darwin’s Dangerous Idea）里將達爾文主義比喻成一種通用酸；它能把用來盛裝它的每一種物質都腐蝕掉。“苦苦反對達爾文主義的神創論者說對了一件事：達爾文的危險思想切開了我們最為基礎的信仰體系，它下刀之深，遠遠超出了許多傳統觀念辯護者的想象，他們甚至對自己都不敢承認。”

達爾文解釋的美妙之處在于，自然選擇能召喚起比任何設計師都更強大的力量。它無法預知未來，但對過去的信息，能運用得出神入化。用進化心理學家勒達·科斯米德斯（Leda Cosmides）和約翰·圖比（John Tooby）的話來說，自然選擇對“現實世界里數千次代際更替中數百萬個個體的不同設計方案帶來的結果”做了調查，“并根據結果的統計分布來權衡方案”。對于什么樣的情形最適合近期，它無所不知。它能夠忽略雜散和局部結果，它無須猜測、推理或建模，以對生物在實際環境范圍中留下的真實生命的統計結果為基礎。

對達爾文主張最具洞見力的總結，來自它的一位最激烈的批評者。1867年，一個叫羅伯特·麥肯齊·貝弗利（Robert Mackenzie Beverley）的人留下了一句他自信能徹底駁斥自然選擇論的話。他指出，除非造物者絕對無知，才會在創造世界的過程中放棄絕對智慧。行文至此，貝弗利在憤怒中留下了一行大字：“要制造一臺完美的機器，并不需要知道怎么制造它！”丹尼爾·丹尼特看到這條引言覺得很有意思，隔空回應說：“沒錯，的確如此！”這正是達爾文思想的精髓所在：美麗而復雜的生物，竟然無須任何人知道怎么制造，就能制造出來。一個世紀之后，經濟學家倫納德·里德（Leonard Reed）寫了一篇文章，《我，鉛筆》（I,Pencil）。他認為技術也是如此。為了制造一臺完美的機器，真的不一定非得知道怎么制造它不可。就比如制造一支簡單的鉛筆，無數人為之付出了心血。可從開采石墨的礦工、伐木工人，到裝配線工人再到管理人員，還有那些種植咖啡供大家飲用的農民，沒有一個人知道怎么從無到有地制造一支鉛筆。知識保存在“云”里，保存在大腦之間，并非保存在每一個單獨的大腦里。我會在后面的章節中指出，這是技術同樣源于演變的原因之一。

查爾斯·達爾文的危險想法是從生物學中徹底拿掉故意設計的概念，用一種“從原始簡單形態中構建有序的復雜性”（這是道金斯的話）的機制取而代之。無須任何目標，結構和功能就能在一點一滴的漸進發展中自然產生。這是一個“耐心又無意識的過程”（丹尼特語）。沒有一種生物從一開始就在精神上有意要“看”，然而，眼睛卻作為讓動物能“看”的一種手段出現了。誠然，自然界存在適用目的性（舉個例子，“眼睛存在功能”這一說法是完全合理的），但我們沒有合適的語言來形容功能是在一個仰賴后見之明的過程（而不是先有設想、以目標為導向的前瞻過程）中自然形成的。達爾文說，眼睛的演變是因為，在過去，能提供一點點視力的單眼為擁有者帶來了生存優勢，幫助他們進行繁殖，而不是因為某人故意想要獲得視力。我們所有用來描述功能的說法，都采用的是自上而下的視角。眼睛是“為了看”，有了眼睛的存在，我們“才能”看，看之于眼睛，就如同打字之于鍵盤。語言及其隱喻，仍然暗示著天鉤。

達爾文承認，眼睛的進化的確是一道難題。1860年，他寫信給美國植物學家阿薩·格雷（Asa Gray）：“迄今為止，眼睛讓我感到不寒而栗，但一想到那些已為人所知的精妙漸變階段，我的理性就告訴自己，我必須克服這種不寒而栗。”1871年，他在《人類的由來》（Descent of Man）中寫道：“我坦率地承認，要假設眼睛及其各種獨特的設計，如根據不同距離、不同攝光量調整對焦，球差和色差的校正，都可以通過自然選擇形成，這似乎無比荒唐。”

但他隨后便著手為荒唐進行辯解。首先，同樣的話，也可以用來形容哥白尼。人們通常會認為，世界靜止不動，太陽圍著地球轉。接下來，達爾文闡釋眼睛是怎樣一步一步地，從無到有地自然形成的。他說，從簡單而不完美的眼睛到復雜的眼睛，中間存在“無數的過渡形態”，“每一級形態對擁有者都是有用的”。如果在現存的動物身上能夠找到這樣的過渡形態，那么，就沒有道理“因為我們無法想象”而拒絕自然選擇。他在27年前最早論述自然選擇但未發表的一篇文章里說過類似的話：眼睛“有可能是通過逐步選擇獲得的，每一次選擇都存在有用的差異”。對此，他的妻子艾瑪，在文章空白處心存疑慮地留下了回應：“了不起的假設。”