道德是怎樣形成的

請注意，按照這一理念，不需要上帝的存在。斯密是自然神學課程的老師（當然他也教授其他課程），并未自稱是無神論者，但偶爾，他會危險地偏向盧克萊修的懷疑主義。他至少在口頭上對上帝表示崇敬，倒也沒什么可奇怪的，因為他在格拉斯哥大學的三位前任教授，包括他的恩師哈奇森，都因未能堅守加爾文主義的正統觀念而被指控為異端。當時的神學家警覺性非常高。他的學生約翰·拉姆齊（John Ramsay）懷著不以為然的態度，講過一個有趣的故事：斯密“上書元老院……要求免除一上課先禱告的義務”，遭到拒絕后，他的講座又讓學生“得出一個沒有根據的結論，也就是，神學的偉大真理以及人對上帝及其鄰居的義務，或許無須任何特殊的啟示，就能從自然的角度發現”。研究斯密的學者加文·肯尼迪（Gavin Kennedy）指出，《道德情操論》的第6版（1789年）出版于他對待宗教虔誠的母親去世之后，斯密在書中刪除或調整了許多宗教引言。他既可能是一個隱藏著的無神論者，也有可能是有神論者，只是不從字面意義上接受基督教義，而假設某個上帝把良心植入了人類的胸懷中。

按照斯密的觀點，道德是一種自發形成的現象，人在社會中尋找心心相通的愉悅，自行決定道德準則，接著道德家再觀察、記錄這些約定俗成的慣例，反過來又以自上而下的方式將之教導給人們。基本上，斯密的意思是，告訴你應該怎樣行事的牧師，他的道德準則其實來自觀察真正有道德的人怎么做。

語法老師是個很合適的同類例子，他們的工作基本上就是編輯整理日常用語中所存在的模式，再把整理所得的結果重新教給我們。只有很少的時候（比如“分裂不定式”[1]），他們確定的語法規則才會跟優秀作家的用法存在矛盾。沒錯，牧師有可能發明、倡導一條新的道德規范，一如語言學家有可能發明、倡導一條新的詞法或語法規則，但這其實是罕見的情況。就這兩種情況而言，用法發生了變化，教師逐漸認同了變化，有時候還假裝是原創者。

下面舉個例子。在我有生之年，從道德上來說，反對同性戀在西方世界越來越不可接受，而反對戀童癖，則日復一日地具有了道德上的強制性。很久以前，男明星或名人可以當眾違背不得與未成年少女結交的規矩，且不會遭到非議，放到今天，卻會被告上法庭，身敗名裂，而另一些男明星，從前跟成年男子約會，會讓自己名譽掃地，現在卻可以公開說出自己的愛。請不要誤會我：對這兩種發展趨勢，我都舉手贊同，但我想要表達的要點不在于此。我的觀點是，改變不是來自某些道德領袖或委員會的規定（至少主要原因不在于此），更不是《圣經》上的指示促成了變化的產生。相反，普通人之間的道德磋商，逐漸改變了社會上的普遍觀點，而道德教師反映了這些觀點一路上發生的變化。毫不夸張地說，道德在演變。同樣地，在我這一輩子里，“enormity”和“prevaricate”的詞義發生了變化[2]，也不是因為任何委員會考慮要調整詞匯的含義，語法學家們也基本上無力阻止它們的改變（事實上，語法學家煞費苦心地譴責語言的創新）。奧特森指出，斯密在其著作中，將“brothers”和“brethren”（也即兩者均為“兄弟”的復數形式）互換著使用，而且他還略微偏愛用后者。可到了今天，規則改變了，除非你是裝腔作勢的老古董，或者是語帶嘲諷，你才會用“brethren”來表示“brother”的復數形式。

斯密敏銳地意識到了道德和語言的相似之處，故此，他堅持在《道德情操論》的第2版及后續版本中，加入自己論述語言起源的短文。文中，斯密提出，語言的規律是發明，而非發現，也就是說，這跟物理定律不一樣。但它們始終是規律：如果孩子沒能正確地運用“bring”的過去式，說“bringed”而非“brought”，父母或者小伙伴就會加以糾正。所以，語言是一個有序的系統，是靠著人們努力嘗試“讓各自的需求為彼此所理解”，不斷試錯而自發產生的。沒有人負責，但這套系統是有序的。這是個多么特殊和新穎的想法啊，又是一個多么具有顛覆性的想法啊。如果道德不需要上帝，如果語言是自發產生的系統，那么，有沒有可能，國王、教皇和官員，對社會的有序運作，不像他們裝出來的那么關鍵呢？

美國政治學家拉里·阿恩哈特（Larry Arnhart）說過，斯密是自由主義關鍵原則的奠基人，因為他拒絕西方傳統，認為道德必須符合一套超然的宇宙秩序，不管是上帝的宇宙，還是理性的宇宙或者自然的宇宙。“自由主義道德不是這種超然的宇宙道德學，而是建立在實證的人類道德學的基礎上，也即道德秩序源自人類經驗之內。”

最重要的是，斯密認為道德和語言可以改變，可以演變。奧特森指出，在斯密看來，道德判斷是受過去經驗的誘導所做的概括。我們會記錄對自己及他人行為的態度（贊成或反對），觀察其他做相同事情的人。“頻繁重復的判斷模式逐漸披上了道德義務的外衣，甚至變成了上天所授的誡命，而重復次數較少的模式，（人們對它的）信心就差得多了。”正是在人類經驗的混亂實證世界里，我們發現了道德。道德哲學家觀察我們的行為，但我們的行為，并不來自他們的創造。

[1] 分裂不定式一般是指，在to和動詞之間放上一個副詞或please，語法專家通常認為這類結構是不正確的，應該避免使用。比方說，clearly在下面的句子里不可放在to和read之間：I want you to read that last sentence clearly，但喬叟、莎士比亞等大作家，自12世紀就開始在to和動詞之間插入副詞。這是英語語法中非常敏感的話題。——譯者注

[2] “enormity”現在指規模巨大，傳統上則僅僅指罪行或者負面事件的規模大，是貶義。“prevaricate”原本的意思是“有意回避某事、推脫閃躲”，近年來新的意思則是“行為拖拖拉拉，不利落”。——譯者注