何為寫實(shí)主義

沼野：我想請(qǐng)教的問題，先生已經(jīng)將整個(gè)大的脈絡(luò)講給我們聽了，接下來我想請(qǐng)教一下具體的問題，包括一些細(xì)節(jié)性的問題。

剛才談話的最后，出現(xiàn)了《源氏物語(yǔ)》的話題，正如加賀先生所講的那樣，在俄羅斯，《源氏物語(yǔ)》有一個(gè)單人翻譯的全譯本。翻譯者是一位俄羅斯的日本文學(xué)研究者，是一位名叫塔琪安娜·德柳絲娜的女士。因?yàn)榉g長(zhǎng)篇巨著不是短時(shí)間內(nèi)能夠完成的工作，她花費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間。她最初開始翻譯時(shí)還是蘇聯(lián)時(shí)代，好在《源氏物語(yǔ)》寫的是太久以前的故事了，沒有資本主義，順利出版了。

在那之后不久，出版了很精致的修訂版。實(shí)際上塔琪安娜·德柳絲娜女士和加賀先生有很深的緣分。我以前就認(rèn)為加賀先生的很多小說應(yīng)該翻譯成俄語(yǔ)，并被俄羅斯讀者所喜愛。聽了方才的對(duì)談大家應(yīng)該了解了，加賀先生不只是深刻理解陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰的作品，而且他自己寫的小說也都靈活運(yùn)用了他們的創(chuàng)作手法。當(dāng)代的俄羅斯讀者如果能讀到加賀先生作品的話，一定會(huì)非常驚訝，一定會(huì)吃驚于在現(xiàn)代日本居然還有這樣能創(chuàng)作出長(zhǎng)篇小說的小說家！所以我認(rèn)為一定要把加賀先生的小說翻譯成俄文，在俄羅斯出版，讓大家知道他的存在。對(duì)此，我略盡了點(diǎn)微薄之力。塔琪安娜·德柳絲娜女士把加賀先生代表作之一的《宣告》翻譯成俄語(yǔ)，而且計(jì)劃最近在俄羅斯出版。本月（2013年11月）末我計(jì)劃和加賀先生一起去莫斯科，出席一些出版紀(jì)念活動(dòng)，參加演講活動(dòng)等。《宣告》這部小說是我最初建議塔琪安娜·德柳絲娜女士翻譯的。因?yàn)橥铀纪滓蛩够小端牢菔钟洝愤@部巨著。那是陀思妥耶夫斯基在監(jiān)獄里觀察到了原本自己一無(wú)所知的罪犯的生活，才得以寫成的紀(jì)實(shí)小說。這段經(jīng)歷是陀思妥耶夫斯基作家生活的基礎(chǔ)。加賀先生大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)作為精神科醫(yī)生在東京拘留所從事對(duì)死囚犯人的心理咨詢工作，以那段時(shí)期的經(jīng)歷和觀察為基礎(chǔ)創(chuàng)作了《宣告》。大家都認(rèn)為這毫無(wú)疑問是日本的《死屋手記》。這是一部話題非常沉重的小說。當(dāng)下的俄羅斯進(jìn)入后現(xiàn)代社會(huì)，社會(huì)整體氛圍有傾向于輕松、快樂的趨勢(shì)。所以我多少有些擔(dān)心這類小說是否會(huì)被接受。為了讓大家知道有一位名為加賀乙彥的日本作家，《宣告》也許是最合適的作品。

與上述內(nèi)容相關(guān)的我想請(qǐng)教加賀先生，剛才說的是寫小說不能只是憑想象，只是想著去寫有趣的、可笑的內(nèi)容，而是要認(rèn)真觀察現(xiàn)實(shí)生活，有寫實(shí)主義的精神，以此為基礎(chǔ)進(jìn)行創(chuàng)作才是正道。正如您所言，《宣告》不正是基于這個(gè)宗旨而寫作的嗎？當(dāng)然也有虛構(gòu)的成分，不能把它說成是陳述現(xiàn)實(shí)的記錄。那么，在這里想請(qǐng)教加賀先生，小說的寫實(shí)主義，應(yīng)該是怎樣的？請(qǐng)以您的作品為例說明一下。

加賀：對(duì)這個(gè)世界一無(wú)所知，連自己的家門也不出一步而全力以赴地進(jìn)行小說創(chuàng)作，那是不行的。歸根結(jié)底，不只是要了解自己周圍的事情，還要走進(jìn)大千世界去觀察。這是很重要的。為此，我從醫(yī)學(xué)部學(xué)生時(shí)代開始，就過著一種被周圍人議論說“那家伙走錯(cuò)一步就完蛋了”的生活。要問我都做了什么？東大診療所[3]設(shè)在東京的龜有和川崎地區(qū)。那里有貧民的聚居地，是與東京和神奈川完全不同的且不可想象的存在。在那里，痢疾、結(jié)核、腹瀉等傳染病肆虐。大家也許沒有聽說過，還有一種叫沙眼的流行疾病。沙眼可以使眼睛失明。而且，當(dāng)?shù)赜譀]有自來水、煤氣。這種不衛(wèi)生的地方在戰(zhàn)后有很多。我第一次去這種地方時(shí)非常吃驚，在東京居然還存在著這樣的地方！我召集了幾個(gè)朋友一起商量，為什么不建個(gè)診療所呢？于是我和學(xué)長(zhǎng)們一起謀劃建立了東大診療所，還建立了診療所附屬的托兒所。為什么建立托兒所呢？因?yàn)楦F人們必須去工作，但是沒有人幫助照顧小孩的話，就不能去工作。所說的工作也是最底層的體力勞動(dòng)，只能掙很少的錢，但是可以果腹。既然如此，就援助他們吧。也就是說，用我們的雙手給他們創(chuàng)造一個(gè)能安心工作的地方和環(huán)境。于是，女子醫(yī)科大學(xué)的同學(xué)們自愿地做起了保姆。我們就挨家挨戶地查看情況。患結(jié)核病的人一眼就可以看出來。我經(jīng)常去龜有一帶，現(xiàn)在那里到處都建成了氣派的公寓，那時(shí)的龜有到處都是農(nóng)田。在農(nóng)田之間是龜有的街道，那里聚集著沒錢的戰(zhàn)敗歸國(guó)者和很多患病的人，是一個(gè)貧民窟！那種狀況我是一路看過來的。我做了醫(yī)生之后也經(jīng)常去那里。

我在山手地區(qū)長(zhǎng)大，出生在算是比較富裕的中等家庭。因?yàn)橐庾R(shí)到東京會(huì)有很多以前沒有看到過的風(fēng)景，所以住在了龜有，并在那里參加診療所工作。除非是必須參加的大學(xué)實(shí)習(xí)才會(huì)出門，其他的時(shí)間連學(xué)校也不去，一直待在家里。有一次向某人說了這件事，結(jié)果被那人說了：“本該是學(xué)習(xí)的身份卻只是在不得不去的時(shí)候才去學(xué)校，這算是什么事兒啊？這種事兒還好意思說嗎？”

我就是在這種情況下，用心去觀察世界的。為了文學(xué)，讀書自不必說是必須做的努力。讀書之外也要擴(kuò)大自己的生活范圍，接觸各種的人，觀察他們的生活狀態(tài)也是非常重要的。我認(rèn)為如果可能的話，去國(guó)外切實(shí)感受一下和日本的差異也是必要的。什么都不知道，只是讀書，也是沒有用的。

我之所以認(rèn)為自己是一個(gè)具有科學(xué)思想的人，是因?yàn)榭茖W(xué)把實(shí)際存在的東西作為研究對(duì)象，來正確認(rèn)知它。這個(gè)對(duì)象也可以設(shè)定為人類，正確認(rèn)知真實(shí)存在的人，現(xiàn)實(shí)生活著的人，了解各種不同職業(yè)的人的生活是非常有必要的。

我認(rèn)為令自己受益匪淺的還有自己沒有進(jìn)入私立學(xué)校，而是上的公立小學(xué)。普通的公立小學(xué)校，聚集了各種各樣的小孩子，他們有著從事各種職業(yè)的家長(zhǎng)。于是，去朋友家的時(shí)候我就會(huì)問：你家是做榻榻米的？榻榻米是怎樣做的？如果其父母是在鏡片工廠工作的話，也就知道鏡片是怎樣制造的。有很多各種各樣的朋友，他們的生活各不相同，而不是都像我父親一樣是公司職員，有工匠，有商人，還有工廠管理員。我現(xiàn)在也常想，那是一段寶貴的經(jīng)歷。

總之，認(rèn)知現(xiàn)實(shí)、把握人們生活的實(shí)際情況是創(chuàng)作小說不可或缺的要素。我沒有想成為小說家。在救濟(jì)診療所經(jīng)歷了那樣的生活，而且閱讀了陀思妥耶夫斯基《死屋手記》之后，我想如果成為醫(yī)生，就應(yīng)該最先成為在拘留所工作的醫(yī)生，去看看真正的罪犯?jìng)兌际鞘裁礃拥娜恕？墒钱?dāng)我當(dāng)了醫(yī)生，過了一年左右的時(shí)間，作為法務(wù)技術(shù)員的精神科醫(yī)生真的去了東京拘留所工作后，大吃一驚。因?yàn)槲颐靼琢送铀纪滓蛩够≌f《死屋手記》里所寫的一切都是真實(shí)的！陀思妥耶夫斯基在監(jiān)獄里被監(jiān)禁的四年中，認(rèn)真觀察接觸到的各種各樣的犯人。我把他的小說人物作為依據(jù)，和我在監(jiān)獄或拘留所接觸到的曾經(jīng)犯罪的人們進(jìn)行比較，發(fā)現(xiàn)與他小說中所寫的人物一模一樣。

我由此有點(diǎn)明白了陀思妥耶夫斯基作為小說家的觀察方法以及寫作手法。他經(jīng)歷了大難不死的事件。先是被宣判為死刑，可是在執(zhí)行前被減刑為流放西伯利亞四年。因?yàn)檫@件事他認(rèn)知世界的眼界變寬了。那之前他是莫斯科一個(gè)醫(yī)生的兒子，是那種只生活在一定圈子里的人。因?yàn)槿チ宋鞑麃啠靡杂^察到他之前完全未知的很多人的生活狀態(tài)，親眼目睹了這樣的事實(shí)。我認(rèn)為西伯利亞之行對(duì)他個(gè)人來講，雖說是個(gè)不幸的事情，但其結(jié)果造就了陀思妥耶夫斯基這個(gè)大作家。

我還是醫(yī)學(xué)部學(xué)生的時(shí)候，多少有一些想成為小說家的想法，但還是下不了毅然決然舍棄醫(yī)學(xué)之路而成為小說家的決心。可是，因?yàn)榭吹搅撕芏嘭毟F人的生活，看到了各種各樣的罪犯，認(rèn)為自己度過了一段非常有意義的時(shí)光。然后，我又去了法國(guó)留學(xué)。那時(shí)正值阿爾及利亞獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的最高潮，在監(jiān)獄里看到了阿爾及利亞人如何被拋棄，被關(guān)入監(jiān)獄，并因?yàn)榫薪磻?yīng)而患上精神病，因而成為廢人等狀況，和在日本看到的東西完全一樣。所以，至今我仍認(rèn)為了解廣闊的大千世界對(duì)小說家來說是不可或缺的，是非常重要的功課。即使現(xiàn)在也是如此，一旦有什么集會(huì)或發(fā)生了什么事件，我也不是把自己一直關(guān)在房間里，而是盡量走出家門。