1.5　我思故我在：“喜歡”不是科學(xué)，而是內(nèi)心的感覺(jué)！

“怎么知道喜歡”的問(wèn)題究竟有沒(méi)有解？除了“感到快樂(lè)”和“多巴胺分泌”這類客觀的標(biāo)準(zhǔn)，有沒(méi)有別的回答途徑？或許，客觀論證的方向根本錯(cuò)了。與其尋找“喜歡”的外在客觀標(biāo)準(zhǔn)，不如轉(zhuǎn)而求諸內(nèi)心？“喜歡”畢竟是非常主觀的一種感覺(jué)，大概原本就不是科學(xué)能解釋的事物呢。

不光我們，笛卡爾在經(jīng)歷了夢(mèng)境和魔鬼懷疑的絕望之后，也開始訴諸內(nèi)心。他驚喜地發(fā)現(xiàn)，我們的內(nèi)心狀態(tài)無(wú)比確定。就算魔鬼再?gòu)?qiáng)大，再怎么騙我，我也必須存在。不然，魔鬼騙的又是誰(shuí)呢？哪怕他讓我誤以為世界是物質(zhì)的，誤以為二加三等于五，卻在這些基本的命題上屢屢出錯(cuò)，我也一定是存在的。被騙的人存在，這是欺騙的前提條件。如果我根本不存在，魔鬼也就沒(méi)法騙我。笛卡爾因此得出結(jié)論：只要我還有被騙的可能，就一定存在。

至此，笛卡爾終于抓住了一根救命稻草。

可能會(huì)有人疑惑，笛卡爾如何知道自己被騙呢？魔鬼這么強(qiáng)大，當(dāng)然不會(huì)在騙我的時(shí)候露出馬腳！笛卡爾也確實(shí)“不知道”自己被欺騙。他既不知道魔鬼存在，也不知道魔鬼不存在。此時(shí)他所能確定的僅僅是：每當(dāng)意識(shí)進(jìn)行思考，他就必然存在。因?yàn)椋绻澜缟蠜](méi)有魔鬼，那么一切安然無(wú)恙，思考著的笛卡爾也就穩(wěn)穩(wěn)地活著；而萬(wàn)一真有魔鬼，腦中的想法就是魔鬼的杰作，我作為被欺騙者也必定存在。總之，無(wú)論有沒(méi)有魔鬼，思考的自我都存在。思考，也就成為笛卡爾確認(rèn)自己存在的方法。再厲害的懷疑也對(duì)此束手無(wú)策。這就是笛卡爾的名言“我思故我在”的來(lái)歷。

所以，“我思故我在”不是讓思想“產(chǎn)生”存在。思想只是存在的“證據(jù)”。每當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己在思考，就可以放心大膽地推出“我存在”的結(jié)論。

除了魔鬼，“我思故我在”還能抵御《黑客帝國(guó)》等其他離奇的懷疑論場(chǎng)景。如果超級(jí)計(jì)算機(jī)騙我，那么“欺騙”也需要客體—我得存在，才能被超級(jí)計(jì)算機(jī)騙。夢(mèng)境也是如此。陷入夢(mèng)境的人一定存在。如果不存在，也就根本沒(méi)法陷入夢(mèng)境。無(wú)論懷疑論情形中的人類多么凄慘，他們至少保留了自己的存在。否則，懷疑場(chǎng)景也就沒(méi)法成立。

從外部世界的懷疑到“我思故我在”的發(fā)現(xiàn)，是笛卡爾由外至內(nèi)探索的過(guò)程。回歸內(nèi)心，不是因?yàn)榭謶只蛐邼皇菫榱诵尴桑且驗(yàn)橥獠渴澜绲囊磺卸紵o(wú)法抵御懷疑。相反，只有內(nèi)心狀態(tài)是不能懷疑的。

現(xiàn)在我們來(lái)看看，笛卡爾的“思想”究竟指什么？

必須無(wú)比深刻地研究哲學(xué)和物理才算思考嗎？必須為人類做出巨大貢獻(xiàn)才算思考嗎？都不是。笛卡爾的“思考”門檻非常低。讀一首打油詩(shī)、對(duì)流星幼稚地許個(gè)愿，這些都是思考。此外，想象一個(gè)場(chǎng)景是思考，感知到一個(gè)形象是思考，夢(mèng)見自己“仿佛飛了起來(lái)”同樣是思考。可見，“思考”的范圍非常廣。很多哲學(xué)家認(rèn)為，笛卡爾的思考無(wú)非是“意識(shí)”或“自我意識(shí)”。理解、判斷、想象、感知，這都是意識(shí)內(nèi)部的活動(dòng)。正因?yàn)榘l(fā)生在意識(shí)內(nèi)部，它們對(duì)于意識(shí)自身而言才顯得確定無(wú)疑。只要你的意識(shí)還在活動(dòng)，無(wú)論內(nèi)容多么無(wú)聊，就足以證明你自己存在。

笛卡爾的結(jié)論并非“我存在”這么簡(jiǎn)單。

除了自我意識(shí)的“存在”，意識(shí)所呈現(xiàn)的“內(nèi)容”也不可懷疑。比如，笛卡爾可以確定“我覺(jué)得開心”“我在思考數(shù)學(xué)題”“我仿佛吃到了缽缽雞”。設(shè)想，笛卡爾在開心地啃缽缽雞時(shí)忽然進(jìn)入賢者模式，思考“世界是真實(shí)的嗎？”。在啟用了極端懷疑的方法后，笛卡爾告訴自己眼前的一切可能是魔鬼的把戲。即便如此，笛卡爾也可以說(shuō)，“缽缽雞的香味是我無(wú)法懷疑的。就算世界上從來(lái)沒(méi)有缽缽雞，我意識(shí)之中的缽缽雞也無(wú)比真實(shí)。所以，‘我在意識(shí)之中仿佛吃到了缽缽雞’這句話也就百分之百確定，誰(shuí)也別想騙我！”

對(duì)于“我思”的這種確定性，習(xí)慣了唯物主義的當(dāng)代人可能感到不適。如果我被魔鬼欺騙，沒(méi)有身體，也沒(méi)有大腦，又怎么會(huì)有意識(shí)呢？根據(jù)健康的科學(xué)世界觀，物質(zhì)難道不是意識(shí)的基礎(chǔ)嗎？意識(shí)的豐富感受，居然不是腦神經(jīng)作用的結(jié)果？

笛卡爾的確不是唯物主義者。在笛卡爾生活的十六、十七世紀(jì)，基督教的有神論依然是西方的主流世界觀。基督教不相信“死去萬(wàn)事空”，而是認(rèn)為靈魂依舊可以在肉身毀滅后升入天堂。通過(guò)強(qiáng)調(diào)自我意識(shí)的獨(dú)立性，笛卡爾恰好希望在理論上支持當(dāng)時(shí)的主流神學(xué)世界觀。

不過(guò)，我們無(wú)須把“我思故我在”和基督教神學(xué)過(guò)度捆綁。

一方面，“我思故我在”只是在概念上提示了精神與肉體的獨(dú)立性。笛卡爾并不真的相信魔鬼存在；同樣，他也不必相信精神真的能脫離肉體而存在。通過(guò)“我思故我在”，笛卡爾只是“設(shè)想”了一種精神脫離肉體的可能性。在現(xiàn)實(shí)層面，笛卡爾完全可以承認(rèn)精神總會(huì)和肉體一起產(chǎn)生或消失。

另一方面，唯物主義沒(méi)法獨(dú)自回應(yīng)懷疑的挑戰(zhàn)。唯物主義認(rèn)為物質(zhì)是意識(shí)的基礎(chǔ)。可是關(guān)于物質(zhì)的知識(shí)卻擋不住魔鬼的懷疑。“魔鬼欺騙”的可能性像烏云一樣遮蔽了所有我們對(duì)物質(zhì)世界的認(rèn)識(shí)。科學(xué)雖然在不斷發(fā)展，卻達(dá)不到“確定”的嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)。從懷疑方的視角看，意識(shí)的確比物質(zhì)更加確定。

意識(shí)的確定性對(duì)“怎么知道喜歡”又有什么幫助呢？

答案已經(jīng)呼之欲出。其實(shí)，當(dāng)戀人問(wèn)“怎么知道喜歡”的時(shí)候，并不關(guān)心外部的科學(xué)指標(biāo)。戀人只關(guān)心對(duì)方的感受。而內(nèi)心的感受恰好屬于“不可懷疑”的意識(shí)范疇。所以，只要當(dāng)事人稍微反思，就可以發(fā)現(xiàn)內(nèi)心的喜歡。這種“喜歡”一定非常確定，就和笛卡爾的“我思”一樣不可懷疑。我們不難設(shè)想下面的深情告白：

知道喜歡你，不是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己在看到你時(shí)會(huì)臉紅心跳，我也不相信醫(yī)生對(duì)多巴胺指標(biāo)的檢查。這些我沒(méi)法確定，它們都可能是虛假的。我知道喜歡你，因?yàn)槟鞘俏覂?nèi)心確定無(wú)疑的感受。即使世界不存在，即使我經(jīng)歷的一切都是幻覺(jué)，都不要緊。每當(dāng)見到你時(shí)，內(nèi)心涌動(dòng)出的喜愛(ài)都確定無(wú)疑。它們?nèi)绱舜_定，仿佛和我的存在一樣不可懷疑。不，它們就是我意識(shí)存在的一部分。我喜歡，所以我存在。

這深情段告白盡管啰唆，卻非常堅(jiān)定。

在“我思故我在”的作用下，上述告白足以抵擋我們之前遇到的一切懷疑。至此，“怎么知道自己喜歡對(duì)方”仿佛終于有了答案。再刁鉆的戀人應(yīng)該也找不出漏洞了。于是，兩人和好如初，被提問(wèn)的戀人躲過(guò)了一劫。