1.4　外部世界懷疑：你確認現在不是做夢嗎？

戀愛客觀論證里的哲學陷阱可不只有歸納懷疑。

歸納懷疑只破壞我們對條件A的確定知識，“如果我有特征F，則我喜歡你。”條件B，“我有特征F”，不受歸納懷疑的影響。畢竟，你有沒有臉紅心跳是非常具體的事情。臉紅了就是臉紅了，沒紅就是沒紅，你完全可以通過有限的觀察確認臉到底紅沒紅。

比歸納懷疑更可怕的“外部世界懷疑”（external-world skepticism）則不這樣認為。

外部世界懷疑論不僅影響條件A，也影響條件B。很可能，你不僅無法知道臉紅心跳是不是喜歡，甚至無法確認自己有沒有臉紅心跳。或許你自以為臉紅心跳，其實卻只是《黑客帝國》里的一塊生物電池，沒有表情，心跳微弱，安靜地躺在睡眠艙里。根據外部世界懷疑論，你不能從根本上排除自己是不是《黑客帝國》里的生物電池，所以也無法知道自己實際上有沒有臉紅心跳。

外部懷疑論究竟是什么？哲學家又為什么提出這么奇怪的理論？

外部世界懷疑論最為經典的表述來自近代哲學家笛卡爾（René Descartes）。笛卡爾提出懷疑論證的目的并不是懷疑。跟鍥而不舍的戀人一樣，笛卡爾的初衷恰恰是尋找確定的知識。在《第一哲學沉思集》（Meditations on First Philosophy）的開篇笛卡爾就指出：我們從小接受太多錯誤觀念，這些觀念從未被反思，而在這些基礎上建立的知識大廈全都是危房。想要確定的知識，就必須先用懷疑的方法掃平一切，推倒重來，把知識建立在不可懷疑的基礎之上。

笛卡爾尋找確定的知識，是為了回應近代科技革命引發的懷疑思潮。

笛卡爾所生活的十六、十七世紀正值新舊學科的交替之際。哥白尼的日心說挑戰了地心說的權威，伽利略對天體運動的解釋動搖了統治多年的亞里士多德（Aristotle）物理學。在宗教領域，新教的改革也對天主教帶來沖擊。對此，很多人無所適從。如果不同世界觀之間有這么根本的沖突，該相信哪邊？是盲目地選擇一方，還是都不相信？人的理性有可能認識真理本身嗎？今天看來，地心說“當然”是錯的，牛頓物理學也優于亞里士多德物理學。但這不能緩解科技革命帶來的焦慮。畢竟，科學總會發展，牛頓物理學早已被取代，我們今天的物理學也很可能在多年之后被徹底推翻。或許，我們永遠無法認識真理本身？科學會不會僅僅是一種生存工具，和真理無關？

這也正是笛卡爾同時代懷疑論者的焦慮。當時最著名的懷疑論者是法國哲學家蒙田（Michel Montaigne）。蒙田覺得理性在任何事情上都可能誤入歧途。想要獲得心靈的自由，擺脫偏見與誤解，也就不能把任何觀念視為真理。對凡事都拒絕判斷，事不關己，反而成了理智的選擇。

笛卡爾不同意蒙田的觀點。笛卡爾認為，我們依然能獲得確定的知識。當然，僅僅喊“蒙田不對，科學萬歲”這種口號幫不上忙。必須證明確定知識的存在。而為了尋找確定的知識，笛卡爾的方法是進行“徹底的懷疑”（radical doubt）。用最離奇的懷疑審視我們所有的觀念。如此一來，那些最終過濾不掉的知識也就不可懷疑了。

《第一哲學沉思集》中懷疑的方法有三個步驟，分別對應三種懷疑的武器：錯覺、夢境、魔鬼。現在，我們分別看看這三種武器的具體內容。

1.4.1　錯覺：眼見不為實

先說錯覺。笛卡爾開門見山地告訴我們：絕大多數知識都來自于感知，而感知可錯。

前文在介紹歸納懷疑時講道：無論多么艱深的科學，最終都來自經驗觀察。如果牛頓力學預測蘋果下落，你卻看到蘋果飛升，牛頓力學就遇到了麻煩。與經驗相符的科學理論才有可能是正確的。

然而，經驗感知不僅有限，還常常出錯。筷子插入水中后仿佛被折斷。筷子其實并沒有折斷，是感知欺騙了我們—感知讓我們以為筷子斷了。夜里仰望星空，如果光污染不嚴重，還能看到星光點點。星星看上去都很小，實際上卻很大。感知于是再一次欺騙了我們。美顏相機也有類似的功能。對多數人來說，開啟美顏等于換一張臉。如果總是把美顏相機當作鏡子，也就會誤以為自己長得很美。一旦不小心失手關閉了美顏，就會發現殘酷的真相。當然，所有的鏡頭都會失真，所以我們也可以選擇不相信這個所謂的真相。“美顏才是真的，我本人的樣子和美顏效果更接近！”但無論怎樣，美顏和不美顏總有一個是假的。無論你相信自己長得什么樣，感知終究會多騙你一次。

這些生活中的錯覺看似沒什么危害，笛卡爾卻認為它足以動搖感覺知識的基礎。既然感知騙過你一次，就可以騙你一萬次。感知的欺騙和戀人出軌類似，只有零次和無數次的差別。只要背叛過一次，就再也沒法“完全相信”對方了。哪怕選擇原諒繼續生活在一起，雙方的信任也總是打了折扣。感知也是一樣。就算我們不會因為看錯一件事就自戳雙目，也沒法百分之百地相信感知了。既然笛卡爾追求絕對的確定性，也就必須放棄感知的途徑。

1.4.2　夢境：人又怎么知道自己沒有做夢呢？

夢境，是笛卡爾懷疑方法的第二步。

引入夢境，是因為笛卡爾發現上述對感覺的懷疑不夠徹底。人們雖然常被錯覺困擾，但對自身近處的狀況卻認為基本不會出錯。

比如，現在你正在讀這本書，這是確定無疑的。你也可以舉起左手，放心地大喊“這是我的左手”。只要神志清醒，這些判斷就不可能出錯。同樣，在回答“怎么知道自己喜歡對方”時，你也可以盯著眼前醫生給出的診斷說：“沒錯，沒錯，我多巴胺的確升高了！白紙黑字，我不可能看錯！”

白紙黑字雖然免于錯覺，卻會無法擺脫夢境的困擾。

畢竟，我們常在夢中做類似的判斷。“我飛了起來”（見圖1-2）；“剛中大獎，買了一噸小龍蝦”；“上班明明遲到了，卻怎么也跑不動”。夢中這些情形都是關于自身狀態的。它們虛假，我們卻信以為真。可見，對自身與周圍事物的感知也沒法百分之百確定—我們又如何知道這是現實而不是夢境呢？所以，當你說“我多巴胺的確升高了”時，戀人可以反問“你確定當時清醒嗎？”

可不要小瞧夢境懷疑的威力。

如果說，歸納懷疑僅僅破壞對外部科學規律的知識，錯覺僅僅動搖我們對遠處和微小事物的感知，夢境懷疑卻可以揉碎整個世界。根據夢境懷疑，我們經歷過的任何事情都是不確定的。我是誰？來自于哪兒？過往的記憶是不是巨大的幻覺？這些問題都將懸而未決。當然，我們依然有權利“相信”世界真實，不是一個夢。但和歸納法一樣，這種相信更像生活實踐中的“習慣”—否則，我們一定會被送進瘋人院。但盡管如此，我們依然不能“確定地知道”世界是否真實。沒有任何“證據”可以說明我們的經歷真實，而不是一場夢境。

最終，我們不僅無法知道多巴胺有多高，甚至無法知道戀人到底存不存在。

或許有人會問：掐自己一下行不行呢？使勁掐自己一下，如果不疼就肯定是夢境。但，如果疼呢？疼就一定真實嗎？不一定，因為夢境也會模擬痛感。你就算把自己掐得齜牙咧嘴也沒用—夢境也可以模擬“疼得齜牙咧嘴”。同樣，我們完全有可能夢見所有親人圍起來跟自己說：“這孩子讀書讀傻了，懷疑自己在做夢，當然不是！你看，我們都好好的，你正醒著呢。”親人說完這句話，你果然從夢中醒來。可見，分不清自己“是夢是醒”的不一定是文藝小青年，也可能是頭腦冷靜的哲學家。

1.4.3　魔鬼：騙得你體無完膚

夢境已經很讓人頭疼了。笛卡爾居然還推出了懷疑的第三步：魔鬼。

笛卡爾發現，夢境盡管碾碎了大部分知識，仍有一些知識不受影響。

一方面，夢境就算不真實，也只是生活中基本元素的組合。你夢見飛向空中的城堡，城堡里鎮守著火龍。這個場景是虛假的：你不會飛，空中沒有城堡，更沒有噴火的龍。可夢之所以是夢，不正是因為重現了現實中的某些元素嗎？現實中沒有空中的城堡，卻分別有天空和城堡。即便“城堡”只是我們的想象，那建造城堡的巖石一定存在。要是連巖石也不存在，總還有一些更簡單的元素存在。笛卡爾最終總結：時間、空間、長寬高、數量這些最基本的元素一定由夢和現實共享。只要還有“現實”與“夢境”的區分，只要夢還來源于現實，我們就一定能從夢境中提取出關于現實的蛛絲馬跡。

另一方面，很多知識本就和現實/夢境的區分無關。比如數學知識。“二加三等于五”。這個等式非常簡單。只要頭腦夠清醒就一定不會算錯。而且，你在夢里清晰地算出這個等式，也完全不影響它的確定性。數學家們常常在夢中獲得靈感。他們夢見如何證明一個定理，醒來后完全可以沿著夢中的思路繼續研究。數學畢竟是“抽象”的。數學可以計算現實，卻不是“關于”現實的。無論世界上能不能找到五只蘋果讓我放在一起做加法，“二加三等于五”也依然成立。

那么，時空基本元素的存在是否不能懷疑？或者，能否把數學作為知識的確定基礎？

笛卡爾認為還是不行。有一種懷疑的破壞性比夢境還要強大，即：或許我們其實被一個近乎全能的魔鬼操控。在這個場景中，我們沒有身體，世界上也沒有天空海洋，甚至沒有時間和空間。就連數學也可能是假的—我們面對“二加三等于五”時自信滿滿，相信自己一定正確，卻可能還是錯了。初等數學帶來的“確定感”或許只是魔鬼的把戲。笛卡爾強調，我們無法確定自己是否早已被這樣一位魔鬼控制，所以，我們甚至無法確切地知道“二加三等于五”。就算二加三真等于五，物理世界也的確存在，我們對此也沒法確定。（見圖1-3）

笛卡爾的魔鬼是哲學史上最匪夷所思的設定之一。笛卡爾自己也只是把魔鬼的思想試驗當作心靈體操，避免自己重新陷入輕信的“習慣”，避免讓懷疑的方法前功盡棄。如果說，“分不清夢醒”的青春文學憂傷還情有可原，“分不清有沒有被鬼騙”則實在不可原諒—這種困惑和猶豫毫無詩意和美感，切不可沉浸其中。但盡管如此，魔鬼欺騙依然是十分有效的思想試驗。魔鬼與夢境破壞知識的方法十分相似。

以“薯條很香”為例。大多數人知道薯條的確很香。可如果想確定地知道薯條很香，要滿足下列條件：

I．一個人如果確定知道“薯條很香”，就一定能排除所有“薯條很香”為假的可能性。

這個條件十分可信。要確定薯條很香，就不能只是看見薯條就流口水這么簡單。動物也會流口水，而我們需要的是理智上不可懷疑的確定性。所以，除了看見薯條就流口水外，你還得知道薯條不難聞，不臭，口感不生澀。如果標準更高一些，你就還得知道世界上存在薯條—知道人們吃的那些薯條的確是“薯條”，而不是一種奇怪的化學產品。

可惜，笛卡爾指出了兩個任何人都無法排除的“薯條很香”為假的可能性。一種可能性，是薯條其實很難吃，但我們從未吃過薯條，我們每次“吃薯條”時其實都在做夢。另一種可能性，就是我們連身體都沒有，什么都沒吃過，遑論薯條。這兩個情形下“薯條很香”為假。而笛卡爾指出，我們沒法排除自己做夢或被魔鬼欺騙的可能性。

由此得出另一條件：

II．存在一些任何人都無法排除的“薯條很香”為假的可能性。

通過條件I和II，可推出結論：任何人都無法確定知道“薯條很香”。

薯條的味道僅僅是一個例子。任何關于外部世界的命題，都會以同樣的路徑被夢境和魔鬼所影響。于是，對任何事情，我們都沒有絕對的確定性。

現在，回到戀人“怎么知道自己喜歡對方”這個問題。外部世界懷疑和這個經典追問之間有哪些關系？

戀人顯然不會懷疑外部世界存在。世界上存在天空、海洋、星辰，也存在戀人。不然，又向誰問“怎么知道喜歡？”，提出這個問題的人又是誰呢？可是我們看到，戀人對“是否知道喜歡”標準的嚴格程度不亞于笛卡爾的確定性。一個答案只要可能出錯，就不夠確定。而不夠確定，就沒法滿足戀人的期待。尤其，當對方通過客觀論證回答“我看到自己的腦圖具有特征F，所以確定我喜歡你”時，戀人完全可以質疑條件B，“你確定沒看錯嗎？要不要再掃描一次腦圖？”

可見，想通過客觀論證回答“怎么知道自己喜歡對方”，就不僅要幫條件A破解歸納懷疑，也要把條件B從外部世界懷疑論的陷阱里救出來。至少，你得解決錯覺給感覺知識帶來的懷疑論影響。

所以，就算面對“怎么知道喜歡對方”啞口無言，也不要懊惱。你可能不是不夠喜歡。這個問題本身太難，根本沒人能答得出來。