二 基督宗教的起源

尼采自稱為“敵基督者”。不過，作為“敵基督者”的尼采其實不光是反對基督教，而且反對所有形式的宗教。在《快樂的科學》第353節“論宗教的起源”中，尼采為我們描述了一般宗教的起源。尼采認為，宗教創始人蓋有兩大“發明”，其一是設立某種生活方式和日常風俗，其二是進一步對這種生活做一種美化的闡釋，使之變得美輪美奐，變成一種足以讓人服從，甚至讓人為之犧牲自己的善。尼采指出，其實第二個“發明”更為重要；第一個“發明”還不能完全歸于宗教創始人，因為生活方式是在先的，佛陀之前，耶穌之前，都已經有佛教徒和基督徒的方式和習慣了，只不過尚未得到系統的規范和闡釋而已。

尼采的意思是說，某種宗教的生活方式已經是現成的了，時勢造英雄，突然出現一個“人物”來對它進行總結、提煉、美化，這才有了某種宗教，而這“人物”也就成了“神物”（比如耶穌，比如佛陀）。尼采舉例說：“耶穌（或者保羅）發現了羅馬行省小老百姓的生活，一種簡樸的、有德性的、受壓迫的生活：他解釋了這種生活，并且往里面投入了至高的意義和價值?！诮虅撌既艘欢〞谛睦韺W上準確無誤地了解那些尚未認識到相互間共屬一體的心靈的某個平均特質。正是他使他們相聚在一起；就此而言，一種宗教的創立總是成為一種長久的認識之慶典?！?span id="47ndtrc" class="super">11這里我們看到，尼采對于宗教起源的解釋不算多么稀奇，差不多是為我們提供了一種宗教心理學的解釋，意思無非是說，某種宗教是由宗教創始人根據某種生活方式對已存相關人群的心理特質的認識和提煉。值得注意的是，在此解釋中，當尼采提到基督教創始人耶穌時，用括號加了個“或者保羅”，他仿佛拿不定真正的基督教創始人到底是耶穌還是保羅。

尼采的相關表述是不免令人糊涂的。有時候，尼采激烈地謾罵耶穌，斥之為“天才的對立面”、無能的“白癡”、發育不全的“癲癇神經官能癥”，甚至不無惡毒地申言：“真正的男人本能——不僅是性本能，而且是斗爭、自豪、英雄主義的本能——從未在他［指耶穌］身上覺醒過，他是發育不全的，依然停留在青春少年的性成熟期上：這一切都屬于某種癲癇神經官能癥類型?！?span id="ssvhgw3" class="super">12有時候，尼采把耶穌和保羅——“耶穌或者保羅”——并置，把兩者一起罵了，比如尼采說：“我根本就不喜歡那個拿撒勒的耶穌或者他的使徒保羅，他們給小人物們灌輸了如此之多的東西，仿佛他們那可憐的德性真有什么意思似的?！?span id="vwieutv" class="super">13諸如此類。

但也有的時候，尼采仿佛更多地把矛頭指向使徒保羅，說是保羅把早期基督教運動那種偉大的象征轉化掉了，使之成為“明確的非象征的東西”。尼采指出，保羅從“真實生活”與“虛假生活”的對立中搞出了“塵世生活”與“彼岸生活”的對立，采用的是異教的個體靈魂不朽的觀念，“……保羅的絕招是：把基督死后又為人所見這樣一種信仰（亦即一種集體幻覺的事實）鼓吹成一種神學邏輯，就仿佛不朽與復活是主要事實，可以說是耶穌救恩秩序的最后一著……這正是事物的幽默所在，一種悲劇性的幽默：保羅恰恰大規模地重建了耶穌畢生宣布無效的東西。最后，當教會做好準備后，它甚至承認了國家的此在……”14以尼采這里的講法，保羅就成了導致早期基督教墮落為頹廢宗教的罪魁禍首。尼采甚至把保羅與耶穌對立起來，說保羅是把耶穌認為無效的東西恢復起來了，因為在耶穌那里還沒有的“靈魂不朽”的觀念，是由保羅發展出來的。15

有論者指出，在尼采那里，“與基督教以其名字命名的那個被誤解的靈魂相比，保羅對基督教的發展來說才是更重要的人”16。也有論者進一步認為，保羅才是基督教的真正奠基者：當尼采說“被釘十字架者”“十字架上的基督”時，他想的不是“歷史上的耶穌”，“……相反，這些象征概括了后起基督教的基本性格傾向，尼采認為，這種基督教的真正奠基者是保羅”17。愈到晚期，尼采愈是強烈地斥責保羅。

無論耶穌還是保羅，無論尼采如何看待兩者以及兩者之間的關系，我們都可以確認一點：基督教在尼采眼里已經成了“頹廢宗教”。而我們進一步需要追問的問題是：基督教的“上帝”概念是如何被發明的？“彼岸”觀念是如何被發明的？“靈魂”“精神”概念又是如何產生的？“罪”和“自由意志”之類的概念是如何被構造出來的？凡此種種問題，尼采都基于基督教是弱化生命、否棄生命的“頹廢宗教”這樣一個基本觀點，對之做出解答，并給予反復的論述。在《敵基督者》第18節中，尼采寫道：“基督教的上帝概念——上帝作為病夫之上帝，上帝作為蜘蛛，上帝作為精神——是這個世界上所達到過的最腐朽的上帝概念之一；它也許本身就標志著諸神類型退化的頂點。上帝蛻化為對生命的抗議，而不是成為對生命的美化和永遠肯定；上帝向生命、自然、求生命的意志宣示了敵意；上帝成了每一種對‘此岸’進行侮辱、每一種‘彼岸’謊言的公式！在上帝那里，虛無被神性化，求虛無的意志被宣判為神圣的！……”18這段話傳達了尼采對基督教“上帝”概念之批判的全部要素。

在《瞧，這個人》“我為什么是命運”第8節中，尼采有一段話是對基督教信仰體系的起源及本質的總體解釋：

“上帝”概念被發明出來了，作為生命的對立概念，——在其中，一切有害的、有毒的、誹謗性的東西，整個針對生命的死敵態度，都被納入一個可怕的統一體中了！“彼岸”概念、“真實世界”概念被發明出來了，為的是貶低那個真正存在的唯一的世界，——為的是不給我們塵世實在留下任何目標、理性和使命！“靈魂”、“精神”概念，最后甚至還有“不朽的靈魂”概念，被發明出來了，為的是蔑視身體，使身體患病——變得“神圣”——，為的是對生命中值得嚴肅對待的事物，諸如飲食、居住、精神食糧、疾病治療、清潔和天氣之類的問題，報以一種可怕的漫不經心！不要健康，而要“靈魂得救”——可以說是一種介乎懺悔之痙攣與拯救之歇斯底里之間的循環性精神病（folie circulaire）！“罪”的概念被發明出來了，連同相關的刑具即“自由意志”概念，為的是擾亂本能，為的是使對本能的懷疑成為第二天性！在“喪失自身者”“否定自身者”概念中，真正的頹廢標志，為有害事物所引誘，再也不能找到自己的用場，自身之毀滅竟被弄成價值標志，被弄成“義務”“神圣性”、人類身上的“神性”了！最后——此乃最可恐怖者——在善良人概念中，一切弱者、病者、敗類、自虐者受到袒護，也就是一切要毀滅者受到了袒護——，淘汰法則被取消了，基于對驕傲而發育良好的人的反對，對肯定性的人的反對，對確信未來的、能夠保證未來的人的反對，弄出了一個理想——這種人現在被叫作惡人！……而且這一切都被信奉為道德了！19

尼采說這話時，已經是1888年底了，已經是尼采精神崩潰的前夕，但看得出來，他寫下上面這段話時的神志還是無比清晰的，因為這段話言之鑿鑿，在邏輯條理上無可挑剔，把尼采關于上帝、關于基督教核心概念的起源和本質，關于基督教道德的基本觀點悉數道出。寫完這一段文字，尼采來了最后一句：“——人們理解我了嗎？——狄奧尼索斯反對被釘十字架者……”20此后沒多久，1889年1月3日，尼采就走向了精神崩潰——他在意大利都靈的廣場上發瘋了。