第四章 被釘十字架的上帝

如果說蘇格拉底是希臘哲學(xué)和科學(xué)文明的符號，那么，耶穌——被釘十字架的上帝——則是希伯來—基督教文化的標(biāo)志。從學(xué)科上說，前者代表著哲學(xué)（存在學(xué)/本體論），后者代表的是基督教神學(xué)。尼采以“上帝死了”一句話，令世人震驚并且聞名遐邇（已成世界名言）。尼采是在19世紀(jì)80年代說這個(gè)“狠話”的，當(dāng)時(shí)歐洲的宗教勢力猶在，民眾的宗教感也還普遍比較強(qiáng)烈，說這種驚世“狠話”自然是有嚴(yán)重的“政治問題”的，更是有道德風(fēng)險(xiǎn)的，不受理睬便是最好的結(jié)局和待遇了。尼采當(dāng)年的落寞失意也就可想而知了。

我們也看到，如果說蘇格拉底是尼采《悲劇的誕生》時(shí)期的主角，是科學(xué)樂觀主義的“祖師爺”和“理論人”的典型，那么，19世紀(jì)80年代以后，尼采的工作重點(diǎn)發(fā)生了遷移，蘇格拉底不再是尼采文化批判和思想史考察的核心人物（雖然蘇格拉底—柏拉圖主義批判始終是尼采哲學(xué)的要務(wù)之一），而耶穌（以及使徒保羅）成了尼采思想的關(guān)鍵人物，以耶穌為標(biāo)志的基督教和“宗教人”成為尼采文化批判的主要任務(wù)。

尼采自稱為“敵基督者”。在《敵基督者》中，尼采寫下了他對于基督教的巨大詛咒：“只要有墻，我就會寫上對基督教的這個(gè)永恒的控訴，——我擁有即便盲人也能看見的字母……我稱基督教為一個(gè)巨大的詛咒、一個(gè)巨大的內(nèi)在腐敗、一個(gè)巨大的復(fù)仇本能，對于這種本能而言，沒有什么手段是足夠有毒、足夠隱蔽、足夠秘密、足夠小人的，——我稱基督教為一個(gè)抹不掉的人類污點(diǎn)……”1

在《瞧，這個(gè)人》結(jié)尾處，尼采留下這么一句話：“——人們理解我了嗎？——狄奧尼索斯反對被釘十字架者……”2這差不多是哲學(xué)家尼采留給世人的最后之言，因?yàn)椴痪靡院?，尼采即被送進(jìn)了精神病醫(yī)院，雖然還茍延殘喘，但不再能以思想家身份發(fā)言了。瀕臨瘋狂的尼采的最后告別之言，可以視為我們理解尼采一生思想的引線。