一 瓦格納：藝術(shù)與革命

雖然同為19世紀(jì)德國偉大人物，但理查德·瓦格納（Richard Wagner，1813—1883年）與弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche，1844—1900年）的人生遭遇卻是大相徑庭的。瓦格納生前就已經(jīng)紅得發(fā)紫了，當(dāng)年在整個(gè)歐洲出現(xiàn)了大量的“瓦格納迷”——不光是“粉絲”而已，干脆是一些“瓦格納信徒”。特別是到后期，瓦格納已經(jīng)成為一個(gè)趾高氣揚(yáng)的成功音樂家（劇作家、作曲家、指揮家）；而相比之下，我們知道，哲人尼采就顯得相當(dāng)可憐和悲慘了，生前基本無人理睬，一生都是郁郁寡歡，終于精神錯(cuò)亂，而死后（尼采死于世紀(jì)之交的1900年）卻聲名遠(yuǎn)播，躋身于“世界哲學(xué)家前十名”（我國曾有人做過此類人氣調(diào)查），成為全球最受讀者歡迎的少數(shù)幾位哲學(xué)家之一。

或可一問：這兩個(gè)人物的身世，是不是正好體現(xiàn)著藝術(shù)的先進(jìn)、張揚(yáng)和熱鬧傾向，與哲學(xué)的遲暮、低沉和寂寞本色呢？

瓦格納是一個(gè)綜合性的藝術(shù)家，集詩人、劇作家、作曲家、指揮家、戲劇評論家、美學(xué)家、哲學(xué)家等于一身，而且——尤其在前期——更是一位激進(jìn)的革命家。我說瓦格納是革命家，既是在政治意義上講的，又是在藝術(shù)意義上講的。我們甚至可以認(rèn)為，如若沒有政治革命家瓦格納，則藝術(shù)大師瓦格納也是不可能成就的。在瓦格納看來，藝術(shù)與政治（革命）是相互需要、相互服務(wù)的。人的最高目的是藝術(shù)的，藝術(shù)的人是真正自由的，所以也是革命的人。4

瓦格納是1848年歐洲革命的參與者，當(dāng)時(shí)他在德累斯頓，擔(dān)任薩克森王國宮廷樂隊(duì)指揮。所謂“1848年歐洲革命”，是指當(dāng)時(shí)席卷整個(gè)歐洲的平民反抗君權(quán)獨(dú)裁統(tǒng)治的武裝革命。先是在意大利，然后是在法國、德國、奧地利等，演變成一場范圍廣大的歐洲革命運(yùn)動(dòng)。就德國而言，1848年革命前還是一個(gè)有點(diǎn)搞笑、很不像樣的落后國家，一個(gè)四分五裂的聯(lián)邦，總共有39個(gè)之多的邦（自由市），可謂一派亂象。我們知道當(dāng)時(shí)的馬克思對此也極表不滿（馬克思也愛國！）。其時(shí)，南德的幾個(gè)公國首先發(fā)難，然后到1848年3月的中旬，普魯士首都柏林發(fā)生了市民和學(xué)生起義，國王腓特烈·威廉四世派兵鎮(zhèn)壓，但起義者獲得了勝利，國王同意資產(chǎn)階級自由派組閣。柏林“三月革命”勝利了，本來就沒事了。然而德國統(tǒng)一問題仍然沒有解決。于是，資產(chǎn)階級的一些頭面人物在法蘭克福召開了“國民議會(huì)”。1849年3月，國民議會(huì)通過了帝國憲法，確定某些自由、民主權(quán)利，并選舉普魯士國王腓特烈·威廉四世為統(tǒng)一的德意志帝國皇帝。但這個(gè)威廉四世卻拒絕加冕，普魯士和奧地利各邦君主也不接受國民議會(huì)通過的憲法。同年5月，德意志西南各邦人民率先發(fā)動(dòng)起義，掀起一場維護(hù)帝國憲法的斗爭，結(jié)果失敗。7月，法蘭克福國民議會(huì)瓦解，德國1848年革命結(jié)束。

瓦格納參加了1849年5月的德累斯頓起義（資產(chǎn)階級革命）。這次起義的指揮官并不是德國人，而是流亡的俄羅斯無政府主義者、職業(yè)革命家、大胖子“大胡子”巴枯寧。據(jù)說此公不簡單，極具人格魅力，是“一個(gè)能干的、頭腦冷靜的指揮者”。起義者要跟誰戰(zhàn)斗呢？是跟這時(shí)候已經(jīng)對普魯士實(shí)行戒嚴(yán)，并且充當(dāng)其他各邦保護(hù)人的普魯士政府。它派兵到了德累斯頓，與起義者激戰(zhàn)（巷戰(zhàn)）四天，終于鎮(zhèn)壓了這場革命起義。5月9日，指揮官巴枯寧逃出德累斯頓，翌日被逮捕，次年1月薩克森政府將他判處死刑，但并未執(zhí)行，而是于1851年將他引渡回俄羅斯了。

瓦格納在革命之前就寫了一些論藝術(shù)和社會(huì)變革的文章。與當(dāng)時(shí)的激進(jìn)知識分子一樣，瓦格納也夢想著德意志的統(tǒng)一和強(qiáng)大，也借此實(shí)現(xiàn)自己的藝術(shù)理想。革命開始后，瓦格納寫詩、作文、演講，鼓吹廢除貴族制，擁護(hù)普選制；他與巴枯寧一道戰(zhàn)斗（兩人相交，是因?yàn)槎枷矚g貝多芬的第九交響曲），甚至投入巷戰(zhàn)中，到街頭散發(fā)宣言，出現(xiàn)在德累斯頓十字教堂上擔(dān)任哨兵，等等。5月起義失敗后，瓦格納在音樂家李斯特的幫助下逃往瑞士，從此過上了困苦不堪的流亡生活。5

瓦格納的革命信念顯然受了巴枯寧的影響，他曾經(jīng)寫道：“我希望打破權(quán)勢、法律和財(cái)富的桎梏。人類唯一的主人只能是自己的意志，唯一的法律就是自己的欲望。自由和獨(dú)立是神圣不可侵犯的，一切事物都不能凌駕于自由和獨(dú)立之上。”6對極端個(gè)人自由的強(qiáng)調(diào)，正是巴枯寧無政府主義的核心和重點(diǎn)。

瓦格納的政治信念也是他的藝術(shù)信念。流亡瑞士蘇黎世之后的頭幾年，音樂家瓦格納居然當(dāng)起了作家，集中寫起文章來了，一口氣寫下了《藝術(shù)與革命》（1849年）、《未來的藝術(shù)作品》（1850年）和《歌劇與戲劇》（1851年）等理論著作，史稱“蘇黎世藝術(shù)論”。其中第一篇文章不算長，后面兩篇?jiǎng)t是長篇大論。三文的共同處在于，瓦格納都是從現(xiàn)代藝術(shù)與希臘藝術(shù)之間的對比出發(fā)的。7《藝術(shù)與革命》應(yīng)該是其中最關(guān)鍵的一篇，文中充滿了革命精神，傳達(dá)了瓦格納的革命理想和藝術(shù)理想。

在這篇文章中，瓦格納首先談社會(huì)革命，進(jìn)而談藝術(shù)革命。瓦格納拿古希臘城邦社會(huì)來比照現(xiàn)代社會(huì)（可以想見，這一點(diǎn)肯定嚴(yán)重地影響過尼采），認(rèn)為在古希臘城邦制中沒有個(gè)體與社會(huì)的對立沖突，而現(xiàn)代社會(huì)的特征就是個(gè)人與社會(huì)的尖銳對立。8在瓦格納看來，古希臘城邦是理想的社會(huì)，但也有致命的危險(xiǎn)，就是它的奴隸制，雖然是自由民與奴隸并存的制度；在現(xiàn)代社會(huì)里則人人都是奴隸——都成了資本的奴隸9。現(xiàn)代社會(huì)的革命就是要廢除這種普遍的奴隸制。同理，瓦格納認(rèn)為，古希臘藝術(shù)與現(xiàn)代藝術(shù)的不同之處也在于此：古希臘藝術(shù)是群眾性的，而現(xiàn)代藝術(shù)則成了私有化—商業(yè)化的藝術(shù)。這時(shí)候的瓦格納反感于基督教文化，認(rèn)為從古典希臘到現(xiàn)代社會(huì)，中間夾著一個(gè)基督教文化，基督教世界是完全非藝術(shù)的，而現(xiàn)代工業(yè)則是藝術(shù)的一個(gè)更大的敵人。10

瓦格納的邏輯似乎過于簡單了些，要到現(xiàn)在，自然更不會(huì)受人歡迎了。因?yàn)樵谒磥恚囆g(shù)作品是不能成為商品的，一旦成了商品，藝術(shù)家也就難免墮落了——我們只好認(rèn)為，今天藝術(shù)與資本的聯(lián)姻恰恰佐證了瓦格納當(dāng)年的判斷。瓦格納認(rèn)為，現(xiàn)代藝術(shù)的革命就是要否定藝術(shù)的商品性，重獲藝術(shù)的群眾性。

瓦格納是在瑞士獲得成功的。1860年薩克森國王大赦，瓦格納才得以回到德國（但并沒有回到他的傷心之地德累斯頓）。這時(shí)候出現(xiàn)了一個(gè)奇怪的少年、巴伐利亞國王路德維希二世（Ludwig II），奧地利皇后茜茜公主是他的表姑。這位英俊帥哥深受民眾歡迎，終身未娶（本來茜茜公主的妹妹要嫁給他的）。這位國王在位時(shí)遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭、大興土木，建造了許多漂亮的宮殿和城堡（包括瓦格納的拜羅伊特歌劇院），后被診為精神病而遭廢黜，最后究竟是自殺還是被謀殺，至今仍是個(gè)謎。路德維希二世15歲時(shí)聽了瓦格納的《羅恩格林》，從此便深深迷上了瓦格納，18歲（1864年）登基后邀請瓦格納到慕尼黑，成了瓦格納的庇護(hù)人。路德維希二世摯愛這位音樂大師，稱瓦格納為“我摯愛的人，天神般的朋友”，曾給瓦格納寫信如是表白：“我不愛女人，不愛父母，不愛兄弟，不愛親戚，沒有任何人讓我心中牽掛。但是，你！”此番表白傳達(dá)了這位年輕國王與瓦格納的非凡友誼，但也不免讓人聯(lián)想和猜測“同志”之戀。而瓦格納方面確實(shí)也有不少肉麻的說辭，他稱這位年輕國王為“我唯一的愛人”，說“他是上天派給我的，我因他而存在、創(chuàng)作”。11——喏，到這時(shí)候，德累斯頓的革命者已經(jīng)成了一位保皇派！

至少在“藝術(shù)的群眾性”這一點(diǎn)上，瓦格納是成功的，而且可以說是太成功了。歐洲歷史上還沒有一個(gè)劇作家像瓦格納那樣擁有自己的劇院！當(dāng)時(shí)的拜羅伊特成了全歐洲的藝術(shù)中心。尼采后來酸溜溜地譏諷瓦格納，仿佛說：瓦格納成了催淚的“少婦殺手”。瓦格納一生創(chuàng)作了13部歌劇（也被稱為“樂劇”）：《仙女們》《禁戀》《黎濟(jì)恩》《漂泊的荷蘭人》《唐豪瑟》《羅恩格林》《特里斯坦與伊索爾德》《紐倫堡的工匠歌手》《尼伯龍族的指環(huán)》（四聯(lián)劇：《萊茵的黃金》《女武神》《西格弗里德》《神界的黃昏》）和《帕西法爾》。這些作品至今仍在全世界上演，而今天人們要去拜羅伊特戲劇節(jié)看戲，難度極大，是要提前幾年預(yù)約的！

瓦格納之所以讓人著迷，首先當(dāng)然是因?yàn)樗囊魳泛蛣”荆浯慰赡苁且驗(yàn)樗且晃挥兴枷氲囊魳芳遥蚩梢哉f是一位“音樂哲人”。這種“雙棲”的狀態(tài)當(dāng)然為瓦格納帶來了許多的好處，他的音樂和戲劇被認(rèn)為是有深度的、有內(nèi)涵的；但另一方面，這種情況也會(huì)有些許負(fù)面的效應(yīng)，情形可能是：瓦格納既沒有在哲學(xué)（理論）上受到重視，在音樂史和戲劇史上也備受爭議，甚至也有被低估的可能性——至少在我們這里是有這種情況的，遲至1997年，中文世界才出版了《瓦格納戲劇全集》（上、下兩卷）中譯本。12

瓦格納歌劇中最有名者還是兩部晚年作品，即：《尼伯龍族的指環(huán)》和《帕西法爾》。特別是四聯(lián)劇《尼伯龍族的指環(huán)》，可謂一部史詩般的偉大作品。瓦格納自1848年開始起草這部作品，歷經(jīng)20余年，1876年在拜羅伊特首演，獲得了巨大的成功——尼采當(dāng)時(shí)稱之為“一個(gè)藝術(shù)家所能取得的最大成就”13。這部作品演起來也是麻煩至極，需要四個(gè)晚上才能演完。作品描寫的是“眾神的沒落和自由人的誕生”14。何謂“眾神”呢？“眾神”不是古希臘“諸神”，而是古日耳曼神話（北歐神話）中的眾神祇。與德國當(dāng)時(shí)的崇古風(fēng)尚相合，瓦格納也是一位“古典迷”，對于古希臘史詩、神話和悲劇情有獨(dú)鐘（據(jù)說他13歲時(shí)即翻譯了《荷馬史詩》前12卷）。瓦格納把希臘悲劇視為理想的藝術(shù)——這一點(diǎn)深深地影響了尼采，正是尼采《悲劇的誕生》一書的基本預(yù)設(shè)。但瓦格納并不是“為希臘而希臘”的，他的目標(biāo)倒是現(xiàn)實(shí)的，在于革新德意志民族文化。通過閱讀德國神話，瓦格納追溯到北歐神話傳說，自以為找到了日耳曼文明之源。在《尼伯龍族的指環(huán)》中，瓦格納為我們構(gòu)造了一個(gè)屬于日耳曼民族的“神話世界”，其中含著一個(gè)三層結(jié)構(gòu)：下層是美和愛的原初存在，由萊茵女兒們和女祖埃爾達(dá)體現(xiàn)出來；中層是尼伯龍族的世界，是一個(gè)權(quán)力占有的世界；上層是眾神的世界，同樣也卷入占有和權(quán)力的世界里，連主神沃坦亦然。我們也不難看出，瓦格納在劇中所表現(xiàn)的基本理念仍然具有他那個(gè)時(shí)代的浪漫主義取向和特征：權(quán)力和占有的舊世界走向滅亡，而由愛和美構(gòu)成的新世界產(chǎn)生。15

我們認(rèn)為，瓦格納之所以成功，主要原因之一就在于他把藝術(shù)當(dāng)“革命”來做。瓦格納是“總體藝術(shù)”概念的首創(chuàng)者，他革新了歐洲傳統(tǒng)歌劇藝術(shù)，把音樂、詩歌、戲劇、表演和壯觀的舞臺布景結(jié)為一體，成就了他所謂的“總體藝術(shù)作品”（Gesamtkunstwerk）。今天我們看到，瓦格納關(guān)于“總體藝術(shù)作品”的思想是多么超前，簡直是對20世紀(jì)歐洲—西方現(xiàn)代/當(dāng)代藝術(shù)的一次預(yù)言！在藝術(shù)觀念上，我們甚至可以說，瓦格納才是濫觴于第二次世界大戰(zhàn)以后的當(dāng)代藝術(shù)的急先鋒和開創(chuàng)者。16

此外值得一提的是，瓦格納對藝術(shù)的未來性葆有永遠(yuǎn)的堅(jiān)定信念，他在《藝術(shù)與革命》中說道：“過去藝術(shù)沉默之時(shí)，政治學(xué)和哲學(xué)便開始了；現(xiàn)在政治學(xué)和哲學(xué)終結(jié)了，藝術(shù)家重又開始了。”17一個(gè)半世紀(jì)以后，瓦格納的這一信念在德國當(dāng)代藝術(shù)大師格哈德·里希特（Gerhard Richter，1932— ）那里得到了回響，里希特的說法是：當(dāng)哲學(xué)家和教士的時(shí)代結(jié)束后，我們藝術(shù)家的時(shí)代到了。里希特沒有說“政治學(xué)和哲學(xué)”，而是說“哲學(xué)與宗教”，基本指向卻是一樣的。