三年前，我和她在一個(gè)熟人的婚禮上相遇，要好起來。年紀(jì)我和她幾乎相差一輪，她二十，我三十一。但這不算什么大問題，當(dāng)時(shí)我傷腦筋的事除此之外多的是。老實(shí)說，也沒工夫一一考慮什么年齡之類。她一開始就壓根兒沒把年齡放在心上。我已結(jié)婚，這也不在話下。什么年齡、家庭、收入，在她看來，都和腳的尺寸聲音的高低指甲的形狀一樣，純屬先天產(chǎn)物，總之，不是加以考慮便能有對策那種性質(zhì)的東西。

她一邊跟一位有名的某某老師學(xué)啞劇，一邊為了生計(jì)當(dāng)廣告模特。不過她因?yàn)橄勇闊?，時(shí)常把代理人交代的工作一推了之，所以收入實(shí)在微乎其微。不足部分似乎主要靠幾個(gè)男友的好意接濟(jì)，當(dāng)然具體情況我不清楚，只是根據(jù)她的語氣猜想大概如此。

話雖這么說，可我并非暗示她為了錢而同男人睡覺什么的。偶爾或許有類似情況。即使真有，也不是本質(zhì)性問題。本質(zhì)上恐怕單純得多，也正是這種無遮無掩不拘一格的單純吸引了某一類型的人，在她的單純面前，他們不由自主地想把自己心中盤根錯(cuò)節(jié)的感情投放到她身上去。解釋固然解釋不好，總之我想是這么回事。依她的說法，她是在這種單純的支撐下生活的。

當(dāng)然，如此效用不可能永遠(yuǎn)持續(xù)下去。這同“剝橘皮”是同一道理。

就講一下“剝橘皮”好了。

最初認(rèn)識(shí)她時(shí)，她告訴我她在學(xué)啞劇。

我“哦”了一聲，沒怎么吃驚。最近的女孩都在搞什么名堂，而且看上去她也不像是一心一意磨煉自己才能的那種類型。

隨后她開始“剝橘皮”。如字面所示，“剝橘皮”就是剝橘子的皮。她左邊有個(gè)小山般滿滿裝著橘子的玻璃盆，右邊有個(gè)裝橘皮的盆——這是假設(shè)，其實(shí)什么也沒有。她拿起一個(gè)想象中的橘子，慢慢剝皮，一瓣一瓣放入口中把渣吐出。吃罷一個(gè)，把渣歸攏到一起用橘皮包好放入右邊的盆。如此反復(fù)不止。用語言說來，自然算不了什么事。然而實(shí)際在眼前看十分二十分鐘——我和她在酒吧高臺(tái)前閑聊的時(shí)間里她一直邊說邊幾乎下意識(shí)地如此“剝橘皮”——我漸漸覺得現(xiàn)實(shí)感從自己周圍被吮吸掉了。這實(shí)在是一種莫名其妙的心情。過去艾希曼[1]被送上以色列法庭時(shí)，有人建議最合適的刑法是將其關(guān)進(jìn)密封室后一點(diǎn)點(diǎn)將空氣抽去。究竟他遭遇怎樣的死法我不清楚，只是驀然記起有這么回事。

“你好像蠻有才能嘛。”我說。

“哎喲，這還不簡單，哪里談得上才能！總之不是以為這里有橘子，而只要忘掉這里沒橘子就行了嘛，非常簡單。”

“簡直是談禪?！?

我因此中意了她。

我和她也不是常常見面。一般每月一回，頂多兩回。我打電話給她，約她出去玩。我們一起吃飯，或去酒吧喝酒，很起勁地說話。我聽她說，她聽我說。盡管兩人之間幾乎不存在共同話題，但這無所謂?？梢哉f，我們已經(jīng)算是朋友了。吃喝錢當(dāng)然全由我付。有時(shí)她也打電話給我，基本上是她沒錢餓肚子的時(shí)候。那時(shí)她的確吃了很多，多得叫人難以置信。

和她在一起，我得以徹底放松下來。什么不情愿干的工作啦，什么弄不出頭緒的雞毛蒜皮小事啦，什么莫名其妙之人的莫名其妙的思想啦，得以統(tǒng)統(tǒng)忘去腦后。她像是有這么一種本事。她所說的話沒有什么正正經(jīng)經(jīng)的含義，有時(shí)我甚至只是哼哈作答而幾乎沒聽，而每當(dāng)側(cè)耳傾聽，便仿佛在望遠(yuǎn)方的流云，有一股悠悠然的溫馨。

我也跟她說了不少。從私人事情到泛泛之論，都可以暢所欲言。或許她也可能同我一樣半聽不聽而僅僅隨口附和，果真如此我也不在乎，我希求的是某種心緒，至少不是理解和同情。

我說了許多，但沒說一句要緊話。也沒什么該說的。

實(shí)情就是這樣。

也沒什么該說的。

兩年前的春天她父親患心臟病死了，一筆多少湊成整數(shù)的現(xiàn)金歸了她所有，至少據(jù)她說來是這樣。她說想用這筆錢去北非一段時(shí)間。何苦去北非我不清楚，正好我認(rèn)識(shí)一個(gè)在阿爾及利亞駐京使館工作的女孩，遂介紹給了她，于是她去了阿爾及利亞。也是因勢之所趨，我到機(jī)場送她。她只拎著一個(gè)塞有替換衣服的寒傖的旅行包，從外表看去，覺得她與其說去北非，莫如說是回北非。

“真的返回日本？”我開玩笑問道。

“當(dāng)然返回呀！”她說。

三個(gè)月后她返回日本，比走時(shí)還瘦了三公斤，曬得黑漆漆的，并領(lǐng)回一個(gè)新戀人，說兩人是在阿爾及爾一家餐館相識(shí)的。阿爾及利亞日本人不多，兩人很快親密起來，不久成了戀人。據(jù)我所知，此人是她第一個(gè)較為正規(guī)的戀人。

他二十七八歲，高個(gè)子，衣著得體，說話斯斯文文。表情雖不夠豐富，但長相基本算是漂亮的那類，給人的感覺也不壞。手大，手指很長。

之所以了解得這么詳細(xì)，是因?yàn)槲胰C(jī)場接兩人來著。突然有電報(bào)從貝魯特打來，上面只有日期和飛機(jī)航班，意思像是要我接機(jī)。飛機(jī)一落地——其實(shí)由于天氣不好飛機(jī)誤點(diǎn)四小時(shí)之久，我在咖啡屋看了四本周刊——兩人便手挽手從艙門走出，儼然一對和和美美的小夫妻。她將男方介紹給我，我們幾乎條件反射地握手。一如在外國長期生活之人，他握得很有力。之后我們走進(jìn)餐館，她說她橫豎得吃蓋澆飯，我和他喝啤酒。

他說他在搞貿(mào)易，什么貿(mào)易卻沒說。至于是不大喜歡談自己的工作，還是怕談起來只能使我無聊故而客氣不談，情由我不得而知。不過老實(shí)說，對于貿(mào)易我也不是很想聽，就沒特意打聽。由于沒什么好談的，他講起了貝魯特的治安情況和突尼斯的上水道，看來他對從北非到中東的局勢相當(dāng)熟悉。

吃罷蓋澆飯，她大大打個(gè)哈欠，說困了，樣子簡直像當(dāng)場就能睡著似的。忘說了，她的毛病就是不管什么場所都犯困。他提出用出租車送我回家，我說電車快，自己坐電車回去好了。搞不清自己是為什么特意來的機(jī)場。

“能見到你真高興?！彼麘延星敢馑频膶ξ艺f。

“幸會(huì)幸會(huì)。”我答道。

其后同他見了幾次。每當(dāng)我在哪里同她邂逅相遇，旁邊肯定有他。我和她約會(huì)，他甚至開車把她送到約會(huì)地點(diǎn)。他開一輛通體閃光的銀色德國跑車，對車我?guī)缀跻粺o所知，具體無法介紹，只覺得很像費(fèi)德里科·費(fèi)里尼黑白電影中的車，不是普通工薪人員所能擁有的。

“肯定錢多得不得了?！币淮挝以囂剿?

“是的。”她不大感興趣似的說，“肯定是的?！?

“搞貿(mào)易能賺那么多？”

“搞貿(mào)易？”

“他那么說的，說是搞貿(mào)易的?！?

“那么就是那樣的吧。不過……我可不太清楚的。因?yàn)榭瓷先ニ膊幌裨趺醋鍪碌臉幼?，總是見人，打電話?！?

這簡直成了菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》，我想。做什么不知道，反正就是有錢，謎一樣的小伙子。

*

十月間一個(gè)周日下午，她打來電話。妻一清早就去親戚家了，只我自己在家。那是個(gè)天氣晴好的愜意的周日，我邊看院里的樟樹邊吃蘋果。僅那一天我就吃了七個(gè)蘋果。我不時(shí)有這種情況，想吃蘋果想得發(fā)瘋，也許是一種什么預(yù)兆。

“就在離你家不遠(yuǎn)的地方，兩個(gè)人馬上去你那里玩好么？”她說。

“兩個(gè)人？”我反問。

“我和他呀。”

“可以，當(dāng)然可以。”我回答。

“那好，三十分鐘后到?！毖援?，她掛斷電話。

我在沙發(fā)上發(fā)了一會(huì)呆，然后去浴室沖淋浴刮胡子，擦干身體，同時(shí)摳了摳耳朵。也想過是不是該拾掇一下房間，終歸還是作罷。因?yàn)榻y(tǒng)統(tǒng)拾掇妥當(dāng)時(shí)間不夠用，而若不能統(tǒng)統(tǒng)拾掇妥當(dāng)就莫如干脆不動(dòng)為好。房間里，書籍雜志信件唱片鉛筆毛衣到處扔得亂七八糟，但并不覺得怎么不干凈。剛結(jié)束了一件工作，沒心思做什么。我坐在沙發(fā)上，又看著樟樹吃了個(gè)蘋果。

兩點(diǎn)多時(shí)兩人來了。房子前傳來跑車的剎車聲，出門一看，見那輛有印象的銀色跑車停在路上，她從車窗里探出臉招手。我把車領(lǐng)到后院停車位那里。

“來了。”她笑吟吟地說。她穿一件薄得足以清楚勾勒出乳頭形狀的短衫，下面一條橄欖綠超短裙。

他穿一件藏青色西裝夾克，覺得與以前見面時(shí)印象多少有所不同——至少是因?yàn)樗L出了兩天左右的胡須。雖說沒刮胡須，但在他全然沒有邋遢感，不過陰翳約略變濃一點(diǎn)罷了。下了車，他馬上摘下太陽鏡，塞進(jìn)胸袋。

“在您休息時(shí)突然打擾，實(shí)在抱歉。”他說。

“哪里，無所謂。每天都算休息，再說正一個(gè)人閑得無聊呢。”我應(yīng)道。

“飯食帶來了。”說著，他從車座后面拿出一個(gè)大白紙袋。

“飯食？”

“也沒什么東西，只是覺得星期天突然來訪，還是帶點(diǎn)吃的合適?！彼f。

“那太謝謝了。從早上起就光吃蘋果?！?

進(jìn)了門，我們把食物攤在桌子上。東西相當(dāng)可觀：烤牛肉三明治、色拉、煙熏三文魚、藍(lán)莓冰淇淋，而且量也足夠。她把東西移往盤子的時(shí)間里，我從冰箱里取出白葡萄酒，拔出軟塞。儼然小型宴會(huì)。

“好了。好吧，肚子餓壞了?！币琅f饑腸轆轆的她說。

我們嚼三明治，吃色拉，抓煙熏三文魚。葡萄酒喝光后，又從冰箱里拿啤酒來喝。我家的冰箱唯獨(dú)啤酒總是塞得滿滿的。一個(gè)朋友開一家小公司，應(yīng)酬用的啤酒券剩下來就低價(jià)分給我。

他怎么喝臉都毫不改色，我也算是相當(dāng)能喝啤酒的。她也陪著喝了幾罐。結(jié)果不到一小時(shí)二十四個(gè)空啤酒罐就擺滿了桌面。喝得相當(dāng)可以。她從唱片架上挑出幾張唱片，放在自動(dòng)轉(zhuǎn)換唱片的唱機(jī)上。邁爾斯·戴維斯（Miles Davis）的《空氣精靈》（Airegin）傳到耳畔。

“自動(dòng)轉(zhuǎn)換唱片的唱機(jī)——你還真有近來少見的東西。”他說。

我解釋說自己是自動(dòng)換片唱機(jī)迷，告訴他物色好的這類唱機(jī)相當(dāng)不易。他彬彬有禮地聽著，邊聽邊附和。

談了一會(huì)唱機(jī)后，他沉默片刻，然后說：“有大麻葉，不吸點(diǎn)兒？”

我有點(diǎn)猶豫。因?yàn)橐粋€(gè)月前我剛戒煙，正是微妙時(shí)期，我不清楚這時(shí)吸印度大麻對戒煙有怎樣的作用，但終歸還是決定吸了。他從紙袋底部掏出包在錫紙里的黑煙葉，放在卷煙紙上迅速卷起，邊角那兒用舌頭舔了舔，隨即用打火機(jī)點(diǎn)燃，深深吸幾口確認(rèn)火已點(diǎn)好后轉(zhuǎn)給我。印度大麻質(zhì)量實(shí)在是好。好半天我們一聲不響，一人一口輪流吸著。邁爾斯·戴維斯終了，換上約翰·施特勞斯的圓舞曲集。搭配莫名其妙，不過不壞。

吸罷一支，她說困了。原本睡眠不足，又喝了三罐啤酒吸了大麻的緣故，她確實(shí)說困就困。我把她領(lǐng)上二樓，讓她在床上躺下。她說想借T恤，我把T恤遞給她。她三兩下脫去衣服只剩內(nèi)衣，從頭頂一下子套進(jìn)T恤躺下。我問冷不冷時(shí)，她已經(jīng)“咝咝”睡了過去。我搖頭下樓。

客廳里，她的戀人已卷好第二支大麻。小子真是厲害。說起來我也很想鉆到她旁邊猛猛睡上一覺，卻又不能。我們吸第二支大麻，約翰·施特勞斯的圓舞曲仍在繼續(xù)。不知為何，我竟想起小學(xué)文藝匯演時(shí)的戲劇來。我演的是手套店里的老伯，小狐貍來店找老伯買手套，但小狐貍帶來的錢不夠。

“那可不夠買手套噢?！蔽艺f。角色有點(diǎn)不地道。

“可我媽媽冷得不得了，都紅紅的凍裂了。求求您了?！毙『傉f。

“不成，不行啊，攢夠錢再來。那樣……”

“……時(shí)常燒倉房。”他說。

“對不起？”我正有點(diǎn)心不在焉，以為自己聽錯(cuò)了。

“時(shí)常燒倉房。”他重復(fù)道。

我看著他。他用指尖摩挲著打火機(jī)的花紋，爾后將大麻狠狠吸入肺里憋十秒鐘，再徐徐吐出。煙圈宛如ectoplasm[2]從他口中飄散出來。他把大麻轉(zhuǎn)遞給我。

“東西很不錯(cuò)吧？”他問。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“從印度帶來的，只選特別好的。吸這玩意兒，會(huì)莫名其妙地想起好些事來，而且都是光和氣味方面的。記憶的質(zhì)……”說到這里，他悠悠地停了一會(huì)，尋找確切字眼似的輕打了幾個(gè)響指，“好像整個(gè)變了。你不這么認(rèn)為？”

“那么認(rèn)為?！蔽艺f。我也恰好想起文藝匯演時(shí)舞臺(tái)的嘈雜和做背景用的厚紙板上涂的顏料味兒。

“想聽你講講倉房?！蔽艺f。

他看了我一眼，臉上依然是沒有堪稱表情的表情。

“可以講么？”他問。

“當(dāng)然?！?

“其實(shí)很簡單。澆上汽油，扔上擦燃的火柴，看它忽地起火——這就完事了。燒完十五分鐘都花不上。”

“那么，”我竟就此緘口。下一個(gè)詞找不好?！案陕餆齻}房呢？”

“反常？”

“不明白。你燒倉房，我不燒倉房，可以說這里有顯而易見的差別。作為我，較之是否反常，更想弄清這差別是怎么個(gè)東西。再說，倉房是你先說出口的?！?

“是啊，”他說，“的確如你所說。對了，可有拉維·香卡（Ravi Shankar）的唱片？”

沒有，我說。

他愣了一會(huì)。其意識(shí)仿佛拉不斷扯不開的橡皮泥。抑或拉不斷扯不開是我的意識(shí)也未可知。

“大約兩個(gè)月燒一處倉房。”他說，繼而打個(gè)響指，“我覺得這個(gè)進(jìn)度最合適不過。當(dāng)然我指的是對我來說。”

我不置可否地點(diǎn)下頭。進(jìn)度？

“燒自家倉房不成？”我問。

他以費(fèi)解的眼神看著我的臉。“我何苦非燒自家倉房不可呢？你為什么以為我會(huì)有幾處倉房？”

“那么就是說，”我說，“是燒別人的倉房嘍？”

“是的，”他應(yīng)道，“當(dāng)然是的，別人的倉房。所以一句話，這是犯罪行為。如你我在這里吸大麻，同屬犯罪行為?！?

我臂肘拄在椅子扶手上不作聲。

“就是說，我是擅自放火燒別人所有的倉房。當(dāng)然選擇不至發(fā)展成嚴(yán)重火災(zāi)的來燒，畢竟我并非存心捅出一場火災(zāi)。作為我，僅僅是想燒倉房?！?

我點(diǎn)下頭，碾死吸短的大麻。“可一旦給逮住就是問題喲。到底是放火，弄不好可能吃官司的。”

“哪里逮得??！”他很自若地說，“潑上汽油，擦燃火柴，轉(zhuǎn)身就跑，從遠(yuǎn)處用望遠(yuǎn)鏡慢慢觀賞。根本逮不住。何況燒的不過是小得不成樣子的倉房，警察不會(huì)那么輕易出動(dòng)。”

其言或許不差，我想。再說，任何人都不至于想到如此衣冠楚楚的開外國車的小伙子會(huì)到處燒人家的倉房。

“這事她可知道？”我指著二樓問。

“一無所知。說實(shí)話，這事除了你，沒對任何人講過。畢竟不是可以對誰都講的那類事?！?

“為什么講給我聽呢？”

他筆直地伸出左手指蹭了蹭自己的臉頰，發(fā)出長出的胡須沙沙作響那種干澀的聲音，如小蟲子爬在繃得緊緊的薄紙片上?！澳闶菍懶≌f的，可能對人的行動(dòng)模式之類懷有興趣，我想。我還猜想小說家那種人在對某一事物做出判斷之前能夠先原封不動(dòng)地加以賞玩。如果賞玩措詞不合適，說全盤接受也未嘗不可。所以講給你聽。也很想講的，作為我?！?

我點(diǎn)點(diǎn)頭。但坦率地說，我還真不曉得如何算是全盤接受。

“這么說也許奇怪，”他在我面前攤開雙手，又慢慢合在一起，“我覺得世上好像有很多很多倉房，都在等我點(diǎn)火去燒。海邊孤零零的倉房，田地中間的倉房……反正各種各樣的倉房。只消十五分鐘就燒得一干二凈，簡直像壓根兒不存在那玩意兒。誰都不傷心。只是——消失而已，忽地。”

“但倉房是不是已沒用，該由你判斷吧？”

“我不做什么判斷。那東西等人去燒，我只是接受下來罷了。明白？僅僅是接受那里存在的東西，和下雨一樣。下雨，河水上漲，有什么被沖跑——雨難道做什么判斷？跟你說，我并非專門想干有違道德的事，我也是擁護(hù)道德規(guī)范的，那對人的存在乃是非常重要的力量。沒有道德規(guī)范，人就無法存在，而我覺得所謂道德規(guī)范，恐怕指的是同時(shí)存在的一種均衡。”

“同時(shí)存在？”

“就是說，我在這里，又在那里。我在東京，同時(shí)又在突尼斯。予以譴責(zé)的是我，加以寬恕的是我。打比方就是這樣，就是有這么一種均衡。如果沒有這種均衡，我想我們就沒辦法生存下去。這也就像是一個(gè)金屬卡似的，沒有它我們就會(huì)散架，徹底七零八落，正因?yàn)橛兴?，我們的同時(shí)存在才成為可能。”

“那就是說，你燒倉房屬于符合道德規(guī)范的行為啰？”

“準(zhǔn)確說來不然，而是維護(hù)道德規(guī)范的行為。不過，道德規(guī)范最好還是忘掉，在這里它不是本質(zhì)性的。我想說的是：世界上有許許多多那樣的倉房。我有我的倉房，你有你的倉房，不騙你。世界上大致所有地方我都去了，所有事都經(jīng)歷了，好幾次差點(diǎn)兒沒命，非我自吹自擂。不過算了，不說了。平時(shí)我不怎么開口，可一喝酒就喋喋不休。”

我們像要驅(qū)暑降溫似的，就那樣一動(dòng)不動(dòng)沉默良久。我不知說什么好，感覺上就好像坐在列車上觀望窗外連連出現(xiàn)又連連消失的奇妙風(fēng)景。身體松弛，把握不準(zhǔn)細(xì)部動(dòng)作，但可以作為觀念真切地感覺出我身體的存在。的確未嘗不可以稱之為同時(shí)存在。一個(gè)我在思考，一個(gè)我在凝視思考的我。時(shí)間極為精確地刻錄著多重節(jié)奏。

“喝啤酒？”稍頃，我問。

“謝謝，那就不客氣了。”

我從廚房拿來四罐啤酒，卡蒙貝爾奶酪（Camembert Cheese）也一起拿來。我們各喝兩罐啤酒，吃著干酪。

“上次燒倉房是什么時(shí)候？”我試著問。

“這個(gè)嘛，”他輕輕握著空啤酒罐略一沉吟，“夏天，八月末。”

“下次什么時(shí)候燒呢？”

“不知道，又不是排了日程表往月歷上做記號等著。心血來潮就去燒?！?

“可并不是想燒的時(shí)候就正好有合適的倉房吧？”

“那當(dāng)然。”他沉靜地說，“所以，要事先選好適合燒的才行。”

“做庫存記錄嘍？”

“是那么回事。”

“再問一點(diǎn)好么？”

“請?！?

“下次燒的倉房已經(jīng)定了？”

他眉間聚起皺紋，然后鼻孔“咝”一聲深吸一口氣?！笆前。呀?jīng)定了?！?

我再?zèng)]說什么，一小口一小口地啜著剩下的啤酒。

“那倉房好得很，好久沒碰上那么值得燒的倉房了。其實(shí)今天也是來做事先調(diào)查的。”

“那就是說離這兒不遠(yuǎn)嘍？”

“就在附近?！彼f。

于是倉房談到此為止。

五點(diǎn)，他叫起戀人，就突然來訪表示歉意。雖然啤酒喝得相當(dāng)夠量，臉色卻絲毫沒變。他從后院開出跑車。

“倉房的事當(dāng)心點(diǎn)！”分手時(shí)我說。

“是啊?！彼f，“反正就這附近?！?

“倉房？什么倉房？”她問。

“男人間的話?！彼f。

“得得。”她道。

隨即兩人消失。

我返回客廳，倒在沙發(fā)上。茶幾上所有東西都零亂不堪。我拾起掉地的粗呢外套（Duffel Coat），蒙在頭上沉沉睡了過去。

醒來時(shí)房間一片漆黑。

七點(diǎn)。

藍(lán)幽幽的夜色和大麻嗆人的煙味壅蔽著房間。夜色黑得很不均勻，不均勻得出奇。我倒在沙發(fā)上不動(dòng)，試圖接著回想文藝匯演時(shí)的那場戲，卻已記不真切。小狐貍莫非把手套弄到手了？

我從沙發(fā)上站起身，開窗調(diào)換房間里的空氣，之后去廚房煮咖啡喝了。

*

翌日，我去書店買了一本我所在街區(qū)的地圖回來。兩萬分之一的白色地圖，連小道都標(biāo)在上面。我手拿地圖在我家周圍一帶繞來轉(zhuǎn)去，用鉛筆往有倉房的位置打×。三天走了方圓四公里，無一遺漏。我家位于郊區(qū)，四周還有很多農(nóng)舍，所以倉房也不在少數(shù)：一共十六處。

他要燒的倉房必是其中一處。根據(jù)他說“就在附近”時(shí)的語氣，我堅(jiān)信不至于離我家遠(yuǎn)出多少。

我對十六處倉房的現(xiàn)狀仔細(xì)查看了一遍。首先把離住宅太近或緊挨塑料棚的除外，其次把里邊堆放農(nóng)具以至農(nóng)藥等物，尚可充分利用的也去掉，因我想他絕不至于燒什么農(nóng)具農(nóng)藥。

結(jié)果只剩五處，五處該燒的倉房，或者說五處燒也無妨的倉房——十五分鐘即可燒垮且燒垮也無人為之遺憾的倉房。至于他要燒其中哪一處我則難以確定，因?yàn)樵偻轮皇窍埠脝栴}，但作為我仍極想知道五處之中他選何處。

我攤開地圖，留下五處倉房，其余的把×號擦掉。準(zhǔn)備好直角規(guī)、曲線規(guī)和分線規(guī)，出門繞著五處倉房轉(zhuǎn)了一圈，設(shè)定折身回家的最短路線。道路爬坡沿河，曲曲彎彎，因此這項(xiàng)作業(yè)頗費(fèi)工夫。最后測定路線距離為七點(diǎn)二公里。反復(fù)測量了幾次，可以說幾乎沒有誤差。

翌晨六時(shí)，我穿上運(yùn)動(dòng)服，登上慢跑鞋，沿此路線跑去。反正每天早晨都跑六公里，增加一公里也沒什么痛苦。風(fēng)景不壞。雖說途中有兩個(gè)鐵路道口，但很少停下等車。

出門首先繞著附近的大學(xué)操場兜了一圈，接著沿河邊沒人走動(dòng)的土路跑三公里。途中遇到第一處倉房。然后穿過樹林，爬徐緩的坡路。又遇到一處倉房。稍往前有一座賽馬用的馬廄，馬看見火也許多少會(huì)嘶鬧，但如此而已，別無實(shí)際損害。

第三處倉房和第四處倉房酷似又老又丑的雙胞胎，相距也不過二百米，哪個(gè)都那么陳舊那么污穢，甚至叫人覺得要燒索性一起燒掉算了。

最后一處倉房在鐵道口旁邊，位于六公里處，已完全棄置不用，朝鐵路那邊釘著一塊百事可樂白鐵皮招牌。建筑物——我不知能否稱其為建筑物——幾乎已開始解體。的確如他所說，看上去果真像在靜等誰來點(diǎn)上一把火。

我在最后一處倉房前稍站一會(huì)，做了幾次深呼吸，之后穿過鐵道口回家。跑步所需時(shí)間為三十一分三十秒。跑完沖淋浴吃早餐，吃完歪在沙發(fā)聽一張唱片，聽完開始工作。

一個(gè)月時(shí)間里每天早上我都跑這同一路線。然而倉房沒燒。

我不時(shí)掠過一念：他會(huì)不會(huì)叫我燒倉房呢？就是說，他往我腦袋里輸入燒倉房這一圖像，之后像給自行車胎打氣一樣使之迅速膨脹。不錯(cuò)，有時(shí)我的確心想，與其靜等他燒，莫如自己擦火柴燒干凈來得痛快，畢竟只是個(gè)破破爛爛的小倉房。

但這恐怕還是我想過頭了。作為實(shí)際問題，我并沒有燒什么倉房。無論我腦袋里火燒倉房的圖像如何擴(kuò)張，我都不是實(shí)際給倉房放火那一類型的人。燒倉房的不是我，是他。也可能他換了該燒的倉房，或者過于繁忙而找不出燒倉房時(shí)間亦未可知。她那邊也杳無音信。

十二月來臨，秋天完結(jié)，早晨的空氣開始砭人肌膚了。倉房依然故我。白色的霜落在倉房頂上。冬季的鳥們在冰冷的樹林里“啪啦啪啦”傳出很大的振翅聲。世界照舊運(yùn)轉(zhuǎn)不休。

*

再次見到他，已是去年的十二月中旬了。圣誕節(jié)前夕，到處都在放圣誕歌曲。我上街給各種各樣的人買各種各樣的圣誕禮物。走在乃木坂一帶時(shí)發(fā)現(xiàn)了他的車，無疑是他那輛銀色跑車，品川編號，左車頭燈旁邊有道輕傷。車停在一家咖啡館停車場內(nèi)。當(dāng)然車沒有以前見到時(shí)那么神氣活現(xiàn)閃閃發(fā)光，也許我神經(jīng)過敏，銀色看上去多少有些黯然。不過很可能是我的錯(cuò)覺，我有一種把自己記憶篡改得于己有利的傾向。我果斷地走入咖啡館。

咖啡館里黑麻麻的，一股濃郁的咖啡味兒。幾乎聽不到人語，巴洛克音樂在靜靜流淌。我很快找到了他。他一個(gè)人靠窗邊坐著，正在喝歐蕾咖啡（Cafe Au Lait）。盡管房間熱得足以使眼鏡完全變白，但他仍身穿開司米大衣，圍巾也沒解下。

我略一遲疑，決定還是打招呼。但沒有說在外面發(fā)現(xiàn)他的車——無論如何我是偶然進(jìn)入這家咖啡館，偶然見到他的。

“坐坐可以？”我問。

“當(dāng)然。請?！彼f。

隨后我們不咸不淡地聊起了閑話。聊不起來。原本就沒什么共同話題，加之他好像在考慮別的什么。雖說如此，又不像對我和他同坐覺得不便。他提起突尼斯的港口，講在那里如何捉蝦。不是出于應(yīng)酬地講，講得蠻認(rèn)真。然而話如細(xì)涓滲入沙地倏然中止，再無下文。

他揚(yáng)手叫來男侍應(yīng)生，要了第二杯歐蕾咖啡。

“對了，倉房的事怎么樣了？”我一咬牙問道。

他唇角沁出一絲笑意，“啊，你倒還記得。”說著，他從衣袋里掏出手帕，擦下嘴角又裝回去，“當(dāng)然燒了，燒得一干二凈，一如講定的那樣?！?

“就在我家附近？”

“是的，真就在附近?！?

“什么時(shí)候？”

“上次去你家后大約十天?！?

我告訴他自己把倉房位置標(biāo)進(jìn)地圖，每天都在那前面轉(zhuǎn)圈跑步?！八圆豢赡芸绰??！蔽艺f。

“真夠周密的。”他一副開心的樣子，“周密，合乎邏輯，但肯定看漏了。那種情況是有的，由于過分接近而疏忽看漏。”

“不大明白?！?

他重新打好領(lǐng)帶，覷了眼表?！疤?。”他說，“可我這就得走了。這個(gè)下次再慢慢談好么？對不起，讓人等著呢?！?

我沒理由勸阻他。他站起身，把煙和打火機(jī)放進(jìn)衣袋。

“對了，那以后可見到她了？”他問。

“沒有，沒見到。你呢？”

“也沒見到。聯(lián)系不上。宿舍房間里沒有，電話打不通，啞劇班她也一直沒去?！?

“說不定一忽兒去了哪里，以前有過幾次的?！?

他雙手插在衣袋里站著，定定地注視著桌面。“身無分文，又一個(gè)半月之久！在維持生存這方面她腦袋可是不太夠用的喲！”他在衣袋里打了個(gè)響指?！拔沂智宄牡拇_確身無分文，像樣的朋友也沒有。通訊錄上倒是排得滿滿的，那只不過是人名罷了。那孩子沒有靠得住的朋友，不過她信賴你來著。這不是什么社交辭令，我想你對她屬于特殊存在。我都有點(diǎn)嫉妒，真的，以前我這人幾乎沒嫉妒過誰。”他輕嘆口氣，再次覷了眼表，“我得走了，在哪里再見面吧！”

我點(diǎn)下頭，話竟未能順利出口?？偸沁@樣，在這小子面前語句難以道出。

其后我給她打了好多次電話。因未付電話費(fèi)，電話已被切斷。我不由擔(dān)心起來，便去宿舍找她。她房間的門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的，直達(dá)郵件成捆插在信箱里。哪里也見不到管理人，連她是否仍住在這里都無從確認(rèn)。我從手賬上撕下一頁，寫了個(gè)留言條：“請跟我聯(lián)系。”寫下名字投進(jìn)信箱。但沒有聯(lián)系。

第二次去那宿舍時(shí)，門上已掛了別的入住者的名牌，敲門也沒人出來。管理人依然不見影子。

于是我放棄了努力。事情差不多過去一年了。

她消失了。

*

每天早上我仍在五處倉房前跑步。我家周圍的倉房依然一個(gè)也沒被燒掉，也沒聽說哪里倉房給燒了。又一個(gè)十二月轉(zhuǎn)來，冬鳥從頭頂掠過，我的年齡繼續(xù)遞增。

夜色昏黑中，我不時(shí)考慮將被燒毀的倉房。

注釋

[1]Karl Adolf Eichmann（1906—1962），納粹黨衛(wèi)軍中校，作為二戰(zhàn)中屠殺猶太人的主要罪犯，在阿根廷被以色列秘密警察逮捕，在耶路撒冷被判處死刑。

[2]意為“心靈體”，據(jù)說是靈媒在降神時(shí)釋放出的一種物質(zhì)。