言語的一部分

致父母

110．1971年12月24日

V. S.

圣誕節魔法師依舊不多。

食品店里泥濘而擁擠。

小咖啡館里有果仁酥糖

售貨臺引來圍觀

人群把一大堆包裹給牲口馱上：

每個人既是自己的主宰也是駱駝。

網兜、提包、網線袋、小紙袋，

棉帽、歪到一邊的領帶。

酒、針葉和鱈魚，

柑子、桂皮和蘋果的氣味。

混雜的面孔，也看不清去伯利恒的

路，因為雪糝。

于是分發微薄禮品的人們

投入運輸，闖門串戶，

消失于院子里的塌陷坑，

甚至明知洞穴是空的：

沒有畜類，沒有牲口槽，也沒有她，

她的頭上有——鍍金的光環。

空。不過想起它

你好像突然看見無源之光。

但愿希律知道，他越堅強，

奇跡就越有必然性，不可避免。

這種堅定不移——

圣誕節的基本機制。

如今到處都在慶祝

他的來臨，把桌子全都

移到一起。即使還

不需要星光，不過人們的

美好愿望從遠處就看得出，

牧人們也點燃火堆。

下雪了；火堆沒有熱氣，而屋頂上的

煙囪在呼呼作響。人們的臉好像光斑。

希律在喝酒。幾個婆娘把孩子們藏起來。

什么人即將來臨——誰也不清楚：

我們不了解種種預兆，也許心里

突然會對這個外來人不予好評。

不過，在午夜濃霧的籠罩下，

在門口的穿堂風里

出現了戴頭巾的身影，

是圣嬰，也是圣靈

你可以問心無愧地感覺到；

你仰望天空便看得見——星辰。

1972年1月