6

不過，我終于見到查爾斯·斯特里克蘭時，情況倒只允許我同他點頭問好認個朋友，無甚深談的機會。一日早晨，斯特里克蘭太太遣人送來一張便條，說當晚她要在家設宴，但其中一位受邀的客人臨時爽約，是故請我填補空缺。她還寫道：

出于好意，我得提醒你，你會悶得冒煙的。我壓根不敢想象這晚宴會有哪怕一丁點兒的樂趣，但你若能來，我感激不盡，畢竟我倆尚可一敘。

念及鄰里情誼，我接受了邀請。

當斯特里克蘭太太向她丈夫介紹我時，他象征性地與我握了握手。斯特里克蘭太太欣然轉向他，說了句俏皮話。

“請他來，就是為了讓他瞧瞧，我有個如假包換的丈夫。前一陣他還將信將疑呢。”

斯特里克蘭一語不發，但出于禮貌，還是淡然一笑，只不過皮笑肉不笑，仿佛明知是句玩笑話卻不覺有任何滑稽之處，僅僅是給個面子賠個笑罷了。隨后，客人接踵而至，斯特里克蘭夫婦忙于接待，便無暇顧及我了。最終，來賓全員到齊、坐等晚宴開始之時，我正受女主人所托“作陪”一位女士；閑談間，我陷入思索，感慨人生在世何其匆匆，可所謂“文明社會”中人卻尤善在單調乏味的交際應酬中消磨生命，好比這場晚宴。置身其中，我不禁納悶，這女主人緣何要費神耗力宴請這些來客，這一眾來客又緣何會不辭勞頓，風塵仆仆地趕來赴約；一屋子十個人，雖是相聚一堂，卻彼此漠然，分別之時倒還不乏如釋重負的感覺，一場應酬下來，自然只為盡一次“社交義務”，純粹是應付了事。斯特里克蘭夫婦本對這些人毫無興趣，不過是因為昔日曾受其款待、“欠了”人情，才不得不回請償還罷了。而這些人卻也不推辭。為什么？為了避免每日每夜夫妻對坐而食的沉悶，還是為了家中傭仆也能偶得小憩？也許是找不到借口謝絕？抑或單純是因為別人要還人情，自己豈有不受之理？

餐廳里擁擠得很，不怎么愜意。在場的包括一名皇家大律師、一位政府官員、二人各自的太太、一位議員的太太以及斯特里克蘭太太的姐姐同姐夫麥克安德魯上校。正因議員閣下議程繁忙、無暇抽身，我才臨時替補。當晚可謂高朋滿座，太太們個個雍容華貴、氣質非凡，周身無多余盛裝艷服，而且她們對自己的身份地位一清二楚，是故向來言行端莊，從不取悅他人。男人們也一副忠實可靠的模樣。空氣中彌漫著一股從容不迫、躊躇滿志的氣息。

畢竟列席晚宴，為免冷場尷尬，每個人都自然而然地略微提高了嗓門，以至屋里一時熱鬧得緊，只不過全無你來我往、暢所欲言的交流氛圍，僅是鄰座之間相談甚歡罷了——喝湯、嘗魚，品主菜時向左邊的人搭個腔，吃烤肉、試小菜，用甜點時又同右邊的人聊幾句。他們談政治，談高爾夫球，剛說完家中兒女，又開始點評新劇，一會兒品起皇家藝術學院的畫展，一會兒又扯到天氣、度假計劃云云，聊至興起，一眾人沒完沒了，嘈雜益盛。晚宴堪稱成功，斯特里克蘭太太當覺慶幸；她的丈夫也舉止得體，盡足了本分，或許他話并不多，但聚會臨了時，我發覺他身邊一左一右兩位女士的臉上均已露出一絲疲態。坐他邊上真是難為她們了。其間有一兩次，斯特里克蘭太太的視線落在他身上，目光中透著幾分擔憂。

散場時，她起身陪同女賓離開，斯特里克蘭在她身后關上屋門，步至餐桌另一端，在大律師與政府官員之間就座，并再次遞起酒瓶、分發雪茄。大律師對美酒贊不絕口，斯特里克蘭便介紹起酒的來歷。隨即，眾人聊起葡萄酒與香煙來，同時，大律師談及自己正著手代理的官司，上校先生則聊起馬球；我無話可說，也心知壓根沒人關心我作何感想，是故默然在座，竭力保持禮貌、佯裝聽得入神。其間，我頗為自在地打量了斯特里克蘭一番：他比我想象中更高大——也不知以往我為何臆測他是個瘦小柔弱、其貌不揚之人；事實上，他魁梧健壯，手大腳大，晚禮服著于其身尤顯勉強和笨拙，給人感覺仿佛一個精心打扮后衣冠楚楚出門赴宴的車夫。他約莫四十歲，談不上英俊，卻也難說丑陋，其五官都生得頗為標致，只不過個頭均比常人大了一號，尤顯粗鄙。他頭發微紅，剪得很短，眼睛偏小，或灰或藍；一張大臉雖說刮得干干凈凈，但瞧上去光禿禿的，令人不適。總之，他相貌平平。也難怪斯特里克蘭太太談起他來總是難免尷尬，對于一位欲求在文藝界謀得一席之地的女性來說，他顯然難成助力。盡管不是非懂不可，但明擺著，他全然不諳交際之道；更何況，他甚至與奇行怪癖都徹底絕緣，不折不扣地淹沒在人海之中。忠厚、沉悶、老實、平凡——就是這樣一個人；你會佩服他的為人處世，但若要與他做伴，恐怕你會避之不及。他沒有任何“存在感”。或許，他是個合格的公民，實誠的經紀人，好丈夫、好父親，但在他身上，你毫無浪費時間的必要。