5

那個夏天，我與斯特里克蘭太太之間的來往不能說不頻繁。我偶爾會上門吃頓可口的便餐，時不時又要參加些更加像模像樣的茶會。我倆趣味相投——當時我年紀尚輕，文學生涯伊始，面前艱難重重，或許她樂于為我指引道路、提攜相助，且于我而言，在路遇不順、偶有困擾之時能得一富于理性之人側耳傾聽、摯誠相勸，也深感慰藉。斯特里克蘭太太懂得如何設身處地地替人著想；所謂“同情”，是一種不可多得的天賦，但有的人一旦心生惻隱便隨意濫用，偏執異常地撲向遭逢不幸的友人，拼命想辦法、出主意，竭力表現自己的聰明才智，未免讓人心存余悸；他們的同情心如同井噴，一發而不可收，其狂熱與奔放，讓那些身陷困境的人都哭笑不得；有的人一副胸膛已不知多少次受淚水洗禮，我可不忍再揮淚相依了。斯特里克蘭太太則不同，她嫻熟地運用自己的長處，予人同情、關心，為人排憂解難，像是在回饋他人給予的信任，從不讓人覺得有所虧欠。我感念于此，加上年輕心切，便對羅絲·沃特福德說起這事，她說：

“牛奶確實好喝——摻幾滴白蘭地時尤其美味；但奶牛卻巴不得奶水早點流干呢，腫著個乳頭多不舒服。”

羅絲·沃特福德嘴不饒人，這等尖酸之語，恐怕就她吃得消講，但話說回來，也只有她，講起好話能讓人如沐春風。

我欣賞斯特里克蘭太太的另一個原因，便是她總能營造出雅致的氛圍。她的住處干凈整潔，花香盈溢，置身其中令人心悅神怡；客廳里的印花布簾盡管樣式古板，但鮮艷明亮，又不失典雅。餐廳雖小，卻裝潢別致，用餐其中堪稱享受；餐桌布置得大方得體，兩名女傭眉清目秀、動作利索，各式餐點都是精心烹制的美味佳肴。顯而易見，斯特里克蘭太太是位杰出的家庭主婦，也毫無疑問是位賢妻良母。客廳里掛著她一雙兒女的數張相片；兒子羅伯特十六歲，就讀于拉格比公學，一張照片里，他一身法蘭絨，頭戴一頂板球帽，再看另一張，又見他身著燕尾禮服，領口直豎。他遺傳了母親的寬坦前額與深邃明眸，看上去干凈而健康，標致而普通。

“我不知道他原來這么聰明，”一日我端詳起相片時，她對我說，“但他是個好孩子，很優秀，擁有充滿魅力的人格。”

女兒十四歲，繼承自母親的一頭濃密的黑發優雅地披在肩上。她目光沉靜，神情中透著溫婉，與斯特里克蘭太太一模一樣。

“他倆和你就像一個模子里刻出來的。”我說。

“的確，比起他倆的父親，像我多一點。”

“怎么不讓我見見你丈夫？”我問。

“你想見嗎？”

說著她露出了甜美的微笑，雙頰微微泛起一層紅暈；女人到了她這歲數，還會如此輕易臉紅，確是罕見，或許她的純真正是她最為迷人的特質。

“你是不知道，他可一點兒也不文藝，”她說，“徹頭徹尾的市儈，俗得很。”

她的話里，不僅絲毫沒有數落的意味，反倒充滿深情，好像她丈夫最大的缺點經她之口道出便能使他免受她那群高朋勝友的挖苦。

“他在證券交易所工作，是個典型的經紀人。你肯定會覺得他無聊透頂。”

“那你覺得他無聊嗎？”我問。

“我嘛，很喜歡他，誰叫我嫁的人是他呢。”

為了掩飾羞澀，她不住微笑著。也許她有些不安，怕自己照實坦白后我會出言相譏；畢竟，若換了羅絲·沃特福德聽到這番話，怕是免不了要冷嘲熱諷幾句。因此，她稍顯猶豫，不過很快，她的目光便逐漸變得柔和。

“他從不假裝自己有什么過人的才華，即便是在證券交易所營生，也談不上日進斗金。但他心地善良，是個十足的好人。”

“我想我會非常喜歡他的。”

“下次我單獨請你來吃晚餐，不過丑話說在前頭，若是果真悶著你、讓你百無聊賴待一晚上，還請后果自負，可別怨我。”

注釋

[1]拉格比公學，英國著名九大公學之一，成立于1567年，是橄欖球運動的發源地。