2

有關查爾斯·斯特里克蘭的著述既已鋪天蓋地，我再嘮叨就顯得多余了。作品，才是一個畫家的豐碑。的確，相比其他人，我對斯特里克蘭的作品更為熟悉。在他提筆以赴丹青之前，我便與他結識；不光如此，在巴黎，他生活慘淡、處境落魄時，我也沒少跟他來往。然而，如非延燒的戰火和臨頭的危難使我有機會赴塔希提島一游，我怕是無從下筆記下這番回憶的。世人明了，塔希提島見證了斯特里克蘭最后的歲月，而我在當地也遇見了不少與他相熟的人。這倒讓我覺得，關于那段時光，關于斯特里克蘭一生中最為模糊的人生軌跡，我不妨透露一二。如果正如斯特里克蘭的擁躉所言，他的偉大名副其實，那么且聽與他有過親密接觸的人對他的追憶，雖是一家之言，卻也無傷大雅。倘若有人對埃爾·格列柯知根知底——正如同我對斯特里克蘭一樣了解至深，那么此人的追憶，縱然代價高昂，我等不也但求一聞嗎？

但我無意以此替自己開脫。曾有人建議，為了讓靈魂得到安寧，人每天要做兩件自己厭惡的事；我忘了是誰，不過此人聰明，而我也謹遵其“教誨”，每天都做這樣兩件事——起床、睡覺。不過，由于骨子里有種苦行的傾向，除卻嫌惡之事，我每周還會讓自己承受一次更為劇烈的皮肉之苦——我從未錯過任何一期《泰晤士報》的“文學增刊”。每每細想在那浩瀚書海的深處是作者對作品問世的殷殷期待和那靜靜等候他們的未知命運，便覺有益身心。書海茫茫，一本書想要脫穎而出，又談何容易？即便是得了寵、受待見的作品，也不過是一時名噪罷了。沉悶而乏味的旅途中，能有一書相伴，方得片刻輕松，可天知道為了這“片刻輕松”，作者本人遭受過何等苦痛，經歷過何等艱辛，又忍耐過何等內心的掙扎。如若盡信書評所言，許多作品都堪稱上乘佳作、心血結晶，字里行間都凝聚著一番深思苦想；甚至，有的人窮盡一生、著就一書，才終得心安。我自有所感悟——一個作家，該從創造的快感中獲得慰藉，也應當在自身思想的重壓下宣泄自己、解放自己，并以此為獎賞；同時，他須得對寫作以外的一切事物都冷眼相待、袖手旁觀，對一切贊譽或譴責、成功或失敗無動于衷、坦然淡定。

如今戰鼓響徹，伴隨著烽火狼煙而來的，是一種全新的處世哲學。年輕人尊奉的神明已不為我輩所知，后輩選定的方向也已足夠明朗。年輕一代意識到自身的力量，騷動且激進，將所謂禮節拋諸腦后，破門而入、登堂上座，取我輩而代之。空氣中充斥著他們的大呼小叫，彌漫著吵嚷與紛擾。老一輩的人當中，也有些不甘認輸的，開始效顰學步、模仿起年輕人那些可笑的伎倆來，并竭盡全力自我催眠，告訴自己他們的時代仍未結束；他們與年輕一代爭鳴，欲與強音試比高，但聲聲吶喊經彼之口迸出，聽來卻如此空洞；他們好似可悲的蕩婦，青春幻滅、容顏衰敗，卻仍輕浮難改，欲借滿臉的脂澤粉黛，自欺芳華可再。相較而言，聰明些的人則會保持一種恰如其分的優雅姿態，莞爾一笑中雖然不乏譏嘲，卻也透著股縱容之意；這些人沒有忘記，他們也曾將一代志得意滿的權威踩在腳下，往日自己的喧嘩與騷動、桀驁與輕蔑，和當下的年輕人毫無二致；況且，他們也能夠預見，如今高舉火把、一往無前的勇士有朝一日也同樣會退位讓賢。一切皆無定論。當尼尼微的榮光映紅天際，新的福音也黯然失色、垂垂老去。那些滔滔不絕的人豈知他們的豪言壯語早已被前人說過千百遍，幾乎連語氣腔調都如出一轍。歷史的鐘擺來回搖蕩，時代的輪回周而復始。

時代更替，翻臉不認人，而如若有人能從這新舊變遷中幸存下來，便如同上演了人間喜劇中的妙絕一幕，令人傾慕。譬如喬治·克雷布，如今誰還會想起他？在他的時代，這位詩人曾名揚四海，其天賦英才無人不識；時至今朝，這種“一致認可”于現代生活的紛繁復雜中早已寥寥難見。他深受亞歷山大·蒲柏影響，以押韻的對句行文，并寓理其中，而后法國大革命、拿破侖戰爭紛至沓來，詩壇新風蔚然，克雷布卻一如既往地工整對句，述寫故事，不棄韻腳、不罷說教。我想，新詩風靡之際，他不會沒有讀過一眾小輩的作品，而且這些新詩想必會被他視為糟粕。不過，濟慈和華茲華斯的頌、柯爾律治的個別詩篇以及雪萊的數首杰作深入浩渺的精神世界，的的確確發現了廣闊的未知領域，并做出了前無古人的探索?？死撞甲匀伙L光不再，但他照舊寫著對句、下著韻腳、想著說理。我時不時也會讀些年輕人的詩，其中不乏比濟慈更加熱情洋溢的，也不缺比雪萊更加空靈飄逸的，一篇篇或許足以流芳百世了——當然，我也說不準。我贊賞他們的華麗詞句，驚嘆于他們的精巧構思；什么“前途光明”之類的鬼話用在他們身上只會顯得荒唐，因為他們雖然年輕，卻已然崢嶸畢露。但對我來說，這些燦若星辰的辭藻（就用詞而言，他們仿佛在搖籃里便已開始翻閱《羅熱同義詞分類辭典》了）卻如同空話。依我看，他們所知過多、所感太淺；那股勾肩搭背的摯忱，那種投懷送抱的熱切，全都倒我胃口；他們的激情未免蒼白，夢想也略顯黯淡。我不喜歡他們。我也的確跟不上時代了。我還是繼續對個句，押個韻，寫寫故事，講講道理。因此如果我不是純粹為了自娛而寫，那便是傻上加傻了。

注釋

[1]塔希提島，又名“大溪地島”，法屬波利尼西亞向風群島最大的島嶼，位于南太平洋。當地四季如春，物產豐富。

[2]指第一次世界大戰。

[3]尼尼微，西亞古城。

[4]喬治·克雷布（1754—1832），英國詩人，博物學家。

[5]亞歷山大·蒲柏（1688—1744），18世紀英國最偉大的詩人，對英雄雙韻體的運用幾乎到了排斥一切其他格律的地步。

[6]《羅熱同義詞分類辭典》（Roget?s Thesaurus），由英國醫生、自然神學家、辭典編纂者羅熱于1852年編纂完成，初版有15000個單詞，2019年11月的第8版已經有44.3萬個單詞。