8

我清楚，以上有關(guān)斯特里克蘭夫婦的片段，人物形象不甚明了，讀來不乏朦朧之感，要讓我書中的角色變得真實可信，就得賦予他們飽滿的性格，但對此我無能為力?；蛟S其錯在我，所以為了讓他們生動起來，我苦思冥想，在回憶中搜尋，但求能撿回些細枝末節(jié)，心想若在其語言習(xí)慣、奇行怪癖上花點心思、著力刻畫一番，便能使其形象鮮明?，F(xiàn)在看來，他們好似古舊掛毯上的圖案，輪廓模糊，難以與背景分辨開來，遠遠望去連形狀都無法識別，只見五顏六色揉作一團，幾乎什么也看不清。我無可狡辯，只能說他們于我留下的就是這般印象。這種朦朧感，除卻斯特里克蘭夫婦，還籠罩著許多人；他們的生活構(gòu)成社會有機體的一部分，存乎其中，且依之而生，好比人體內(nèi)的細胞，舉足輕重、不可或缺，但只要它們健康地存活著，就會被一個龐大的整體吞沒。斯特里克蘭一家是個普通的中產(chǎn)階級家庭。一位親切、殷勤、喜好結(jié)交文藝名流卻不過分擾人的主婦，一位沉悶、無趣、在慈悲的上蒼安排的生活中盡職盡責(zé)的丈夫，加上兩個俊俏、健康的孩子，再平凡不過了。我實在不知這一家四口有什么值得人們好奇心泛濫的。

因而念及此后種種，我不禁自問——是否賴我當(dāng)初遲鈍，才沒能在查爾斯·斯特里克蘭身上瞧出些異于常人的特質(zhì)？也許是這樣。此去經(jīng)年，雖說我對人性為何已知之不少，然而即使我初識斯特里克蘭夫婦時便有現(xiàn)在的閱歷，恐怕也會做出相同的判斷。唯一不同的是，如今我頗曉人心之難測，所以當(dāng)年初秋回到倫敦聽說那則消息時的訝異萬分，此刻的我已不會再有。

回到倫敦的第一天，我就在杰明街上偶遇羅絲·沃特福德。

“瞧你那興奮勁，”我說，“遇上什么好事了？”

她露出笑容，目光中閃爍著幸災(zāi)樂禍的光芒。我對此早已熟悉，必是耳聞了有關(guān)她某位圈中友人的流言蜚語，這位女文豪才如此神經(jīng)過敏。

“你見過查爾斯·斯特里克蘭，沒錯吧？”

不僅是整張臉，她全身上下都開始興奮起來。我點點頭，心想難道那倒霉蛋在證券交易所賠了本，或是讓車給碾了不成？

“你說說，是不是糟透了？他丟下老婆，一個人跑了?！?/p>

顯然，沃特福德小姐覺得有關(guān)這件事在大馬路邊上多說無益，因而僅僅是開了個頭，如藝術(shù)家一般將赤裸裸的事實丟給我后便聲稱此中詳情自己無可奉告，沒了下文。我倒覺得，就她那副伶牙俐齒，又豈會為區(qū)區(qū)環(huán)境因素所礙？可她執(zhí)拗得很，硬是不肯講。

“不瞞你說，我一無所知?！泵鎸ξ壹鼻械淖穯枺绱苏f道，隨即輕快地聳了聳肩：“要我說，城里哪家茶館里，肯定有個年輕姑娘辭職不干、卷鋪蓋走人了?！?/p>

她沖我一笑，托口與牙醫(yī)有約，揚長而去。我心中雖覺沉重，但更多的是好奇。年輕時，我的閱歷鮮少來自一手體驗，所以有機會親歷“只應(yīng)書中有”的狀況時，我激動不已。實不相瞞，托歲月的福，逐漸地，當(dāng)與我相識之人遭遇類似的情況，我已不甚敏感，但在當(dāng)時，當(dāng)“噩耗”襲來，我還是有些驚訝。那一年斯特里克蘭無疑已年屆不惑，而在我看來，一個男人到了這個歲數(shù)，若再身陷情愛糾葛，不免令人作嘔。當(dāng)時我年輕傲慢，覺得三十五歲已是極限，過了這個歲數(shù)仍舊難以自拔于感情泥沼的人簡直愚蠢。而羅絲·沃特福德所言，于我個人也造成了些許困窘，因為在鄉(xiāng)下度假時我曾給斯特里克蘭太太寫信，將我的歸期告知于她并在信中添了一筆，說如果未得回復(fù)，我會擇日再登門討杯茶喝。所謂“歸期”，正是我遇見沃特福德這天，可斯特里克蘭太太那兒并無音訊。她是想見我一面還是如何？極有可能此時她已心煩意亂，早將我的邀約拋之腦后了。我琢磨著在這種節(jié)骨眼上前去叨擾實非明智之舉，再說，可能她也不想“家丑”外揚，因此謹慎起見，斷不能讓她察覺我對其家中“異樣”已有所耳聞。我矛盾不已，既怕傷害一位善良女性的感情，又擔(dān)心唐突造訪只會徒增其煩惱。此刻她想必一肚子苦水。我雖不愿見人受苦，卻無力相助?？稍谖倚闹杏钟蟹N期待在蠢蠢欲動，盡管我自己都覺得不好意思，但還是想去探個究竟，看看她對此事作何反應(yīng)。

最終我想了個辦法：登門拜訪，裝作若無其事，再托女傭捎個口信，問問斯特里克蘭太太是否方便會客。如此一來，她若不愿見我，也有打發(fā)我回去的余地。我事先準備了說辭，可在我面對女傭，當(dāng)真講出口時，卻尷尬得要命，而且在昏暗的走道上等待回復(fù)期間，我得繃緊了神經(jīng)、鼓起全部勇氣，才不至于“落荒而逃”?；蛟S是我難抑興奮、想象力過剩的緣故，女傭回來時，她的神態(tài)舉止仿佛在向我訴說一個有關(guān)“家門不幸”的故事。

“請跟我來，先生?！彼f。

她將我領(lǐng)入客廳。為使室內(nèi)暗些，百葉窗半合著，斯特里克蘭太太正背光而坐。她姐夫麥克安德魯上校立在壁爐前暖和著他的背脊，火光已經(jīng)熄滅。我感到自己這番硬闖著實冒失至極，而我的造訪想必也出乎他們的意料，斯特里克蘭太太之所以沒讓我吃閉門羹，僅僅是因為她忘了謝絕我的邀約罷了?？峙律闲Ｏ壬闹袑ξ疫@不速之客的唐突叨擾厭憎得很呢。

“也不知你方不方便見我?！蔽艺f，并竭力裝出一副毫不知情的無辜模樣。

“當(dāng)然。安妮去沏茶了，馬上就來?！?/p>

屋里暗淡的光線中，仍能看得清斯特里克蘭太太已經(jīng)哭腫了臉。她氣色本就不好，此刻更是面如土灰。

“還記得我姐夫吧？假期前一道吃晚餐那回，你倆就見過。”

我與上校握了握手，又很“怯場”，不知該說些什么，幸虧斯特里克蘭太太出言搭救，問起我夏天干了些什么，我才接過話茬，設(shè)法瞎聊了幾句，撐到女傭上茶。上校先生要了威士忌加蘇打。

“你最好也來一杯，埃米?！彼f。

“不了，我還是喝茶?！?/p>

上校先生如此一說，“家門不幸”便已初步得到證實。我假裝沒聽見，與斯特里克蘭太太聊將起來，不遺余力地找話講，也不曉得自己何時才能拔腿“開溜”又不失禮數(shù)，同時更不住自問：她究竟為何讓我進門？過了一個夏天，客廳里的鮮花消失了，假期前收起的一眾小擺設(shè)也未歸原位、不見蹤影，曾經(jīng)親切溫馨的氛圍如今蕩然無存，只剩下一絲陰郁、一份冷清。置身其中，詭異之感鉆上心頭，仿佛隔墻躺著個死人似的。我將茶一飲而盡。

“抽根煙吧？”斯特里克蘭太太說道。

她四下尋摸煙盒，卻一無所獲。

“怕是找不到了?！?/p>

話音甫落，眼淚便奪眶而出。她步履倉皇地離開客廳。

我驚呆了，心想或許她丈夫在家時總會時時購置香煙，如今煙沒了，仿佛在提醒她“人也走了”，曾經(jīng)觸手可及的一點慰藉突然不復(fù)存在，那種猝不及防的失落感如同當(dāng)頭一棒，喚起一陣劇痛，使她突然意識到往日的生活已經(jīng)離她遠去、不可挽回，霎時悲從中來，也就顧不上什么舉止得體之類的面子問題了。

“我想我該告辭了?！蔽移鹕韺ι闲Ｕf。

“你已經(jīng)聽說了吧，那混賬東西拋棄了她！”他爆發(fā)似的吼道。

我一時語塞。

“好事不出門，壞事傳千里，人言可畏，”我答道，“貴府之事我有所耳聞，但對我說起這事的人說得含糊其詞?！?/p>

“他跑了，帶著個女人跑到巴黎去了，一分錢都沒給埃米留下?！?/p>

“我很遺憾。”除此之外，我無言以對。

上校一口飲盡威士忌。他年已五十，身材高拔而消瘦，胡子拉碴，頭發(fā)灰白，睜著一雙淺藍色的眼睛，雙唇顯得模糊而無力。想起上回碰面時，我便覺得此人面相愚蠢；我也仍然記得他說起自己退伍前每周打三次馬球、十年不曾間斷時的那副夸夸其談的模樣。

“這會兒我想我還是不打攪斯特里克蘭太太了，”我說，“還勞您傳達我由衷的遺憾。若有任何我能幫襯上的，一定在所不辭。”

他對我的話置若罔聞。

“我不知道她該如何過下去，還有那倆孩子?？砍钥諝鈫?？十七年了。”

“十七年？”

“他倆結(jié)婚十七年了，”他切齒道，“我向來看不慣他。沒錯，他是我妹夫，我也盡力跟他處下來了。你以為他是個正人君子嗎？她根本就不該嫁給他。”

“沒有挽回的余地了嗎？”

“她別無選擇，只能離婚。你來之前我正和她說這事兒呢。我同她講：‘埃米啊，把離婚訴狀遞上去，為了你自己，也為了孩子。’最好別讓我碰見他，否則我揍死他?！?/p>

麥克安德魯上校言罷，我不禁替他捏把汗，畢竟在我的印象中，斯特里克蘭身強力壯，若訴諸武力，實在是難為了上校先生，但我什么也沒說。一個人正義凜然、滿腔憤慨，卻心有余而力不足，無法直接對罪惡之人實施懲罰，想來總令人郁悶、苦惱。正當(dāng)我再次下定決心、嘗試抽身告辭時，斯特里克蘭太太回來了。她擦干了眼淚，往鼻子上撲了點粉。

“真是抱歉，剛才失態(tài)了，”她說，“很高興你還在?！?/p>

她坐下來。我完全不知如何開口，心中羞怯，不好意思談及與己無干之事。其實女人有種惡習(xí)，但凡有人愿意傾聽，她們便熱切地想要探討自己的私事，只不過當(dāng)時的我對此還不甚了解。而斯特里克蘭太太似乎正竭力克制自己。

“外面?zhèn)鞯脜柡幔俊彼f。

我陡然一驚。言下之意，她自是認定了我已知曉其“家門不幸”。

“我剛剛才回倫敦，只見過羅絲·沃特福德一人而已?！?/p>

斯特里克蘭太太十指緊扣。

“她說了什么，請一字不差地告訴我，”見我猶豫，她堅持道，“我特別想聽?！?/p>

“風(fēng)言風(fēng)語，你不是不知道，況且她這人也不太靠譜，不是嗎？她說你丈夫拋棄你了。”

“僅此而已？”

我將羅絲·沃特福德與我別過時有關(guān)茶館姑娘的言論咽回了肚子里，對她扯了個謊。

“‘他是和某某人一起走的’——這種話，她一句也沒講？”

“沒有。”

“我想知道的就是這一點。”

雖然有點困惑，但我意識到，這時候無論如何該走人了。我與斯特里克蘭太太握手告別，并告訴她如需幫忙，我樂于效勞。她露出了蒼白的笑容。

“感激之至。但我想誰也幫不上什么忙?！?/p>

我想表達心中的同情，卻又覺得難為情，便轉(zhuǎn)身向上校道別。他將我伸出的手晾在一邊。

“我也走了。你要是走維多利亞街的話，我和你一塊兒?！?/p>

“好，”我說，“那就一塊兒?！?/p>