克勞瑟電動機工廠于20世紀初由查爾斯的叔叔創立。安德魯·克勞瑟那時是個精明能干的年輕小伙，在一家電氣用品商店當售貨員，他為店內的櫥窗設計了一個動態廣告，商店的董事們非常喜歡這個想法，準他假去做這種廣告牌。安德魯很快做好了，但當他想買一臺62瓦的電動機使電動機運轉時，卻買不到。他敏銳的頭腦立刻看到了商機，他確信小型電機有潛在需求，毫不懷疑市場份額能變得十分可觀。通過調查有前景的發展方向，結果證明了他的想法，他決定放棄當時的工作，創辦一家小工廠。為了獲取必要的技術知識，他以微薄的薪水在一個電氣工廠干了3年。接著，他開始解決主要困難——沒有資金，這比他預期得要容易。亨利·斯溫伯恩一兩年前娶了安德魯的姐姐，亨利相當欣賞他內弟的工程學能力。當得知了安德魯的計劃，他宣布打算加入并注入了他的全部資金，總計不到1000英鎊，但也足夠了。兩個年輕人在約克的棚屋區租了一間舊廠房，裝配了最少數量的機器，大部分還是二手的，然后就開工了。安德魯是個機械天才，但不擅于經商，而亨利精于計算，還是個優秀的推銷員。他們的生意蒸蒸日上，設備和員工緩慢而穩步增加。很快他們額外又租了幾間廠房，購買了更多的機器，員工也增加到了12人。然后戰爭就來了，起初看來似乎是工廠要關門，兩個老板要去參軍為國王效力，但就在那時，戰爭辦公室發現他們需要大量用于特定領域都信號裝置的小型電機，找了一圈發現克勞瑟公司正好能滿足他們的需要。此后4年他們一直沒缺過活兒，安德魯和亨利最大的困難是要找足夠的設備和勞動力以完成訂單。他們放棄了約克的廠房，接管了寇德匹克拜的一座工廠，經過一些改造，滿足了他們的需要。

在戰后的經濟繁榮期他們繼續創造著大筆財富。繁榮期過后，安德魯覺得他已經做了夠多的工作了，想在死前去看看這個世界，因此他帶著屬于他的全部19萬英鎊資金，從公司退休了。他在工廠附近買了一所名為“城壕”的老房子，環游了世界，然后安頓了下來，培養了許多愛好作為消遣，包括攝影和對蔬菜種植的一些相當業余的嘗試。

亨利·斯溫伯恩繼續經營工廠，他的獨子查爾斯已經在幫忙了。查爾斯受到過良好的教育，在利茲大學取得了科學學位。1927年，亨利去世了，于是查爾斯繼承了財產。斯溫伯恩夫人幾年前也去世了，由于查爾斯是獨生子，他發現自己在這個世界上孑然一身。他買下一所小房子，找了一對夫婦照料他，自己全身心地投入生意經營之中。在他的管理下，生意一直相當興隆，直到全球經濟大蕭條到來了。現在，正如前面所說，查爾斯面臨破產。

離開工廠，查爾斯沿馬爾頓路來到蓋爾河，小鎮正是臨河而建的。他的心思暫時從生意上解脫出來，又被他一直以來的心念——尤娜·梅勒充滿了。他更喜歡走沿河岸的那條路，因為那里通常都很僻靜，他可以更容易地沉浸在自己的白日夢中。拋開心念，他不禁下意識地欣賞起呈現在眼前的鄉村風光，這也是他經常能看到的，今天，在8月強烈陽光的照耀下，景色顯得格外迷人。狹窄而平靜的小河蜿蜒地穿過曠野，稍遠處映入眼簾的是河邊的一片樹林，穿過樹林，教區教堂刻有花形浮雕的尖塔看起來只有伸出的手指大小。樹林右側是鎮上錯亂排列的房屋，其后東北方向，土地不規則地向上延伸直至更高處的沼地。

查爾斯沿河穿過樹林，來到教堂前，走過整潔的路面，他發現自己來到了商業街。寇德匹克拜是一座有大約8000居民的潔凈宜居的小鎮，位于瑟斯克、伊辛沃爾德、赫爾姆斯利三處圍成的三角形中。匹克拜城堡是小鎮最引以為豪的榮耀，這片12世紀的覆蓋在鎮西石崖頂上的廢墟，由于其結構特殊，成了四遠馳名的考古學家朝圣地。此外小鎮每年有一次羊市，彼時街道都會變成等待檢閱羊群的灰色河流。鎮上有一所伊麗莎白女王住過的房子，還有一家在《末日審判書》還在編撰時就有了的旅館。

查爾斯·斯溫伯恩的目的地就在商業街上——寇德匹克拜俱樂部。鎮上的男性企業精英們會在這里用午餐，查爾斯走進休息室時，先到的五六個人和他打了招呼，包括布倫特·馬格努斯有限責任公司的布倫特、銀行經理人維瑟羅、律師克羅斯比、大店鋪主斯廷普森和休斯。斯廷普森正滔滔不絕地講著一些財務上的事。

“8%聽上去還湊合，”他說，“但當你記起他們去年分紅15%時，情況就不同了。”

“哪家公司分紅減半了，斯廷普森？”查爾斯加入話題問道。

“本德-楚賽特公司。剛宣布了分紅——8%。”

“他們算是好公司了，”維瑟羅說，“誰能告訴我哪家公司的收益是不低于50%的嗎？”

查爾斯本就驚魂未定，這又受到一次打擊：他僅剩的錢大部分都投在了本德-楚賽特公司！盡管現在他投入的資本確實算是很少的了，實際的資金損失微乎其微，但在他幾近絕望的現狀下，聚沙成塔。

“真是個巨大的打擊，”他盡可能漫不經心地說道，“我也有一些股份。”銀行經理人維瑟羅知道他有股份，所有人里只有他一定不會覺得查爾斯尷尬，更不必說他當前持有的財產比透露的損失還要糟糕了。

“我也有，真不幸，”克羅斯比說，“我本以為本德-楚賽特公司算是東北部資金最充實的公司了。”

“他們的資金夠充實了，”斯廷普森反駁道，“他們今年投入的儲備金比去年大約多了1.7萬。仔細想想，我認為這已經不錯了。”

就在克羅斯比答話時，查爾斯感覺手臂被碰了一下，布倫特示意他去一個角落。

“我說，老伙計，”他開始低聲說道，“我剛剛寄信給你了。”他顯得很尷尬，不安地頓了一下。

查爾斯表現得仿佛一切盡在掌握中，他笑了笑。“我收到信了。”他干巴巴地確認道。

布倫特點點頭：“我想說的是，斯溫伯恩，我們對此都相當遺憾，相當為難，不過在很大程度上來說，你們投標的價格不是最低的。我們從本心愿意讓你們中標，咱們的關系一直很融洽，而且我們本也愿意把這項工作留給鎮上，諸如此類吧，但由于資金的確不寬裕，我們也別無選擇。”

“你們肯定也是沒辦法，老伙計。沒關系，我不會假裝不遺憾，的確很遺憾，接手這項工作本來很容易的，這會成為一個很好的教訓。麥克弗森為了幾臺新機器快把我煩死了，現在他肯定能得到它們了。要是有它們，我們本來更有機會拿下這個活兒。”

布倫特顯得如釋重負。“你能這樣想太好了，”他說，“幸虧這事不會對你們造成任何重大影響。”

“我可沒這樣說，”查爾斯笑了笑，“但我也不認為這會使我們破產。”

不過這確實也是查爾斯心中所想，還能在午餐桌上泰然自若談笑風生，也顯示出了他的自制力。關注過本德-楚賽特公司的分紅，話題轉到了生意上，沒過一會兒，還是漸漸過渡到了他們的保留話題板球上。斯廷普森等人這個周六要去利茲看約克郡在球場上橫掃肯特郡，故而他提起了這個話題，每當他們討論起上流社會的體育活動，簡直就像一群小學生。

用罷午餐，眾位男士紛紛來到吸煙室，在那里，等貌美的女服務員給每個人依次上完咖啡，眾人三三兩兩分開，開始了更加私密的交談。和銀行經理人維瑟羅正在討論政治問題的查爾斯，把他帶到一個角落。

“我正打算今天下午登門拜訪你，”等政府的罪行都被說盡了，查爾斯說道，“我想說的事只會花一點時間，如果現在就說，也許可以節省我們兩個的時間。”

“見到你真高興，”維瑟羅答道，“方便的話，請務必現在就說。”

查爾斯深深地吸了一口雪茄。“我得在工廠投入三臺新機器，”他說，“我考慮了一段時間，感覺現在似乎不是投入的最佳時機，就把這事擱置了。但是我發現我錯了，幾個月前我就該做這個決定。”

“我覺得你的設備相當先進了。”

“是不錯了，不過不足以改變現狀。維瑟羅，我要對你說的話僅限于你我知道。我們投標了布倫特·馬格努斯有限責任公司的改造工作，我剛聽說我們沒中標，這就是因為我們沒有那三臺機器，要是有它們，我們的投標價本可以遠低于中標價格。”

維瑟羅禮節性地表示了遺憾。

“這是我自己的過錯，沒什么好抱怨的，”查爾斯繼續說道，“帕金森公司有非常先進的設備，他們理應中標。但有了這些機器我們就能打敗帕金森，我們的成本可以更低。”

“你有一群不錯的雇員，不是嗎？”

“絕對是最棒的，有他們我可以和國內其他任何一家公司抗衡。”

“投標的事我很遺憾，別說是你，我也愿意看到資金留在鎮上。”

查爾斯點頭：“我當然也很遺憾，但我真正擔心的不是這個，因為正如我所說，我看出我們哪里出了問題，可以及時糾正錯誤，但這也把我拉回到正題上，維瑟羅。如果你對我說的表示滿意，我希望能從你那里得到買這些機器的資金。”

維瑟羅表情嚴肅，在給出答復前，他小心翼翼地把煙草裝進煙斗，達到滿意后，抬起了頭。

“你知道的，斯溫伯恩，我是多么愿意為你效勞，但事實上你已經過度透支了。”

查爾斯又點了點頭：“這我知道，當然了，我不是要你做辦不到的事。我可以很容易地籌到資金，具體來說，變賣幾套先父的藏畫。但你也能理解，不到萬不得已，我不想這樣做。”

不知道維瑟羅嘴里咕噥了什么。“機器總共要多少錢？”他隨即問道。

“差不多1000英鎊，大約800的機器錢，還有一兩百的安裝費用。”

“還不是那么無可救藥，我以為這事要的錢會多很多。”

“啊，不會，只有三臺機器——兩臺車床和一臺插床。其余的設備已經夠好了，事實上，那三臺舊機器性能良好，但它們沒有最新的省時裝置，而目前這種裝置至關重要。”

銀行經理人又頓了頓：“還有——嗯——用什么做擔保呢？”

查爾斯聳了聳肩：“和現在的透支款一樣，整座工廠都給你作為抵押品，包括這幾臺新機器，它們跑不了。”

不知怎的，維瑟羅似乎并沒有被這席話說服，不過他還是立即給出了答復：“我會提請給董事們，你也清楚，這種事要由他們做最終決定，我會盡可能詳盡地和他們講清楚，一有結果就通知你。你愿不愿意寫封信，這樣我可以拿給他們看？”

查爾斯聳聳肩：“如果你覺得信能更有幫助，我就寫。否則的話，這事交給你辦我完全放心。”

“好，我會竭盡所能，”他狡黠地笑了笑，“問題在于每個人都想要相同的東西。”

“我想這也很正常。”查爾斯承認，話題也轉到了其他頻道。

查爾斯盡可能地保持表情嚴肅和舉止自然，但他對于剛才會面的結果不抱任何幻想，他的請求會以最和氣、最不傷人的方式被拒絕，但終究還是會被拒絕。查爾斯想知道維瑟羅是否猜到了他內心真正的想法：得到那筆資金，而不是那些機器。查爾斯想用那筆資金繼續維持：維持到要么他結婚，要么尤娜·梅勒拒絕他過于決絕，讓婚姻的希望蕩然無存。

查爾斯不會停下來思考自己的欺詐行為涉嫌違法，腦子里只有一個念頭，他想得到尤娜。如果贏得了尤娜的芳心，他也會得到她的錢，盡管那不是他真正想要的。如果失去她，那其他的一切都無所謂了，他也就不在乎自己的成敗了。

不過，他還沒有被擊垮，北縣銀行并不是他力挽狂瀾的唯一選擇，他環顧房間已經四下無人了。是的，博斯托克已經離開了，他要等一小會兒，然后去找他。

安東尼·博斯托克在寇德匹克拜充當了許多角色，他首先是一位股票經紀人，但他給這門生意加入了許多隱性的，似乎更加賺錢的業務。他其實還是一名代辦人，任何人想辦一些特別的事都會找博斯托克。他待人和氣，精明能干，守口如瓶，大家感覺把事情交給他很安全，如果能夠強迫他泄密，毫無疑問，鎮上會有許多人不能幸免。

在博斯托克的兼營業務中，查爾斯目前最感興趣的是放債，博斯托克被譽為“僅憑一張借條”就愿意幫助所有人的人。查爾斯當然知道這個“所有人”有明確的限定范圍，但他覺得自己理應是社會精英的一員。

離開俱樂部，他從商業街來到大街上，在鎮公所轉彎，進入一條窄巷，走過幾棟樓就是博斯托克的公司，查爾斯推開了門。

博斯托克是個有點油腔滑調的矮胖男人，他熱情地歡迎了查爾斯。

“我本想午飯后和你談一談，”查爾斯開口了，“但等我找你時你已經走了。生意怎么樣？”

博斯托克表示情況會糟糕，盡管從他的表情上看，似乎事實并非如此。“本德-楚賽特公司紅利的驟降會給我帶來大麻煩，”他繼續說道，“里面有我相當多的股份，我的意思是，對我來說相當多。”

“我也有一些，”查爾斯回答說，“幸好不是很多，但在目前情況下，聚沙成塔，而這也引出了我前來拜訪的原因。”

“不管是什么事，你來了我就很高興，抽不抽煙？”他遞過來一盒雪茄。

“抽支煙就行了，謝謝。”

博斯托克拿出另一個煙盒，二人都點著了煙。“好啦，很榮幸為你效勞，斯溫伯恩，我能為你做些什么？”

查爾斯不耐煩地笑了笑：“你認為呢，博斯托克？當然是錢了！我需要一些錢。”

博斯托克也笑了。“現在這個世界有的是錢，”他說，“要是都歸我們該有多好，你要用錢做什么？”

“要買幾臺機器。”接著查爾斯把他對維瑟羅說的話重復了一遍，博斯托克并不感興趣。

“你認為這些機器能讓你打敗競爭對手，但是告訴我，斯溫伯恩，你敢說一定會有很多活兒嗎？要我看問題在這兒，沒活兒可干！”

查爾斯冷笑。“你真是積極樂觀，”他反駁道，“如果真一點活兒沒有，我們借貸什么都不重要了，反正都要一起倒閉。不，我覺得這點你錯了，博斯托克，活兒一定會有的，盡管可能不會太多。”

“說得對是對，但不敢面對現實可沒什么好處，你我都清楚，缺少訂單是普遍問題。”

“我非常清楚，但那不該是我不買那些設備的理由。”

“當然不是，而且我也希望你買。但是說真的，斯溫伯恩，”他略顯尷尬地頓了頓，“我最愿意幫的人就是你，但我不清楚我的財務狀況是否允許我借給你你說的那個數字。我沒告訴你，但我的確受到了非常嚴重的打擊，不只是因為本德-楚賽特公司的事，還有一些其他的問題。比如，瑞典火柴公司有我好多錢，還有皇家郵電蒸汽郵包公司，當然了，戰爭貸款轉換更是讓一切雪上加霜。你打算用你的工廠做抵押？”

“我是這么想的。”

“那意味著你真要抵押你的工廠了。它已經被用作抵押了嗎？”

“沒有，銀行有少量透支，用它做的擔保，但那不過是小事一樁。”

博斯托克點點頭：“我說不好，斯溫伯恩，我恐怕有點負擔不起。你什么時候要答復？”

“啊，我也說不好。也不用特別著急，不過方便的話越快越好。”

“我會立刻研究這件事，”博斯托克的回答明顯輕松了許多，“我要具體查查我的財政狀況，看是否能幫得了你，明早我一定通知你。”

“那真是太好了，感謝你，博斯托克。”

“正如我所說的，”這位股票經紀人繼續說道，“能夠與你見面應該是最令我高興的事了。你周六不去看比賽嗎？”

這次會面被畫上了一個完滿的句號，查爾斯告辭離開。又白費勁了！他不用等到明天早晨也知道博斯托克的答復是什么。再次被回絕！查爾斯感到非常傷心，這對他的打擊不亞于當面被直截了當地一口回絕。

不過，他還有一個選擇，最后一個，絕對的最后一個選擇了，但如果處理得當，也是最有希望的選擇，另外，如果搞砸了，也是最危險的一個選擇。

還剩下他的安德魯叔叔。

正如前面所說，安德魯·克勞瑟在繁榮期過后，拿著一筆大約19萬英鎊的巨款從工廠退休了。他還住在當時買的那所叫作“城壕”的房子里，由于他生活節儉，不愛張揚，他現在一定仍然非常富有。

而且在老人死后，這筆巨款有一半都會給查爾斯。安德魯·克勞瑟不止一次和他說過，他把查爾斯和自己的女兒埃爾茜·默里列為共同繼承人。查爾斯確信他能指望他叔叔的死讓他得到六七萬英鎊，這是在正常情況下。

但是查爾斯無法保證一切都會正常，不得不考慮他叔叔十分古怪的性格。倒不是說老人家刻薄，但他對錢的價值有一番十分崇高的見解，肯定不會把他的錢留給他認為“配不上”的人。而在安德魯的人生哲學里，經營不善就可以證明“配不上”。

從他對叔叔性格的判斷，以及老人的實際言語中，查爾斯清楚，如果工廠經營不善，錢會分毫不剩全都歸他堂姐。安德魯白手起家，將公司經營得紅紅火火，如果了解到查爾斯證明自己沒有能力經營工廠，肯定不會可憐他。

對查爾斯來說，去找安德魯求他預支一小部分早晚會屬于自己的資產本來很簡單，在這種情況下，這樣一個小小的請求老人可能都不會注意。但查爾斯清楚，不問清整體情況安德魯是不會同意的，而這對查爾斯前途的影響可能無法估量。

因此，一切取決于他和這位老先生打交道的方式了。如果查爾斯能把事情講得非常圓滿，也許他不費口舌就能得到想要的東西；的確還有另外一種可能，會面不僅以一個拒絕結束，也會讓他失去繼承權，當然了，絕對還包括失去尤娜。

正是由于這個原因，查爾斯到目前為止一直沒去找他叔叔，但是現在，他覺得如果維瑟羅和博斯托克都拒絕他，那就一定要冒這個險了。