莎莉

莎莉沿著湖邊車道行來，因此我向她揮揮手，喊著她的名字。我總是喜歡見到莎莉——他們每個(gè)我都喜歡，你了解吧，但莎莉是他們之中最漂亮的，這點(diǎn)絕對(duì)毫無疑問。

當(dāng)我向她揮手時(shí)，她的行動(dòng)加快了些。但絲毫沒有不莊重，她從來不會(huì)那樣。她只是稍微加快速度，剛好足以顯示她也高興見到我。

我轉(zhuǎn)向站在我身旁的男子，對(duì)他說：“那是莎莉?！?/p>

他對(duì)我微微一笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

剛才赫斯特太太帶他進(jìn)來時(shí)，她曾說：“這位是吉爾宏先生，杰克。你該記得他給你寫過信，要求跟你見個(gè)面?！?/p>

那只是禮貌話，真的。在這座農(nóng)莊里，我有上百萬件事要管，絕不能把時(shí)間浪費(fèi)在處理郵件這件事情上，這就是我把赫斯特太太請(qǐng)來的原因。她住得相當(dāng)近；她很會(huì)處理那些愚蠢的信件，從來不必請(qǐng)教我；而最重要的是，她喜歡莎莉與她的同伴，有些人則不然。

“很高興見到你，吉爾宏先生。”我說。

“拉蒙?J.吉爾宏?！彼幻嬲f，一面向我伸出手來，我和他握了握手便松開。

他是個(gè)塊頭頗大的家伙，比我高半個(gè)頭，身材也比我寬。他大約是我的一半年紀(jì)，三十多歲吧。他有一頭黑發(fā)，中分，用發(fā)蠟梳得光滑服帖，此外還有兩撇小胡子，修剪得非常整齊。他耳朵下方的顎骨異常寬大，使他看起來好像罹患輕微的腮腺炎。在影像節(jié)目中，他是扮演反派的不二人選，所以我反過來假設(shè)他是好人，事后才證明影像節(jié)目不會(huì)永遠(yuǎn)是錯(cuò)的。

“我是雅各布??？怂?，”我說，“我能為你做些什么嗎？”

他咧嘴一笑，嘴巴張得又大又開，露出一副雪白的牙齒。“你可以告訴我些關(guān)于這座農(nóng)莊的事，只要你不介意?！?/p>

我聽見莎莉來到我身后，便伸出了右手。她剛好將身子蹭過來，她的擋泥板那種堅(jiān)硬以及光滑瓷漆的感覺，使我的手掌感到一陣溫暖。

“好一輛自動(dòng)汽車?！奔獱柡暾f。

那是另一種說法。莎莉是2045年出廠的敞篷車，具有漢尼斯-卡勒頓正子發(fā)動(dòng)機(jī)，以及一副阿美特底盤。在我見過的所有車型中，要數(shù)她擁有最勻稱、最精致的線條，絕無例外。近五年來，她一直是我的最愛，我將夢(mèng)想得到的一切都裝在她身上了。在這段日子里，從來沒有任何人握過她的方向盤。

一次也沒有。

“莎莉，”我一面說，一面輕拍著她，“來見見吉爾宏先生。”

莎莉的汽缸隆隆聲上揚(yáng)了些，我趁機(jī)仔細(xì)聽聽有沒有任何爆震。最近，我?guī)缀趼牭矫枯v車都出現(xiàn)發(fā)動(dòng)機(jī)爆震，更換汽油也不見絲毫改進(jìn)。然而這一回，莎莉的運(yùn)轉(zhuǎn)卻跟她的噴漆一樣平滑。

“你的汽車個(gè)個(gè)都有名字嗎？”吉爾宏問。

聽他的口氣他是被逗樂了，赫斯特太太則不喜歡這種像是開農(nóng)莊玩笑的口氣。她以尖銳的口吻說：“當(dāng)然。這些車子都有真正的人格，對(duì)不對(duì)，杰克？轎車全部是男性，而敞篷車都是女性?！?/p>

吉爾宏再度露出微笑。“你讓它們住在不同的車庫嗎，夫人？”

赫斯特太太狠狠瞪他一眼。

吉爾宏又對(duì)我說：“現(xiàn)在，不知道我能否跟你單獨(dú)談?wù)?，?？怂瓜壬?？?/p>

“這要看情形，”我說，“你是記者嗎？”

“不，先生，我是個(gè)代理商。我們的任何談話都不會(huì)發(fā)表，我向你保證我極為尊重隱私權(quán)。”

“我們沿著車道走幾步吧。那里有張長椅，我們可以坐在那兒?！?/p>

我們開始向前走。赫斯特太太走開了，莎莉則緊跟在我們身后。

我說：“你不介意莎莉跟我們同行吧？”

“一點(diǎn)也不。她不能重復(fù)我們的談話，是嗎？”他為自己的笑話大笑幾聲，又伸出手來，撫摸莎莉的柵板。

莎莉馬上快轉(zhuǎn)發(fā)動(dòng)機(jī)，吉爾宏趕緊抽回手來。

“她不習(xí)慣陌生人?！蔽医忉尩?。

我們?cè)诖笙饦湎碌拈L椅上坐下來，隔著小湖，我們可以看到那條私家高速車道。現(xiàn)在是一天中較暖和的時(shí)辰，那些汽車紛紛出籠，至少有三十輛，頗有排山倒海之勢(shì)。即使在這個(gè)距離，我也能看見杰瑞米亞正在玩他的老把戲——鬼鬼祟祟跟在某輛老成持重的型號(hào)后面，然后猛然加速，呼嘯而過，還故意將剎車踩得吱吱響。兩個(gè)星期以前，他把老安谷斯整個(gè)擠出柏油路，為此我把他的發(fā)動(dòng)機(jī)關(guān)掉兩天。

不過，只怕這樣做根本沒用，而且看來似乎沒有任何解決之道。因?yàn)榻苋鹈讈啛o論如何是一輛跑車，這種車子簡直性急得可怕。

“好啦，吉爾宏先生，”我說，“你能不能告訴我，你為什么要打聽這些？”

但他只是一面四下張望，一面說：“這真是個(gè)不可思議的地方，?？怂瓜壬！?/p>

“我希望你叫我杰克，大家都這么叫?！?/p>

“好吧，杰克。你這里總共有幾輛汽車？”

“五十一輛。我們每年會(huì)增加一兩輛，有一年我們一口氣收進(jìn)五輛。我們尚未失去任何一輛，他們?nèi)刻幱谧罴堰\(yùn)轉(zhuǎn)狀態(tài)。我們甚至有輛仍能行駛的一五年MM型，那是最早的一批自動(dòng)車，是這里的第一件收藏。”

好個(gè)老馬修，它現(xiàn)在每天大多時(shí)間都待在車庫，話說回來，它是所有正子發(fā)動(dòng)機(jī)車輛的老祖父。曾有一段時(shí)日，唯有瞎眼的老兵、下身麻痹的病患，以及國家大員才駕駛自動(dòng)車。但我的老板山姆森?哈里基很有錢，買得起這樣一輛。那個(gè)時(shí)候，我是為他開車的司機(jī)。

想到這些令我感到自己真是老了。我還記得世上沒有一輛自動(dòng)車的時(shí)代，當(dāng)時(shí)沒有任何汽車擁有夠聰明的腦子，能自己找到回家的路。我駕駛的是一堆死氣沉沉的機(jī)器，每分鐘都需要有人將手放在駕駛盤上。每年累計(jì)下來，像這樣的機(jī)器總會(huì)殺死好幾萬人。

自動(dòng)車改變了這個(gè)局勢(shì)。不用說，正子腦能作出遠(yuǎn)比人腦迅速的反應(yīng)，從此人類不需要再握住駕駛盤。你只要跳上車，敲下你的目的地，讓它自己走就行了。

現(xiàn)在我們將這視為理所當(dāng)然。不過我還記得，當(dāng)?shù)谝慌沙鰻t，強(qiáng)迫那些老舊機(jī)器離開公路，只準(zhǔn)自動(dòng)車上路時(shí)的情形。天啊，真是亂成一團(tuán)。世人以各種字眼咒罵這個(gè)規(guī)定?？墒沁@樣做騰空了公路，制止了殺戮，使更多的人能以新方式做更便捷的旅行。

當(dāng)然，自動(dòng)車比手動(dòng)車貴上十倍至百倍，沒有多少人負(fù)擔(dān)得起一輛私家自動(dòng)車。于是，汽車工業(yè)開始專門生產(chǎn)自動(dòng)巴士。這樣一來，你隨時(shí)能打電話給某家客運(yùn)公司，讓一輛自動(dòng)巴士幾分鐘內(nèi)來到你家門口，將你載到你想去的地方。通常，你得跟與你同路的人共乘一輛，但這有什么不對(duì)嗎？

不過，山姆森?哈里基還是買了一輛私家自動(dòng)車。車子送來后，我馬上去找他。當(dāng)時(shí)，那輛車對(duì)我而言還不是馬修。我不知道它有一天會(huì)成為農(nóng)莊的元老，我只知道它即將搶走我的飯碗，所以我恨它。

我說：“你再也不需要我了，哈里基先生？”

他說：“你緊張個(gè)什么勁，杰克？你總不會(huì)認(rèn)為，我會(huì)把性命交給這樣一個(gè)新奇玩意兒吧？你給我坐在駕駛座上?！?/p>

我說：“但它是全自動(dòng)的，哈里基先生。它會(huì)掃描道路，對(duì)障礙物、行人和其他車輛作出正確反應(yīng)，而且還記得行進(jìn)路線?！?/p>

“他們是這樣說，是這樣說沒錯(cuò)。縱使如此，你還是給我坐在方向盤后面，以防任何意外發(fā)生?！?/p>

說來也真好笑，一個(gè)人怎么會(huì)愛上一輛車。我在下一刻就改口稱它馬修，從此，將它保養(yǎng)得光亮如新、精神抖擻，花了我所有的時(shí)間。正子腦若想保持在最佳狀態(tài)，就得始終控制住車底盤，這意味著值得隨時(shí)保持油箱滿載，好讓發(fā)動(dòng)機(jī)日夜都能不停慢轉(zhuǎn)。過一陣子后，我便能根據(jù)發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音，判斷出馬修感受如何。

哈里基也漸漸喜歡上馬修，卻與我的方式不同。他沒有其他喜愛的對(duì)象——他的三任妻子離的離，死的死，而他的五名子女與三個(gè)孫輩都比他早逝。因此當(dāng)他去世時(shí)，他將他的屬地變更為“退休汽車農(nóng)莊”，由我負(fù)責(zé)管理，馬修則成為眾多高貴成員中的第一位，這或許也不是什么令人驚訝的事。

結(jié)果這項(xiàng)工作成為我生命的全部。我一直沒結(jié)婚。我要是結(jié)了婚，就無法全心全意伺候這些自動(dòng)車。

報(bào)社認(rèn)為這件事很有趣，可是不久之后，他們就不再取笑了。有些事是你不能取笑的——或許你一直買不起一輛自動(dòng)車，或許你永遠(yuǎn)也買不起，可是相信我，你一定會(huì)愛上他們。他們工作努力，而且有情有義。除非是沒有心腸的人，才會(huì)虐待一輛自動(dòng)車，或是忍心看到他們?cè)馊伺按?/p>

因此，當(dāng)某人擁有一輛自動(dòng)車一段時(shí)日后，假如他無法信賴?yán)^承人會(huì)好好照顧它，便會(huì)安排死后將這輛車留給本農(nóng)莊。

我把這點(diǎn)對(duì)吉爾宏解釋了一遍。

他說：“五十一輛車！這代表好大一筆錢?！?/p>

“每輛自動(dòng)車至少五萬，這是初步投資?！蔽艺f，“現(xiàn)在他們已身價(jià)倍增，我為他們做了許多事?！?/p>

“經(jīng)營這個(gè)農(nóng)莊必定需要很多錢?！?/p>

“這點(diǎn)你說對(duì)了。本農(nóng)莊是個(gè)非營利機(jī)構(gòu)，這為我們減除了稅務(wù)負(fù)擔(dān)。此外，當(dāng)然，新來的自動(dòng)車通常都附有信托基金。話說回來，花費(fèi)始終在增長。我得維持這個(gè)地方的景觀，我一直在鋪新的柏油路，還需要修護(hù)那些舊路，此外還有汽油、機(jī)油、修理，以及新的配件。加起來就不得了?！?/p>

“你在這里有很長一段時(shí)間了吧？”

“當(dāng)然，吉爾宏先生，三十三年了?！?/p>

“你自己似乎沒得到多少好處?！?/p>

“沒有嗎？你這么說令我驚訝，吉爾宏先生。我擁有莎莉和其他五十輛車，你看看她?！?/p>

我在咧嘴微笑，我實(shí)在忍不住。莎莉是這么干凈，看了簡直叫人心疼。一定是有只昆蟲死在她的擋風(fēng)玻璃上，或是上面落了太多塵土，所以她即將展開工作。一根小管子伸出來，在玻璃上噴了些清潔劑。它很快涂滿了硅質(zhì)薄膜，兩把雨刷隨即就位，在擋風(fēng)玻璃上來回刷動(dòng)，將水刷入細(xì)小的水槽，讓它慢慢滴落地面，沒一滴臟水落到她閃耀的蘋果綠車蓋上。然后，雨刷與清潔劑噴管迅速回到原位，頓時(shí)消失無蹤。

吉爾宏說：“我從來沒見過自動(dòng)車這樣做?！?/p>

“我猜你沒有，”我說，“那是我特別為我們的車子裝設(shè)的。他們很愛干凈，總是擦洗自己的玻璃，他們喜歡這樣做。我甚至幫莎莉裝上打蠟噴嘴，她每晚都會(huì)幫自己打蠟，直到她各部分都能照出你的面孔，還能讓你用來刮臉為止。如果我能再搞點(diǎn)錢，我會(huì)為其他女孩都裝上這種設(shè)備，敞篷車是非常愛虛榮的?！?/p>

“我能告訴你怎么搞點(diǎn)錢，只要你有興趣聽?！?/p>

“我一向有興趣。怎么做？”

“這還不明顯嗎，杰克？你自己說的，你的任何一輛車都至少值五萬，我打賭大部分都高達(dá)六位數(shù)?！?/p>

“所以呢？”

“有沒有想過賣掉幾輛？”

我搖了搖頭?！拔也履氵€不了解，吉爾宏先生，但我不能賣掉任何一輛車。他們屬于這個(gè)農(nóng)莊，并不是我的財(cái)產(chǎn)?！?/p>

“那些錢會(huì)是農(nóng)莊的收入。”

“本農(nóng)莊的法人文件上注明這些車輛受到永久照料，他們不能出售?！?/p>

“那么，那些發(fā)動(dòng)機(jī)呢？”

“我不了解你的意思?！?/p>

吉爾宏挪了挪位置，聲音變得神秘兮兮。“聽好，杰克，讓我來解釋目前的狀況。只要價(jià)錢能壓得夠低，私家自動(dòng)車就會(huì)有很大的市場。對(duì)不對(duì)？”

“這不是什么秘密。”

“而百分之九十五的成本在于發(fā)動(dòng)機(jī)，對(duì)不對(duì)？好，我知道我們?cè)谀睦锬芘杰圀w，我也知道我們?cè)谀睦锬馨炎詣?dòng)車賣個(gè)好價(jià)錢——便宜的型號(hào)賣個(gè)兩三萬，較好的型號(hào)也許賣得到五六萬。我唯一需要的是發(fā)動(dòng)機(jī)，你看出答案沒有？”

“我沒有，吉爾宏先生。”其實(shí)我明白了，但我要他自己說出來。

“答案就在這里。你擁有五十一具發(fā)動(dòng)機(jī)，你是個(gè)一流的自動(dòng)汽車機(jī)工，杰克，你一定是。你可以取下發(fā)動(dòng)機(jī)，把它放到另一輛車?yán)?，誰也不會(huì)察覺有什么不同?！?/p>

“這樣做不算十分道德?！?/p>

“你不會(huì)傷害這些車輛，你是在幫它們的忙。用你那些較老的車，就用那輛老MM。”

“這個(gè)嘛，慢著，吉爾宏先生。發(fā)動(dòng)機(jī)和車體不是兩樣?xùn)|西，它們是一個(gè)整體。那些發(fā)動(dòng)機(jī)習(xí)慣了自己的車體，它們?cè)诹硪惠v車上是不會(huì)快樂的?！?/p>

“好吧，那是個(gè)理由。那是個(gè)非常好的理由，杰克。這就像摘取你的大腦，放到另一個(gè)人的頭顱中，是嗎？你不認(rèn)為你會(huì)喜歡那樣做？”

“沒錯(cuò)，我不認(rèn)為我會(huì)喜歡?！?/p>

“但我若是取下你的大腦，把它放進(jìn)一個(gè)年輕運(yùn)動(dòng)員體內(nèi)呢？這怎么樣，杰克？你不再是個(gè)少年郎。如果你有這個(gè)機(jī)會(huì)，難道不高興重回二十歲嗎？那正是我為你的幾個(gè)正子發(fā)動(dòng)機(jī)提供的機(jī)會(huì)，它們將被放進(jìn)嶄新的五七年車體，最新出廠的?！?/p>

我哈哈大笑。“這點(diǎn)沒多大意義，吉爾宏先生。我們的車子有些或許老了，但他們受到良好的照料，沒有人駕駛他們。他們愛怎么樣就怎么樣，他們已經(jīng)退休了，吉爾宏先生。假如我換個(gè)二十歲的身體，卻代表我新的一生要挖一輩子壕溝，而且永遠(yuǎn)吃不飽，那我寧愿不要……你怎么想，莎莉？”

莎莉打開左右兩扇車門，隨即猛然關(guān)上，帶起一聲悶響。

“那是什么？”吉爾宏問。

“那是莎莉發(fā)笑的方式?！?/p>

吉爾宏勉強(qiáng)擠出一抹笑容，我猜他認(rèn)為我在開一個(gè)很糟的玩笑。他又說：“講正經(jīng)的，杰克。汽車是用來給人開的，如果你不開它們，它們可能反而不快樂?！?/p>

我說：“莎莉有五年沒人開了，在我看來她很快樂?！?/p>

“我存疑?！?/p>

他站起來，朝莎莉慢慢走去?！班?，莎莉，想不想讓人開一開？”

莎莉馬上加速運(yùn)轉(zhuǎn)發(fā)動(dòng)機(jī)，同時(shí)向后退去。

“別逼她，吉爾宏先生?！蔽艺f，“她有點(diǎn)容易受驚。”

大約一百公尺遠(yuǎn)的路上有兩輛轎車，他們?cè)缫淹Ｏ聛?。或許，他們?cè)谝宰约旱姆绞教魍?。我沒有管他們，我目不轉(zhuǎn)睛地盯著莎莉。

吉爾宏說：“靜下來，莎莉。”他一個(gè)箭步跳過去，抓住車門把手。當(dāng)然，車門一動(dòng)也不動(dòng)。

他說：“一分鐘前它還開了一次?！?/p>

我說：“那是自動(dòng)鎖。她有隱私的意識(shí)，我是指莎莉?！?/p>

他松開手，然后慢慢地、不慌不忙地說：“一輛有隱私意識(shí)的汽車，不該拉下車篷到處跑。”

他后退三四步，然后很快向前沖，一下子就跳進(jìn)車?yán)?，?dòng)作快到我無法阻止。他完全讓莎莉措手不及，因?yàn)樗湎聲r(shí)，順手關(guān)掉了點(diǎn)火器，莎莉根本來不及鎖住它。

五年來頭一次，莎莉的發(fā)動(dòng)機(jī)熄火了。

我想我曾經(jīng)大叫，但吉爾宏將開關(guān)轉(zhuǎn)到“手動(dòng)”，還將它鎖在那里。他踩燃發(fā)動(dòng)機(jī)，莎莉又活過來，可是失去了行動(dòng)自由。

他上路了。那兩輛轎車還在那里，他們開始轉(zhuǎn)身離去，速度并不很快。我想，他們一定弄不清楚怎么回事。

其中一輛是來自米蘭車廠的基奧塞普，另一輛則是史蒂夫，這兩輛車總是在一起。他們都是農(nóng)莊的新客，但他們?cè)谶@里也已有些時(shí)日，足以知道我們的車子一向無人駕駛。

吉爾宏向前直沖，當(dāng)兩輛轎車終于明白莎莉不會(huì)慢下來、她根本無法慢下來的時(shí)候，一切都太遲了，他們只能采取狗急跳墻的辦法。

他們分開了，分別朝左右閃躲，莎莉則閃電般穿過兩車之間。史蒂夫撞穿湖畔的籬笆，停在草叢與泥濘中，距離湖岸不到十五公分?；鶌W塞普則沿著車道的另一側(cè)一路顛簸，最后在一陣顫抖中停下來。

當(dāng)吉爾宏回來的時(shí)候，我已將史蒂夫叫回車道上，正準(zhǔn)備檢查他有沒有被籬笆刮傷。

吉爾宏打開莎莉的車門，走了出來。然后他又傾身向后，再度關(guān)掉莎莉的發(fā)動(dòng)機(jī)。

“好啦，”他說，“我想我?guī)土怂粋€(gè)大忙?！?/p>

我按捺住火氣?！澳銥槭裁礇_向那兩輛轎車？你沒理由那樣做?！?/p>

“我一直指望它們掉頭。”

“他們做到了，其中一輛撞穿了籬笆。”

“我很抱歉，杰克?！彼f，“我以為它們的動(dòng)作會(huì)快些。你知道怎么回事嗎？我坐過許多次巴士，但我這輩子只坐過兩三次私家自動(dòng)車，而這是我第一次駕駛這種車輛。這就足以向你證明，杰克。它迷住我了，駕駛這種車令我著迷，而我是個(gè)相當(dāng)冷酷的人。我告訴你，我們只需要把價(jià)錢壓到定價(jià)的八成，就能開發(fā)一個(gè)很好的市場，利潤會(huì)有百分之九十?！?/p>

“我們要分享嗎？”

“一人一半。記住，由我負(fù)擔(dān)所有的風(fēng)險(xiǎn)。”

“好吧。我聽你講過了，現(xiàn)在你聽我講。”我提高音量，因?yàn)槲姨鷼饬?，再也無法客客氣氣，“當(dāng)你關(guān)掉莎莉的發(fā)動(dòng)機(jī)時(shí)，你傷害了她。你喜不喜歡被人踢得不省人事？當(dāng)你關(guān)掉莎莉的時(shí)候，你等于是那樣對(duì)付她?！?/p>

“你太夸張了，杰克，自動(dòng)巴士每天晚上都會(huì)關(guān)掉?！?/p>

“當(dāng)然，所以我才不要我的孩子鉆進(jìn)你那些花哨的五七年車體，我不知道他們?cè)谀抢飼?huì)受到什么待遇。每隔幾年，巴士的正子電路就需要大修，而老馬修的電路已有二十年沒人碰過。你對(duì)他提出的什么條件比得上這一點(diǎn)？”

“好吧，你現(xiàn)在太激動(dòng)了。等你冷靜下來之后，請(qǐng)考慮考慮我的提議，然后再跟我聯(lián)絡(luò)。”

“我已經(jīng)好好考慮過了。如果我再見到你，我就會(huì)叫警察?！?/p>

他齜牙咧嘴?！奥项^?！彼f。

我說：“慢著，你！這是私人地產(chǎn)，我命令你離開。”

他聳了聳肩?！昂冒?，那么，再見?！?/p>

我說：“赫斯特太太會(huì)送你離開這塊地產(chǎn)，我們永遠(yuǎn)不要再見?！?/p>

不料兩天后，我就跟他再見面了。或者應(yīng)該說是兩天半，因?yàn)槲业谝淮我姷剿麜r(shí)差不多是中午，再度見到他的時(shí)候則剛過午夜。

當(dāng)他打開燈時(shí)，我隨即從床上坐起來，先是盲目地眨著眼睛，漸漸才明白發(fā)生什么事。一旦我看清楚了，就不需要多作解釋。事實(shí)上，根本不必任何解釋。他的右手握著一把槍，丑惡的小型針槍管剛好從指縫露出來。我知道他只需要加大手中的壓力，我便會(huì)被轟得四分五裂。

他說：“穿上衣服，杰克?！?/p>

我沒有動(dòng)，我只是望著他。

他又說：“聽好，杰克，我知道這里的情形。兩天前我拜訪過你，記得吧？你這個(gè)地方?jīng)]有守衛(wèi)，沒有通電圍墻，也沒有警訊器，什么都沒有?！?/p>

我說：“我什么都不需要。同理，沒有任何東西阻止你離開，吉爾宏。假使我是你，我會(huì)那樣做，這地方有時(shí)會(huì)非常危險(xiǎn)。”

他發(fā)出幾下笑聲。“是的，對(duì)任何被手槍指著的人而言?！?/p>

“我看到了，”我說，“我知道你有一把?！?/p>

“那就趕緊動(dòng)身，我的人在等著。”

“不，吉爾宏先生。除非你先告訴我你要什么，而且就算你說了，我也不一定遵命?！?/p>

“前天我對(duì)你作了個(gè)提議。”

“答案仍是不行?！?/p>

“現(xiàn)在提議的內(nèi)容增加了。我?guī)Я诵┤撕鸵惠v自動(dòng)巴士前來，你有機(jī)會(huì)跟我去拆下二十五具正子發(fā)動(dòng)機(jī)，我不在乎你挑選哪二十五具。我們會(huì)把那些發(fā)動(dòng)機(jī)搬到巴士上運(yùn)走。一旦它們脫手，我一定會(huì)讓你得到你應(yīng)得的那筆錢。”

“我想，我能相信你的承諾。”

他的表現(xiàn)不像是認(rèn)為我在諷刺他。他說：“是的。”

我說：“不行。”

“如果你堅(jiān)持說不，我們會(huì)以自己的方法行事。我會(huì)自己拆下發(fā)動(dòng)機(jī)，只不過我會(huì)拆掉五十一具，一具也不放過。”

“要拆下正子發(fā)動(dòng)機(jī)可不容易，吉爾宏先生。你是機(jī)器人學(xué)專家嗎？即使你是，你可知道，那些發(fā)動(dòng)機(jī)都經(jīng)過我的改裝?！?/p>

“這點(diǎn)我知道，杰克。而且說實(shí)話，我不是什么專家。當(dāng)我試圖取下發(fā)動(dòng)機(jī)時(shí)，我也許會(huì)弄壞不少。這正是如果你不合作，我就必須把五十一具通通拆下的原因。你懂了吧，等我完工后，我也許只能得到二十五具。我對(duì)付的最初幾具可能受損最嚴(yán)重，直到我學(xué)得竅門，情況才會(huì)好轉(zhuǎn)，你懂了吧。而如果我自己動(dòng)手，我想我會(huì)先拿莎莉開刀?！?/p>

我說：“我無法相信你是認(rèn)真的，吉爾宏先生。”

他說：“我是認(rèn)真的，杰克。”他讓這句話一字字敲進(jìn)我的心坎，“如果你愿意幫忙，你就能保住莎莉。否則，她很可能受到嚴(yán)重傷害，很抱歉。”

我說：“我跟你去，但我要再警告你一次。你會(huì)惹上麻煩，吉爾宏先生。”

他認(rèn)為這句話非?；?。當(dāng)我們一起走下樓梯時(shí)，他甚至還爆出非常輕的笑聲。

一輛自動(dòng)巴士等在通向車庫的車道附近。巴士旁邊有三個(gè)人影，當(dāng)我們接近時(shí)，他們的電筒光束亮了起來。

吉爾宏壓低聲音說：“我抓到老家伙了。來吧，把貨車開到車道上，讓我們展開行動(dòng)?！?/p>

其中一人上身湊進(jìn)巴士，在控制盤上敲出正確的指令。我們向車道走去，那輛巴士順從地跟在后面。

“它進(jìn)不了車庫，”我說，“大門容納不下。我們這里沒有巴士，有的盡是私家車?！?/p>

“好吧，”吉爾宏說，“把它開到草地上，別讓人看到它。”

當(dāng)我們與車庫仍有將近十公尺的距離時(shí)，我已經(jīng)能聽見那些車子的噼里啪啦聲。

通常只要我走進(jìn)車庫，他們就會(huì)安靜下來。這回他們卻沒有，因此我想他們知道附近有陌生人。當(dāng)吉爾宏與其他人的臉孔一一出現(xiàn)時(shí)，他們變得更加嘈雜。每具發(fā)動(dòng)機(jī)都發(fā)出激烈的隆隆聲，伴隨著不規(guī)則的爆震，直到整個(gè)車庫吵翻了天。

我們踏進(jìn)車庫后，里面的燈自動(dòng)開啟。吉爾宏似乎不在乎汽車的噪音，但其他三人顯得既驚訝又不自在。他們擁有一副職業(yè)殺手的外貌，與其說這是什么生理特征，不如說是機(jī)警的目光和鬼祟的表情所構(gòu)成的。我了解這類人，所以我不擔(dān)心。

他們其中一人說：“媽的，它們?cè)跓汀！?/p>

“我的車子一向如此?！蔽疑驳卮鸬馈?/p>

“今晚例外，”吉爾宏說，“把它們關(guān)掉。”

“沒那么容易，吉爾宏先生?！蔽艺f。

“動(dòng)手！”他說。

我站在那里，他的手槍穩(wěn)穩(wěn)地指著我。我說：“我告訴你，吉爾宏先生，我這些車子自從進(jìn)了農(nóng)莊，就一直受到良好的待遇。他們習(xí)慣了這種方式的待遇，他們痛恨其他任何方式?！?/p>

“你有一分鐘的時(shí)間，”他說，“改天再給我上課。”

“我在試圖解釋一件事，我在試圖解釋我的車子懂得我對(duì)他們說的話。只要有時(shí)間、有耐心，正子發(fā)動(dòng)機(jī)就學(xué)得會(huì)，而我的車子都學(xué)會(huì)了。兩天前，莎莉就了解你的提議，你該記得當(dāng)我詢問她的意見時(shí)，她曾經(jīng)哈哈大笑。她也知道你對(duì)她做過什么，被你驅(qū)散的兩輛轎車同樣明白。至于其他的車子，也都知道如何對(duì)付非法入侵者?！?/p>

“聽好，你這個(gè)又瘋又老的蠢蛋……”

“我需要說的只是——”我提高了音量，“抓住他們！”

其中一人立刻面色鐵青，高聲吼叫，但他的聲音完全淹沒在五十一副喇叭的齊鳴中。他們保持那種音調(diào)，而在車庫四壁之間，回音累積成狂野的、金屬性的吶喊。有兩輛車子開始向前移動(dòng)，雖然不慌不忙，卻絕對(duì)沒有弄錯(cuò)目標(biāo)。接著另外兩輛車跟在后面，其他車輛也都在各自的車棚中蠢蠢欲動(dòng)。

三名兇徒瞪大眼睛，開始向后退。

我叫道：“別靠墻站?！?/p>

顯然，他們自己也有這種直覺。他們瘋狂地沖向車庫的大門。

吉爾宏的手下來到門口，其中一人突然轉(zhuǎn)身，舉起自己的手槍。針彈畫出一道細(xì)微的藍(lán)色閃光，直奔最前面的一輛車，那正是基奧塞普。

基奧塞普的車蓋被刮掉一道細(xì)長的油漆，他的擋風(fēng)玻璃右側(cè)也出現(xiàn)密密麻麻的裂痕，不過沒有被打穿。

那三個(gè)人跑出車庫，開始拔腿飛奔。我的車子則兩兩向前推進(jìn)，在黑夜中展開追逐，他們的喇叭吹起沖鋒號(hào)。

我的手始終抓住吉爾宏的手肘，但我想即使我不那么做，他也無論如何不會(huì)有所行動(dòng)。我注意到，他的嘴唇不停地打戰(zhàn)。

我說：“這就是我不需要通電圍墻或守衛(wèi)的原因，我的財(cái)產(chǎn)會(huì)保護(hù)自己?！?/p>

當(dāng)他們成雙成對(duì)嗖嗖掠過時(shí)，吉爾宏的眼睛轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，看得目瞪口呆。他說：“它們是殺手！”

“別傻了，他們不會(huì)殺掉你的手下。”

“它們是殺手！”

“他們只會(huì)教訓(xùn)你的手下一頓。我的車子受過特別訓(xùn)練，知道在這種情況下如何進(jìn)行越野追逐；我想，你那些人的遭遇將比當(dāng)場斃命還要糟。你曾經(jīng)被一輛自動(dòng)汽車追過嗎？”

吉爾宏沒有回答。

我繼續(xù)說下去，我不想讓他漏掉任何細(xì)節(jié)。“他們會(huì)如影隨形地跟著你的手下，在這兒追他們，在那兒堵他們，對(duì)著他們鳴喇叭，沖著他們沖過去，在千鈞一發(fā)之際猛然剎車，帶起一陣如雷巨響。他們會(huì)一直這樣做，直到你的人吃不消，喘不過氣，累得半死，等著讓車輪輾過他們快散掉的骨頭。我的車子不會(huì)那樣做，他們會(huì)掉頭就走。不過，你可以確定，你的人這輩子再也不會(huì)回到這里。即使你把所有財(cái)產(chǎn)給他們，或十個(gè)像你這樣的人把所有財(cái)產(chǎn)給他們，他們也絕對(duì)不干。你聽——”

我更加用力抓著他的手肘，他豎起耳朵。

我說：“你沒聽見好些車門在砰砰響嗎？”

那些聲音遙遠(yuǎn)而模糊，可是錯(cuò)不了。

我說：“他們?cè)诖笮?，他們玩得很開心。”

他氣得整張臉皺成一團(tuán)。他舉起手來，手中仍握著那把手槍。

我說：“我不會(huì)那么做，還有一輛自動(dòng)車跟我們?cè)谝黄??！?/p>

我想他直到這時(shí)才注意到莎莉，她剛才的動(dòng)作是那么安靜。雖然她的右前方擋泥板幾乎要碰到我，我卻聽不到她的發(fā)動(dòng)機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)聲，或許是因?yàn)樗磷×藲庀ⅰ?/p>

吉爾宏高聲驚叫。

我說：“只要我跟你在一起，她就不會(huì)碰你。但你若是殺了我……你也知道，莎莉不喜歡你?！?/p>

吉爾宏將手槍轉(zhuǎn)向莎莉的方向。

“她的發(fā)動(dòng)機(jī)有防護(hù)罩，”我說，“而在你能再度扣下扳機(jī)前，她就會(huì)壓到你身上。”

“那么，好吧?！彼鸬溃业氖直弁蝗槐慌さ奖澈?，令我?guī)缀鯚o法站立。他將我押在莎莉與他自己之間，雙手始終沒有放松?！案乙粔K退出去，別試圖掙脫，老頭，否則我把你的手臂擰下來。”

我不得不走。莎莉緊緊跟著我們，她顯得很擔(dān)心，不知怎么辦才好。我試圖對(duì)她說幾句話，可是做不到，我只能咬緊牙關(guān)呻吟。

吉爾宏的自動(dòng)巴士仍停在車庫外。我被推進(jìn)去，吉爾宏隨即跳進(jìn)來，順手鎖好車門。

他說：“好啦，現(xiàn)在我們來講正經(jīng)的?！?/p>

我正在搓揉我的手臂，試圖讓它再活過來。即使我在這樣做的時(shí)候，我也自然而然、不知不覺打量著這輛巴士的控制盤。

我說：“這是拼裝貨。”

“那又怎樣？”他以刻薄的口吻說，“這是我的杰作之一。我拾回一個(gè)廢棄的車底盤，找到一具能用的發(fā)動(dòng)機(jī)，就拼成了我的私家巴士。不錯(cuò)吧？”

我扯開作業(yè)板，硬把它推到一邊。

他說：“搞什么鬼！別碰那玩意兒?！彼徽魄邢?，立刻令我的左肩失去了知覺。

我跟他扭打起來?！拔铱蓻]打算傷害這輛巴士。你以為我是什么人？我只是想看看發(fā)動(dòng)機(jī)的一些接線?！?/p>

我根本不必怎么仔細(xì)看。當(dāng)我再度面向他時(shí)，我簡直氣炸了。我說：“你是個(gè)無恥之徒，是個(gè)混賬雜種。你無權(quán)自己安裝發(fā)動(dòng)機(jī)，為何不找個(gè)精通機(jī)器人學(xué)的人？”

他說：“我看起來像是瘋了嗎？”

“即使它是個(gè)偷來的發(fā)動(dòng)機(jī)，你也無權(quán)這樣對(duì)待它。我不會(huì)像你對(duì)待這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)那樣對(duì)待任何人，焊錫、膠帶、扣夾！真殘忍！”

“照樣管用，不是嗎？”

“當(dāng)然管用，可是這輛巴士一定痛不欲生。你可以帶著偏頭痛和急性關(guān)節(jié)炎活著，但那樣活著簡直生不如死。這輛車在受罪！”

“住口！”他透過車窗瞥了莎莉一眼，莎莉已經(jīng)來到盡可能接近這輛巴士的位置。他趕緊確定車門與車窗都鎖好了。

他說：“現(xiàn)在，我們要趕在其他車輛回來前離開這里，我們到別處去?！?/p>

“那樣對(duì)你有什么用？”

“你那些車總有一天會(huì)耗盡汽油，對(duì)不對(duì)？你尚未把它們改良到自己能加油的地步，是嗎？到時(shí)我們?cè)倩貋砹私Y(jié)這件工作?！?/p>

“他們會(huì)到處找我，”我說，“赫斯特太太還會(huì)報(bào)警。”

他已經(jīng)不可理喻，只顧著啟動(dòng)巴士。巴士開始蹣跚向前駛?cè)?，莎莉則緊跟在后面。

他吃吃笑了笑。“既然有你和我在一起，她又能做什么？”

莎莉似乎也了解這一點(diǎn)。她加快速度，超過我們，然后揚(yáng)長而去。吉爾宏打開身旁的車窗，朝外面吐了一口痰。

巴士在黑暗的道路上隆隆前進(jìn)，它的發(fā)動(dòng)機(jī)不時(shí)發(fā)出嘎嘎的聲響。吉爾宏盡量調(diào)暗周邊照明，最后，唯有借著在月光下閃爍著綠色磷光的公路中央標(biāo)線，我們才不至于撞到樹上。公路上的交通量幾乎等于零，對(duì)面車道曾有兩輛車迎面駛來，我們這一側(cè)則沒有任何車輛，前后都沒有。

我首先聽到車門的砰砰聲。迅速、尖銳的聲音劃破寂靜，先是在右邊，然后是左邊。當(dāng)吉爾宏粗暴地敲下加速指令時(shí)，他的雙手已在發(fā)抖。矮樹叢中突然射出一道光束，使我們暫時(shí)失明。接著，又有一道光束從另一側(cè)的護(hù)欄后面射向我們。而在將近四百公尺外的十字路口，一輛車沖出來擋住我們的去路，帶起一陣“唧——唧——唧——唧”的緊急剎車聲。

“莎莉是去搬救兵，”我說，“我想你被包圍了?！?/p>

“那又怎樣？它們能做什么？”

他俯身湊向駕駛盤，透過擋風(fēng)玻璃向外窺探。

“你可別輕舉妄動(dòng)，老頭?！彼?。

我也做不到，我的疲倦深入骨髓，我的左臂火燒般疼痛。此時(shí)發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音逐漸升高，逐漸湊近。我聽得出那些發(fā)動(dòng)機(jī)以古怪的規(guī)律缺火；突然間我有一種感覺，我的那些車子似乎在交談。

一陣?yán)鹊慕豁懬鷱暮竺鎮(zhèn)鱽?。我轉(zhuǎn)過頭去，吉爾宏則迅速望向后視鏡。十幾輛車子跟在后面，占了公路的雙向車道。

吉爾宏高聲吶喊，還瘋狂地哈哈大笑。

我喊道：“停車！停下車來！”

因?yàn)榍胺饺陌俟咛?，在路邊兩輛轎車的車燈照耀下，我清清楚楚地看到，赫然是莎莉停在那里，她美觀的車身不偏不倚擋在路中央。這時(shí)，兩輛車子沖到我們左方的反向道上，與我們保持絕對(duì)的同步，預(yù)防吉爾宏掉頭而去。

但他根本沒有掉頭的打算。他將手指放到全速前進(jìn)的按鈕上，而且一直按著。

他說：“嚇唬不了我。這輛巴士的重量是她的五倍，老頭，我們只會(huì)把她像只死貓一樣推到路旁?！?/p>

我知道他做得到。這輛巴士正處于手動(dòng)操作，而他的手指放在按鈕上。我知道他會(huì)那樣做。

我拉下車窗，伸出頭去?！吧?，”我叫道，“讓路。莎莉！”

在剎車帶發(fā)出的痛苦尖叫中，我的叫聲被完全淹沒。我覺得自己被向前拋，還聽見吉爾宏大口吐氣的聲音。

我說：“發(fā)生了什么事？”這是個(gè)傻問題。我們停了下來，這就是剛才發(fā)生的事。現(xiàn)在，莎莉與巴士的距離只有一公尺半。五倍于她的重量向她步步逼近，她卻毫不退讓。真是勇敢！

吉爾宏猛拉“手動(dòng)”捺跳開關(guān)?！耙欢ㄐ械?，”他不停喃喃自語，“一定行的?！?/p>

我說：“照你那樣掛住發(fā)動(dòng)機(jī)就不行，專家，任何電路都可能短路?！?/p>

他帶著滿腔怒火向我望來，喉嚨深處還發(fā)出咆哮。他的頭發(fā)亂成一團(tuán)，劉海貼在前額。

他舉起右手?！澳隳軐?duì)我作的忠告到此為止，老頭。”

我知道針槍即將開火。

我背頂著巴士車門，眼睜睜看著他的手舉起來。當(dāng)車門打開時(shí)，我立刻向后跌出去，“砰”的一聲摔到地上。然后，我聽見車門又猛然關(guān)上。

我用膝蓋撐起身子，抬起頭來，剛好看到吉爾宏跟正要關(guān)起的車窗徒勞地搏斗，又連忙透過玻璃舉槍瞄準(zhǔn)。他根本沒有開火，隨著一聲巨吼，那輛巴士重新上路，吉爾宏便跌跌撞撞地向后退去。

莎莉已經(jīng)不在路上。不久，我看到巴士的后車燈在公路上一閃一閃逐漸遠(yuǎn)去。

我累壞了。我就坐在那里，就在公路中央，把我的頭放進(jìn)交握的手臂里，試圖調(diào)勻呼吸。

我聽見一輛車悄悄來到我身旁。我抬頭一看，那正是莎莉。她的前門慢慢地、可愛地（你可以這么說）打開來。

過去五年間，沒有任何人駕駛過莎莉——當(dāng)然，吉爾宏是唯一的例外。我知道對(duì)一輛車而言，這樣的自由多么可貴。我很感謝她這種表示，可是我說：“謝謝，莎莉，但我還是找一輛新來的車吧?！?/p>

我站起來，轉(zhuǎn)身離去，但她以足以媲美芭蕾舞姿的熟練和利落，再度駛到我面前。我不能讓她傷心，于是我坐了進(jìn)去。她的前座有一股美好、新鮮的氣味，那是保持得一塵不染的自動(dòng)汽車才有的味道。我躺下來，心中滿懷感激。然后，我的孩子們便平穩(wěn)、安靜且迅速地送我回家。

次日傍晚，赫斯特太太帶著相當(dāng)激動(dòng)的心情，為我送來一份無線電新聞傳真。

“是吉爾宏先生，”她說，“前幾天來見你的那個(gè)人?！?/p>

“他怎么了？”

我很怕聽到她的答案。

“他們發(fā)現(xiàn)了他的尸體?！彼f，“想象一下，就這么死在一條水溝里。”

“可能根本是另一個(gè)陌生人。”我咕噥道。

“拉蒙?J.吉爾宏，”她以尖銳的口氣說，“不可能有兩個(gè)，對(duì)不對(duì)？而且，描述也都符合。老天，真是不得好死！他們發(fā)現(xiàn)他的手臂和身上有輪胎印子。想想看呀！我很高興結(jié)果證明那是一輛巴士，否則他們可能會(huì)來這里問東問西?！?/p>

“現(xiàn)場離這里很近嗎？”我憂心忡忡地問道。

“不……在庫克斯維附近?？墒?，天啊，還是你自己讀一讀吧——基奧塞普怎么搞的？”

我很慶幸話題終于轉(zhuǎn)開?；鶌W塞普正耐心地等我完成噴漆的工作，他的擋風(fēng)玻璃早已換好了。

等她離開后，我抓起那份新聞傳真。這件事絕無疑問——根據(jù)法醫(yī)的報(bào)告，他死前曾長途奔跑，最后處于全身虛脫的狀態(tài)。我不知道那輛巴士跟他玩了多少公里，才終于發(fā)動(dòng)最后攻擊。當(dāng)然，新聞傳真對(duì)這些事毫無概念。

他們已經(jīng)找到那輛巴士，并根據(jù)輪胎痕確定它是兇車?，F(xiàn)在警方扣住它，正在試圖追查車主。

對(duì)于這件案子，新聞傳真上有一則社評(píng)。它是今年全國第一宗奪命的車禍，報(bào)社竭力警告入夜后千萬不可用手動(dòng)駕駛。

新聞沒有提到吉爾宏手下那三名兇徒，至少，這點(diǎn)令我感到欣慰。我的車子都沒有因?yàn)槌撩杂谧分鸬臉啡ぃM(jìn)而忍不住犯下謀殺案。

報(bào)道就是這些了，我隨手把傳真丟到地上。吉爾宏是個(gè)罪犯，他對(duì)待那輛巴士的方式十分殘忍。在我心目中，他無疑是罪有應(yīng)得。不過即使如此，我對(duì)行刑的方式還是感到有些作嘔。

一個(gè)月過去了，我仍舊無法忘懷這件事。

我的車子在互相交談，這點(diǎn)我再也沒有懷疑。仿佛他們已敢明目張膽，仿佛他們懶得繼續(xù)保密。他們的發(fā)動(dòng)機(jī)不斷地嘎嘎響，不斷地發(fā)出爆震。

他們不只彼此交談而已，他們還跟因公進(jìn)入農(nóng)莊的私家車及巴士交談。他們這么做已有多久了？

對(duì)方一定也聽得懂他們的話。吉爾宏的巴士就聽懂了，即使它在這里頂多只待了一個(gè)小時(shí)。我閉上眼睛，就能見到公路上那場追逐：我的車子左右夾著那輛巴士，他們的發(fā)動(dòng)機(jī)對(duì)它說個(gè)不停，直到它聽懂了，停住了，讓我出來，再帶著吉爾宏飛奔而去。

是我的車子告訴它殺掉吉爾宏的嗎？還是它自己的主意？

汽車能夠有這種主意嗎？發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)師說不會(huì)，但他們的意思是在普通情況下。他們預(yù)見了一切情況嗎？

汽車普遍受到虐待，你該知道。

他們中的一些有機(jī)會(huì)進(jìn)入農(nóng)莊四下觀察。他們聽到許多事，他們發(fā)現(xiàn)這里的車子與眾不同，永遠(yuǎn)不必關(guān)發(fā)動(dòng)機(jī)，永遠(yuǎn)沒有人駕駛，而且一切所需都有人供應(yīng)。

或許他們出去后會(huì)告訴其他車輛；或許這些話傳得很快；或許他們會(huì)開始認(rèn)為，本農(nóng)莊的方式應(yīng)該推廣到全世界。他們根本就不了解——你不能指望他們了解什么是富人的遺愛與奇想。

地球上有好幾百萬，甚至好幾千萬輛自動(dòng)汽車。假如他們有了根深蒂固的觀念，認(rèn)為自己是奴隸，認(rèn)為應(yīng)該起而反抗……假如他們開始像吉爾宏的巴士那么想……

這或許在我有生之年不會(huì)發(fā)生。況且他們必須留下一些人照顧他們，對(duì)不對(duì)？他們不會(huì)把我們?nèi)繗⒌簟?/p>

也或許他們會(huì)那么做；或許他們不會(huì)了解為何必須有人照顧他們；或許他們迫不及待。

我每天早晨醒來，都會(huì)想到，也許今天……

我不再像過去那樣，從我的車子那里得到那么多樂趣。最近，我注意到我甚至開始避著莎莉。