生命不能承受之重

劉慈欣

母親：“我的孩兒，你聽(tīng)得見(jiàn)嗎？”

胎兒：“我在哪里？”

母親：“孩兒，你聽(tīng)見(jiàn)了？我是你媽媽啊！”

胎兒：“媽媽?zhuān)∥艺媸窃谀愕亩亲永飭幔课抑車(chē)际撬?

母親：“孩兒，那是羊水。”

胎兒：“我還聽(tīng)到一個(gè)聲音，咚咚的，像好遠(yuǎn)的地方在打雷。”

母親：“那是媽媽的心跳聲。孩兒，你是在媽媽的肚子里呢！”

胎兒：“這地方真好，我要一直待在這里。”

母親：“那怎么行？孩兒，媽要把你生出來(lái)！”

胎兒：“我不要生出去，不要生出去！我怕外面！”

母親：“哦，好。好孩子，咱們以后再談這個(gè)吧。”

胎兒：“媽?zhuān)叶亲由系倪@條帶子是干什么的？”

母親：“那是臍帶。在媽的肚子里時(shí)，你靠它活著。”

胎兒：“嗯……媽?zhuān)愫孟駨膩?lái)也沒(méi)到過(guò)這種地方。”

母親：“不，媽也是從那種地方生出來(lái)的，只是不記得了，所以你也不記得了……孩兒，媽的肚子里黑嗎？你能看到東西嗎？”

胎兒：“外面有很弱的光透進(jìn)來(lái)，紅黃紅黃的，像西套村太陽(yáng)落山后的樣子。”

母親：“我的孩兒啊，你還記得西套村？！媽就生在那兒啊！那你一定知道媽是什么樣兒了？”

胎兒：“我知道媽是什么樣兒，我還知道媽小的時(shí)候是什么樣兒呢。媽?zhuān)阌浀玫谝淮慰吹阶约菏鞘裁磿r(shí)候嗎？”

母親：“不記得了，我想肯定是從鏡子里看到的吧，就是你外公家那面好舊好舊、破成三瓣又拼到一塊兒的破鏡子。”

胎兒：“不是，媽。你第一次是在水面兒上看到自個(gè)兒的。”

母親：“怎么會(huì)呢？咱們老家在甘肅那地方，缺水呀，滿(mǎn)天黃沙的。”

胎兒：“是啊，所以外公外婆每天都要到很遠(yuǎn)的地方去挑水。那天外婆去挑水，還是小不點(diǎn)兒的你也跟著去了。回來(lái)的時(shí)候太陽(yáng)升到正頭上，毒辣辣的，你那個(gè)熱那個(gè)渴啊，但你不敢向外婆要桶里的水喝，因?yàn)槟菢訙?zhǔn)會(huì)挨罵，罵你為什么不在井邊喝好。但井邊那么多人在排隊(duì)打水，小不點(diǎn)兒的你也沒(méi)機(jī)會(huì)喝啊。那是個(gè)旱年頭，老水井大多干了，周?chē)齻€(gè)村子的人都擠到那口深機(jī)井去打水。外婆歇?dú)鈨旱臅r(shí)候，你扒到桶邊看了看里面的水。你聞到了水的味兒，感到了水的涼氣兒。”

母親：“啊，孩兒，媽記起來(lái)了！”

胎兒：“你從水里看到了自個(gè)兒，小臉上滿(mǎn)是土，汗在上面流得一道子一道子的。這可是你記事起第一次看到自個(gè)兒的模樣兒。”

母親：“可……你怎能記得比我還清呢？”

胎兒：“媽你是記得的，只是想不起來(lái)了。在我腦子里，那些你記得的事兒都是清楚的，都能想起來(lái)。”

母親：“……”

胎兒：“媽?zhuān)矣X(jué)得外面還有一個(gè)人。”

母親：“哦，是瑩博士。本來(lái)你在媽媽肚子里是不能說(shuō)話(huà)的，羊水里沒(méi)有讓你發(fā)聲的空氣，瑩博士設(shè)計(jì)了一臺(tái)小機(jī)器，才使你能和媽媽說(shuō)話(huà)。”

胎兒：“哦，我知道她，她年紀(jì)比媽稍大點(diǎn)兒，戴著眼鏡，穿著白大褂。”

母親：“孩兒，她可是個(gè)了不起的有學(xué)問(wèn)的人，是個(gè)大科學(xué)家。”

瑩博士：“孩子，你好！”

胎兒：“嗯，你好像是研究腦袋的。”

瑩博士：“我是研究腦科學(xué)的，就是研究人的大腦中的記憶和思維。人類(lèi)的大腦有很大的容量，一個(gè)人的腦細(xì)胞比銀河系的星星都多。以前的研究表明，大腦的容量只被使用了很少一部分，大約十分之一的樣子。我主持的項(xiàng)目，主要是研究大腦中那些未被使用的區(qū)域。我們發(fā)現(xiàn)，那大片原被以為是空白的區(qū)域其實(shí)也存儲(chǔ)著巨量的信息。進(jìn)一步的研究顯示了一個(gè)令人震驚的事實(shí)：那些信息竟然是上一代的記憶！孩子，你聽(tīng)得懂我的話(huà)嗎？”

胎兒：“懂一點(diǎn)兒。你和媽媽說(shuō)過(guò)好多次，她懂了，我就懂了。”

瑩博士：“其實(shí)，記憶遺傳在生物界很普遍，比如蜘蛛織網(wǎng)和蜜蜂筑巢之類(lèi)我們所說(shuō)的本能，其實(shí)都是遺傳的記憶。現(xiàn)在我們發(fā)現(xiàn)人類(lèi)同樣具有記憶遺傳，而且是一種比其他生物更為完整的記憶遺傳。如此巨量的信息是不可能通過(guò)DNA傳遞的，它們存儲(chǔ)在遺傳介質(zhì)的原子級(jí)別上，是以原子的量子狀態(tài)記錄的，于是誕生了量子生物學(xué)。”

母親：“博士，孩兒聽(tīng)不懂了。”

瑩博士：“哦，對(duì)不起，我只是想讓你的寶寶知道，與其他的孩子相比，他是多么幸運(yùn)！雖然人類(lèi)存在記憶遺傳，但遺傳中的記憶在大腦中是以一種隱性的、未激活的狀態(tài)存在的，所以沒(méi)有人能覺(jué)察到這些記憶的存在。”

母親：“博士啊，你給孩兒講得淺些吧，因?yàn)槲抑簧线^(guò)小學(xué)呢。”

胎兒：“媽?zhuān)闵贤晷W(xué)后就在地里干了幾年活兒，然后就一個(gè)人出去打工了。”

母親：“是啊，我的孩兒。媽在那連水都苦的地方再也待不下去了，媽想換一種日子過(guò)。”

胎兒：“媽后來(lái)到過(guò)好幾個(gè)城市，當(dāng)過(guò)飯店服務(wù)員，當(dāng)過(guò)保姆，在工廠糊過(guò)紙盒，在工地做過(guò)飯，最難的時(shí)候甚至撿過(guò)破爛……”

母親：“嗯，好孩子，往下說(shuō)。”

胎兒：“反正我說(shuō)的媽都知道。”

母親：“那也說(shuō)，媽喜歡聽(tīng)你說(shuō)。”

胎兒：“直到去年，你在瑩博士的研究所當(dāng)上了勤雜工。”

母親：“從一開(kāi)始，瑩博士就注意到了我。她有時(shí)上班早，遇上我在打掃走廊，總要和我聊幾句，問(wèn)我的身世什么的。后來(lái)有一天，她把媽叫到辦公室去了。”

胎兒：“她問(wèn)你：‘姑娘，如果讓你再生一次，你愿意生在哪里？’”

母親：“我回答：‘當(dāng)然是生在這里啦，我想生在大城市，當(dāng)個(gè)城里人。’”

胎兒：“瑩博士盯著媽看了好半天好半天，笑了一下，讓媽猜不透的那種笑，說(shuō)：‘姑娘，只要你有勇氣，這真的有可能變成現(xiàn)實(shí)。’”

母親：“我以為她在逗我，但她接著向我講了記憶遺傳的那些事。”

瑩博士：“我告訴你媽媽?zhuān)覀兊难芯恳呀?jīng)形成了這樣一項(xiàng)技術(shù)——修改人類(lèi)受精卵的基因，激活其中的遺傳記憶。這樣，下一代就能夠擁有這些遺傳記憶了！”

母親：“當(dāng)時(shí)我呆呆地問(wèn)博士，他們是不是想讓我生這樣一個(gè)孩子？”

瑩博士：“我搖搖頭，告訴你媽媽?zhuān)骸闵聛?lái)的將不是孩子，那將是……’”

胎兒：“‘那將是你自己。’你是這么對(duì)媽媽說(shuō)的。”

母親：“我傻想了好長(zhǎng)時(shí)間，才明白了她的話(huà)：如果另一個(gè)人的腦子里記的東西和你的一模一樣，那他不就是你嗎？但我真想不出那是一個(gè)什么樣的娃娃。”

瑩博士：“我告訴她，那不是娃娃，而是一個(gè)有著嬰兒身體的成年人。他一生下來(lái)就會(huì)說(shuō)話(huà)（現(xiàn)在看來(lái)還更早些），會(huì)以驚人的速度學(xué)會(huì)走路和掌握其他能力。由于已經(jīng)擁有一個(gè)年輕人的全部知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，他在以后的發(fā)展中總比別的孩子超前二十多年。當(dāng)然，我們不能就此肯定他會(huì)成為一個(gè)超凡的人，但他的后代肯定會(huì)的，因?yàn)檫z傳的記憶將一代代地積累起來(lái)，幾代人后，記憶遺傳將創(chuàng)造出我們想象不到的奇跡！由于擁有這種能力，人類(lèi)文明將發(fā)生飛躍，而你，姑娘，將作為一位偉大的先驅(qū)者而名垂青史！”

母親：“我的孩兒，就這樣，媽媽有了你。”

胎兒：“可我們都還不知道爸爸是誰(shuí)呢。”

瑩博士：“哦，孩子，由于技術(shù)方面的原因，你媽媽只能通過(guò)人工授精懷孕，精子的捐獻(xiàn)者要求保密，你媽媽也同意了。孩子，其實(shí)這并不重要。與其他孩子相比，父親在你的生命中所占的比例要小得多，因?yàn)槟闼z傳的全部是母親的記憶。本來(lái)，我們已經(jīng)掌握了將父母的遺傳記憶同時(shí)激活的技術(shù)，但出于慎重，只激活了母親的，因?yàn)槲覀儾恢溃瑑蓚€(gè)人的記憶共存于一個(gè)人的意識(shí)中會(huì)產(chǎn)生什么后果。”

母親（長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息）：“就是只激活我一個(gè)人的，你們也不知道后果啊。”

瑩博士（沉默良久）：“是的，也不知道。”

母親：“博士，我一直有一個(gè)沒(méi)能問(wèn)出口的問(wèn)題：你也是個(gè)沒(méi)有孩子的女人，也還年輕，干嗎不自己生一個(gè)這樣的孩子呢？”

胎兒：“阿姨，媽媽覺(jué)得你是一個(gè)很自私的人。”

母親：“孩兒，別這么說(shuō)。”

瑩博士：“不，孩子說(shuō)的是實(shí)情，你這么想是公平的，我確實(shí)很自私。開(kāi)始我是想過(guò)自己生一個(gè)記憶遺傳的孩子，但另一個(gè)想法讓我膽怯了：人類(lèi)遺傳記憶的這種未激活的隱性狀態(tài)很讓我們困惑，這種無(wú)用的遺傳意義何在呢？后來(lái)的研究表明它類(lèi)似于盲腸，是一種進(jìn)化的遺留物。人類(lèi)的遠(yuǎn)祖肯定是有顯性的、處于激活狀態(tài)的記憶遺傳，只是在后來(lái)的漫長(zhǎng)歲月中，遺傳的記憶才漸漸變成隱性。這是一個(gè)不可理解的進(jìn)化結(jié)果：一個(gè)物種，為什么要在進(jìn)化中丟棄自己的一項(xiàng)巨大優(yōu)勢(shì)呢？但大自然做事總是有它的道理，它肯定是意識(shí)到了某種危險(xiǎn)，才在后來(lái)的進(jìn)化中‘關(guān)閉’了人類(lèi)的記憶遺傳。”

母親：“瑩博士，我不怪你，這都是我自愿的，我真的想再生一次。”

瑩博士：“可你沒(méi)有。現(xiàn)在看來(lái)，你腹中懷著的并不是自己，而仍然是一個(gè)孩子，一個(gè)擁有了你全部記憶的孩子。”

胎兒：“是啊，媽?zhuān)也皇悄悖夷芨杏X(jué)到我腦子里的事都是從你腦子里來(lái)的。真正是我自己記住的東西，只有周?chē)难蛩⒛愕男奶暎€有從外面透進(jìn)來(lái)的那紅黃紅黃的弱光。”

瑩博士：“我們犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤，竟然認(rèn)為復(fù)制記憶就能從精神層面上復(fù)制一個(gè)人，看來(lái)完全不是這么回事。一個(gè)人之所以成為自己，除了大腦中的記憶，還有許多其他的東西，許多無(wú)法遺傳也無(wú)法復(fù)制的東西。一個(gè)人的記憶像一本書(shū)，不同的人看到時(shí)有不同的感覺(jué)。現(xiàn)在糟糕的是，我們把這本沉重的書(shū)給一個(gè)還未出生的胎兒看了。”

母親：“真是這樣！我喜歡城市，可我記住的城市到了孩兒的腦子中就變得那么嚇人了。”

胎兒：“城市真的很?chē)樔税。瑡尅Ｍ饷媸裁炊紘樔耍瑳](méi)有不嚇人的東西。我不生出去！”

母親：“我的孩兒，你怎么能不生出來(lái)呢？你當(dāng)然要生出來(lái)！”

胎兒：“不要啊，媽?zhuān)∧恪氵€記得在西套村時(shí)，挨外公外婆罵的那些冬天的早晨嗎？”

母親：“咋不記得？你外公外婆常早早地把我從被窩里拎出來(lái)，讓我跟他們?nèi)デ逖蛉Γ铱偸琴?lài)著不起。那真難，外面還是黑乎乎的夜，風(fēng)像刀子似的，有時(shí)還下著雪，被窩里多暖和，暖和得能孵蛋。小時(shí)候貪睡，真想多睡一會(huì)兒。”

胎兒：“只想多睡一會(huì)兒?jiǎn)幔磕菚r(shí)候你真想永遠(yuǎn)在暖被窩里睡下去啊。”

母親：“好像是那樣。”

胎兒：“我不生出去！我不生出去！”

瑩博士：“孩子，讓我告訴你，外面的世界并不是風(fēng)雪交加的寒夜，它也有春光明媚的時(shí)候。人生是不容易，但樂(lè)趣和幸福也是很多的。”

母親：“是啊，孩兒，瑩博士說(shuō)得對(duì)！媽活這么大，就有好多高興的時(shí)候。像離開(kāi)家的那天，走出西套村時(shí)太陽(yáng)剛升起來(lái)，風(fēng)涼絲絲的，能聽(tīng)到好多鳥(niǎo)在叫，那時(shí)媽也真像一只飛出籠子的鳥(niǎo)……還有第一次在城市里掙到錢(qián)，走進(jìn)大商場(chǎng)的時(shí)候，那個(gè)高興啊，孩兒，你怎么就感覺(jué)不到這些呢？”

胎兒：“媽?zhuān)矣浀媚阏f(shuō)的這兩次，記得很清呢，可都很?chē)樔税。拇遄永锍鰜?lái)那天，你要走三十多里的山路才能到鎮(zhèn)子里趕上汽車(chē)，那路好難走。當(dāng)時(shí)你兜里只有十六塊錢(qián)，花完了怎么辦呢？誰(shuí)知道在外面會(huì)遇到什么呢？還有大商場(chǎng)，也很?chē)樔说模敲炊嗟娜耍裎浵伕C。我怕人，我怕那么多的人……”

沉默。

瑩博士：“現(xiàn)在我明白進(jìn)化為什么‘關(guān)閉’了人類(lèi)的記憶遺傳：對(duì)于在精神上日益敏感的人類(lèi)，當(dāng)他們初到這個(gè)世界上時(shí)，無(wú)知是一間保護(hù)他們的溫暖小屋。現(xiàn)在，我們剝奪了你孩子的這間小屋，把他扔到精神的曠野上了。”

胎兒：“阿姨，我肚子上的這根帶子是干什么的？”

瑩博士：“你好像已經(jīng)問(wèn)過(guò)媽媽了。那是臍帶，在你出生之前，它為你提供養(yǎng)料和氧氣。孩子，那是你的生命線。”

兩年以后，一個(gè)春天的早晨。

瑩博士和那位年輕的母親站在公墓里，母親抱著她的孩子。

“博士，您找到那東西了嗎？”

“你是說(shuō)，除大腦中的記憶之外使一個(gè)人成為自己的東西？”瑩博士緩緩地?fù)u搖頭，“當(dāng)然沒(méi)有，那真是科學(xué)能找到的東西嗎？”

初升的太陽(yáng)照在她們周?chē)哪贡荷希鼓菬o(wú)數(shù)已經(jīng)塵封的人生閃動(dòng)著橘黃色的柔光。

“愛(ài)情啊你來(lái)自何方，是腦海還是心房？”

“您說(shuō)什么？”年輕的母親迷惑地看著瑩博士。

“呵，沒(méi)什么，這只是莎士比亞的兩句詩(shī)。”瑩博士說(shuō)著，從年輕母親的懷中抱過(guò)嬰兒。

這不是那個(gè)被激活了遺傳記憶的孩子。那孩子的母親后來(lái)和研究所的一名實(shí)驗(yàn)工人組成了家庭，這是他們正常出生的孩子。

那個(gè)擁有母親全部記憶的胎兒，在那次談話(huà)當(dāng)天寂靜的午夜，拉斷了自己的臍帶。值班醫(yī)生發(fā)現(xiàn)時(shí)，他那尚未開(kāi)始的人生已經(jīng)結(jié)束了。事后，人們都驚奇他那雙小手哪兒來(lái)那么大的力量。此時(shí)，兩個(gè)女人就站在這個(gè)有史以來(lái)最小的自殺者的小小的墓前。

瑩博士用研究的眼光看著懷中的嬰兒，但孩子的眼里卻滿(mǎn)是好奇。他忙著伸出細(xì)嫩的小手去抓晨霧中飛揚(yáng)的柳絮，黑亮的小眼睛中迸發(fā)出的是驚喜和快樂(lè)。世界在他的眼中是一朵正在開(kāi)放的鮮花，是一個(gè)奇妙的大玩具。對(duì)前面漫長(zhǎng)而莫測(cè)的人生之路，他毫無(wú)準(zhǔn)備，因而也準(zhǔn)備好了一切。

兩個(gè)女人沿著墓碑間的小路走去，年輕母親從瑩博士的懷中抱回孩子，興奮地說(shuō)：

“寶貝兒，咱們上路了！”