“都九月了，還這么熱呀！這該死的鬼天氣！”

谷口謙太郎默不作聲地聽著自己的獨子清人的咒罵。快到馬路上的臺階了，請人使勁兒把自己身體的重量壓到輪椅的推把上，讓前邊的車輪翹起來。兒子清人今年十九歲，體重已經超過父親六公斤。總算是毫無顛簸地把輪椅推上了人行道，謙太郎暗暗松了一口氣，并沒有責備兒子半句。

“要是有帶空調的輪椅就好了。”

走在一旁的妻子真由子側過臉，凝望著清人說：

“是啊，如果能那樣就舒服多了。”

這輛輪椅的車輪是用碳素纖維制成的，價格不菲，相當于買了一臺中型摩托。這種高檔貨買是買了，可單憑自己那份工資是買不起的，何況這款輪椅還是上市不到兩個月的新產品。謙太郎擦擦汗，抬頭向JR高圓寺車站北口的轉盤望去。整個街道靜悄悄的，給人一種沒精打采的感覺。或許是傍晚的緣故，加上又是個星期天。汽車和行人拂起的塵埃，將車站前的景色染上了一層薄薄的金色。

謙太郎一家三口在那家口碑不錯的拉面館吃過飯，這會兒正往家走。兒子清人嫌家里的飯不好吃，就沒吃午飯，突然又說要出去吃，一家三口就上了街。這種機會不多見。真由子連忙收拾了一番，趁著兒子興頭未減，匆匆忙忙出了門。

拉面館前有幾個食客在排隊等待，足見味道之好。味道醇厚的骨頭湯加上嚼頭十足的硬面條，的確讓人回味。已經四十六歲的謙太郎一口氣吃得只剩下碗底的一點殘湯，他打心底理解了兒子這班年輕人喜歡這種味道的心情。當年那種清燉雞湯里漂浮著的金絲面不知如今還有沒有了。謙太郎記得，他小時候經常手里攥著一百日元的硬幣，不去買點心而是去吃那種好吃的金絲面。

時過境遷，謙太郎心里想，時間會消磨一切。兒子清人雖說過于敏感，但是個純樸的孩子。他天生性格內向，再加上后來又遇上事故失去了一條腿。妻子真由子被磨煉得只剩下了百依百順的慈母善心，整日里唯唯諾諾，就知道一味地討好兒子。

屋漏偏逢連天雨。謙太郎也被公司從位于丸內的本社總務科，調到了現在位于國立市的研修中心。這把年紀又要從頭開始學習新業務和電腦，他知道，在這里接受研修的人是不可能再回本社的。

盡管如此，謙太郎依然沒有心灰意冷，也沒有自暴自棄。他知道，一旦打了退堂鼓，自己就會徹底完蛋。那點兒退休金拿來供養妻子和腿有殘疾的兒子，很快就會捉襟見肘。

往后再也不會有什么好事兒輪到謙太郎了。他早就有心理準備，接受這種運交華蓋的人生。他自己已經麻木不仁，忍耐之中帶著些許玩世不恭。人生真是難以琢磨，真可謂“三十年河東，三十年河西”。謙太郎變得面無表情，既沒有開懷大笑，也沒有黯然落淚。白天裝模作樣地接受裁員培訓，回到家中，兒子奚落他無能，他也無動于衷。

謙太郎是沒有希望了。不過，他到底能忍耐到什么程度？他只想知道個究竟。自己的人生究竟會落得怎樣的一個殘局？他也想最終看個究竟。拆東墻補西墻換來的茍且偷生，這在他年輕的時候是無論如何也想象不到的。

謙太郎緩慢地推著兒子的輪椅，在周日傍晚的商店街上走著。

“喂，看那兒！”

沉溺在自省之中的謙太郎根本沒有聽到清人的喊聲，清人斷然拉下了輪椅的車閘。輪椅驟然停住，謙太郎冷不防地身體前傾，趴到了面前的椅背上。這里是高圓寺的一條特產街，街燈上掛著印有“純情商店街”的橫幅。

清人似乎一下子發現了什么。

“快看，那個海報，再靠近些！”

兒子沒有稱呼自己的父親。清人從來沒有參加過任何工作。謙太郎順著兒子纖細的指尖，慢慢抬頭尋找了半天，終于找到了目標。原來是一家書店的門前貼著一張很大的海報，整個海報的畫面看上去幾乎都是藍色的。謙太郎把輪椅推到了堆滿漫畫雜志的書店門口。

“快看！這個！”

清人表現出了少有的興奮。謙太郎仔細打量起這張海報。畫面看上去都是藍色，但是顏色的深淺上下不同。上半部分的藍色很深，感覺有些昏暗；下半部分則呈水藍色，白寥寥的粗糙顆粒感很顯眼，大概是為了表現海底下白沙泛起的場景吧。看樣子海水很深，沒映出海面。藍色深淺的交界處，潛水運動員正在上浮。畫面上只能看見氧氣瓶，大概是背著身子拍的。潛水運動員吐出的小氣泡顆粒漸漸由小變大，放著光呼呼上升而去。

“看見這張海報了？”

清人依然興奮不已。謙太郎也把自己的臉貼了過去。那個潛水員只穿著一只腳蹼。也許是水中攝影受光線限制，才拍成這樣的吧。他一面尋思著，一面仔細打量。不過，那個潛水員看上去的確只有一只腳，而且缺的也是和兒子相同的左腿。清人說道：

“那個BLUE后面的英文單詞怎么讀？”

清人從初中三年級臨近高中入學考試的時候就待在家里，根本沒有上過高中。海報右上角印著的英文單詞，他當然讀不上來。謙太郎顧忌兒子的自尊心，裝作若無其事似的回答道：

“BLUE·EXIT。”

真由子慌忙接過了話茬：

“他爸，是什么意思呀？”

謙太郎一時也被問得不知如何回答是好，嘴里不停地念叨著：

“藍色出口，通向藍色的出口，就是這么個字意。”

兒子坐在輪椅上冷言冷語起來：

“什么呀！連這么個詞都弄不明白？還是一流大學畢業的高才生呢，看來也沒什么了不起的。”

的確如此，實際上沒什么了不起的。不過，那怨不著私立大學的教育體制，都怨他自己不爭氣。

“來一張那樣的海報！”清人冷冷地吩咐道。

清人又開始使性子了。在家待著的三年時間里，他幾乎天天都悶在自己的屋子里不出門，對家人說話也從來沒有好氣。后來，遇上事故丟了一條腿，再后來就離不開人照顧了。清人只有在家里才肯開口說話，不過幾乎一開口就是肆無忌憚的冷嘲熱諷。此時的真由子聽了兒子的這一要求，有些為難：

“可那好像是這家書店用來做宣傳的。”

謙太郎朝妻子點了點頭：

“好吧。我去。你替我推著輪椅。”

謙太郎推開貼滿了漫畫和偶像攝影集預告的自動門，走進書店。

收銀臺后面穿著圍裙的店員像是個臨時打工的大學生，聽說謙太郎想要門口那張海報，便利落地答復道：

“要那張海報恐怕不好辦，那是這個月潛水雜志的附錄。”

“噢，是嗎？”謙太郎恍然大悟，“那么，請給我拿那本雜志。”

店員從貨架上取下雜志，謙太郎決定買下來。雜志A4大小版面里彩頁很多，厚厚的一大本雜志價格才一千日元。付款之前，他確認了里面的內容，里面登了不少廣告，其中就夾著那張海報。

謙太郎謝絕了紙袋包裝，直接拿著那本潛水雜志出了書店，遞給輪椅上的清人。

“老爺子還挺有兩下子呀！”

清人連頭都沒抬，自言自語。他把潛水雜志墊在膝蓋上，翻開附錄，越過海綿橡膠的扶手，展開了那張藍色的海報。海報的角上印著一行小字：與那國六疊海灘。清人開始念上面的解說文章：

“和陸上運動不同，海水的浮力和重力相互抵消，即使腿不自由的人，也能站立起來，可以自由自在地移動。”

看著低頭俯身的兒子，謙太郎知道他在聚精會神地讀那篇文章。清人抬頭仰望著謙太郎。兒子的眼神里一反平時死一般的渾濁，顯出了久違的光芒。

“真的是這樣呀！”

謙太郎沒有推輪椅。兒子是個別人不推自己就走不了的人，性格相當別扭。眼下兒子表情呆滯，自問自答：

“那怎么辦呢？”

謙太郎心里明白，而此時的真由子正在焦慮地看著這一切。

“不過，潛水實在是太貴了。目前我們家哪能拿得出這筆錢呀。”

謙太郎覺得，妻子此時的委婉反對真是恰到好處。一提起錢，少不了又要挨上清人一頓數落，這已經成了家常便飯。

“煩人！不是還有殘疾人補助金嗎？趕快到這家書店把所有的潛水書全都給我買下來！”

清人的這種任性跋扈的吼叫每個月都要聽上十回八回，夫妻倆耳朵都要磨出老繭了。真由子正想說話，謙太郎使了個眼色制止了她，然后又一頭鉆回剛剛踏出來的書店。

“聽著，要全部，全部……”

兒子的喊叫聲被迅速關閉的自動門戛然阻斷了。

從書店里共買了五本潛水入門書和三本專業雜志。回家的路上，清人膝蓋上堆著小山般的一大摞書，興高采烈。平時他整天癡迷于玩游戲，再就是看《哈利·波特》的電影，幾乎不看書。嚴格來講，那些游戲的攻略書也不能算書。謙太郎看到清人喜歡看滿紙黑字的書，心里有一種說不出的高興。

從高圓寺盡頭跨過早稻田大街，就是謙太郎獨門獨戶的家。靠親戚們的援助，他首付了很大一筆房款，剩下的仍有十三年的分期付款。十三年后的自己年齡離花甲只差一年，到時候肯定離開公司了，連他自己都無法想象將來如何籌措生活費和住宅的分期付款。

到那時，清人就三十二歲了，老大不小的，既無法出去工作，也不太可能結婚成家。夫婦倆也曾經聊過孩子的將來，謙太郎已經心灰意冷，不得不接受現實。看樣子，這孩子已經無法改變了，宅在家中又失去了左腿，本來性格就不開朗，眼下也只能得過且過了。

謙太郎夫婦正坐在客廳的沙發上觀看周日傍晚的體育節目。這時候，家里的內線電話響了起來。真由子接聽了幾句之后，掛斷電話說道：

“孩子他爸，清人說讓我們到他房間去一下，他有話要說。”

謙太郎跟著真由子慢慢地登上了二樓，敲了敲安裝著兩把鎖的門。

“你爸爸來了。”

里面沒有回音，真由子小心翼翼地推開房門。以前她推門進屋的時候，曾經被飛來的玻璃家伙給打了出來。不過，清人今天似乎心情不錯，朝向學習桌，雙手搗鼓著打印機。桌子的正面貼著剛剛買的那張藍色海報。清人轉動椅子回過身來。

“我想去潛水。看了雜志，九月到十一月，海水狀況最好，是潛水的最佳時節。怎么樣？開始準備潛水吧。”

說著，他把一張打印好的紙遞給了謙太郎。謙太郎根本沒有看兒子一眼就接過了那張紙。

“這是我在網絡上查到的潛水學校的電話號碼。打個電話問一下，少一條腿的人能不能去上課吧。”

清人頤指氣使地吩咐了一番。那張紙上足足羅列了三十多行數字。

真由子開口說道：

“不過，那可是需要不少錢呀。”

清人滿不在乎地答道：

“第一次購置齊全部設備的話，也就五十萬日元吧，以后花不了多少。我少了一條腿，特殊設備要特殊一些，可能要稍貴一點兒。”

“需要那么多錢呀……”

真由子還想繼續說什么，見清人白了她一眼，便把到嘴邊的話又咽了回去。

“我的話都說完了！你們趕快從這個屋子出去吧！”

真由子轉身朝向謙太郎說道：

“不過，孩子他爸。”

謙太郎并沒有說話，走出房間下了樓。真由子關上兒子的房門，跟在謙太郎的背后說：

“這樣行嗎？說起話來那么任性。”

“兒子任性不是家常便飯嘛。”謙太郎心里嘀咕著，嘴上什么都沒說。他回到客廳，拿起了電話。要想在吃飯前有個結果，就必須馬上開始落實。

謙太郎一屁股坐在那個破舊的沙發上，弓起背，開始撥打潛水學校的電話號碼。

打印的紙上紅色圓珠筆的標記不斷增加。大部分學校的接線員起初很熱情，當聽說清人是個腿不好的殘疾人時，態度就冷淡下來，托詞婉轉地說，他們校方倒是沒什么，就是會給其他學生帶來麻煩云云，一直到最后拒絕。幾乎家家都是這樣。

然而，謙太郎并沒死心，做事需要耐心和韌性，這成了人到中年后的第二天性。他默默地撥通了第十七個電話號碼，一陣響亮的話音從聽筒里傳出來：

“是的，這里是椰林學校。”

一連撥了十幾個電話，謙太郎介紹清人情況的語調措辭已經練得駕輕就熟了。對方也時不時地插嘴問上幾句，感覺聽得很認真。最后，他輕描淡寫地介紹了清人的左腿從膝蓋以下切除了，以及事故打擊造成的性格固執任性、情緒不太穩定等情況。謙太郎一邊心里祈禱，一邊等待著對方的答復。

“明白了。下周末請來學校一趟。先觀摩一下學習的情況，如果他本人真想來的話，請帶上主治醫生的健康診斷書，從再下一周就開始上課吧。”

謙太郎坐在沙發里不住地鞠著躬，盡管他跟對方從未謀面。

“謝謝，謝謝。這是我打的第十七個電話。總算找到了。”

“是嗎？真是不容易呀。我是這里的專職教練，名叫笹岡俊介。”

“我叫谷口謙太郎，請多關照！”

一掛斷電話，他就趕緊撥內線電話。響了一會兒，清人接起了電話。謙太郎難以抑制自己內心的激動。

“找到同意接收的學校了。一共打了將近二十個電話。”

電話里傳出了合成器的喧囂聲，好像是游戲剛開始的聲音。清人用鼻音回答著：

“嗯，嗯。”

沒有客套，三言兩語之后就掛斷了，謙太郎也只能無可奈何地笑了笑。他不打高爾夫球，但還是把頻道調到了周日的高爾夫球轉播節目。他只想看看夏末秋初那青青的草坪和遼闊的天空。

第二周的周六，谷口一家人乘著帶有升降功能的小面包車向三鷹出發了。清人答應出發之前，已經對潛水失去了興趣，鬧了半天別扭。謙太郎苦口婆心地勸說：不感興趣也沒關系，今天只是去觀摩一下，并不是正式上課。再說人家學校都痛痛快快接受了他這個腿不方便的學生，不去的話也太失禮了。最后清人開口說道：

“反正他們都是唯利是圖。”

謙太郎的心里頓時五味雜陳，使勁兒克制著自己。現在吵起來的話，清人肯定又會躲進房間不出來了，現在千萬不能感情用事。他低聲對兒子說：

“好了。咱們就給人家一個賺錢的機會，大不了把撫恤金花了就是，反正都是身外之物。”

清人開始磨磨蹭蹭地準備外出。他坐著升降機下了樓梯。家里的二層小樓全部進行了無障礙改裝，又換了一輛具有升降功能的面包車，這一切花掉了家里的一半儲蓄。清人認為這都是天經地義、理所當然的事。謙太郎自始至終都站在大門口等候著。真由子則顯得局促不安，不停地望著樓梯口，悄聲對丈夫說：

“還是別去了吧，又得花那么多錢。我們家哪里還有多余的錢呀。”

謙太郎低頭望著大門口的水泥地說道：

“可以拿出剩下的夏季獎金。這可是清人失去左腿之后第一次自己提出想干的事兒，盡管也可能半途而廢，但還是讓他心滿意足地去做吧。”

頭發噴了發膠高高聳起的清人出來了。謙太郎默不作聲地把輪椅推到了停車場，載到了面包車的升降機上。整個過程清人一直在賭氣，噘著嘴一言未發。

學校的大樓位于離三鷹車站很遠的住宅區里。大樓規模之大超出預想，一樓窗戶的對面是一個很大的游泳池，池子里蕩漾著藍色的清水。根據介紹得知，這家資金雄厚的體育俱樂部占據了整棟三層樓，潛水學校附設在其中的一角。咨詢處坐著一位皮膚黝黑、看上去健康結實的女職員。清人乍接觸年輕女性，顯得有些局促。謙太郎請她去叫笹岡教練來。

三個人一邊隔著玻璃眺望著游泳池，一邊等候。謙太郎對神色緊張的兒子說：

“怎么樣？這藍色的池水不次于海報上的吧？”

池子里的水深不見底，大概是為了潛水訓練專門設計的。清人一個勁兒地盯著自己的腳尖，每到陌生的場合他總是這種反應。

“谷口先生，您可來了。”

寬闊的大廳里，一個身著潛水衣的男人走了過來。笹岡皮膚黝黑，看上去有三十五六歲的樣子。只見他稍稍瀏覽了一下手中的記錄簿，口中說道：

“你就是清人君？歡迎你來椰林學校。在我們這里，坐著輪椅的潛水員你是第二十二個。海水魅力無窮，你也努力試試吧。”

聽到這個開場白，清人一時也不知如何回答是好。長期悶在家里使他一直害怕跟人交往，至今這個毛病也沒見好轉。謙太郎見狀，趕緊出來解圍：

“真有那么多腿腳不便的人來這里學潛水嗎？”

清人把買回家的所有潛水入門書一本不剩地讀完了，這令謙太郎感到意外。笹岡聽罷，笑著點了點頭：

“從小學生到年過八旬的老年人，還有兩條腿都沒有的人、腦癱全身不能活動的人，都能活動自如地潛水！人在海里比在地上活動靈便，但是必須接受輔導訓練掌握好平衡。只要認真訓練，花上兩個星期誰都能學會。”

笹岡領著他們參觀了整所學校。一層是潛水用品商店和四周都裝著扶手的游泳池，另外還有一個學科訓練用的教室。嶄新的游泳池到處都散發著漂白粉的氣味。他們乘電梯來到地下，看到了厚厚的丙烯墻壁對面的游泳池的斷面，看上去游泳池至少有五六米深，水面的燈光泛著藍色的光影，來回蕩漾。

“馬上就要進行池內訓練了，請你們在這里慢慢參觀吧。”

笹岡說罷，上樓去了。謙太郎和真由子在裝飾著觀賞植物的角落里找了張椅子坐下來。前面的清人一個人搖著輪椅慢慢地靠近了游泳池，從輪椅上仰望著水面。謙太郎悄悄地對真由子說：

“你看他的側影，跟三歲的時候沒什么兩樣。”

眼前兒子的側影看上去真的是天真無邪，見了什么都感覺新鮮。

“沒錯，光長了個大個子。你看他那內向矜持、喜形于色的勁頭，跟以前一模一樣。”

謙太郎端詳著妻子，心里在想，即使兒子不長大，他們也會變老的，不光是臉上，就連脖子上也爬滿了褶皺。不過，真由子的眼睛還是和初次見面時那樣水靈靈的，光彩依舊。

接下來的一個小時里，清人接受了耳壓調整和佩戴面具等初步訓練。謙太郎夫婦隔著透明的墻壁，全神貫注地看著這一切。在對面的池子里，笹岡對清人做著OK的手勢，清人則呈現出平時罕見的笑容。

謙太郎和真由子坐在不遠處的長椅上，提心吊膽地看著這一切。

從第二周的周末開始進行兩天的學科和泳池訓練。為了置辦齊全套的潛水器材，謙太郎不得不制定了新的分期付款計劃。開學之前，清人潛心攻讀了那些入門書，平常嘴里時不時地還會蹦出什么“中和浮力”“肺呼吸調整”“換氣自救”之類的專業術語。

學科訓練上課期間，謙太郎和真由子就一直在走廊上等著。清人對所學的專業知識顯得興致盎然，從教室里出來的眼神跟上中學時的眼神相比簡直判若兩人。謙太郎心滿意足，這回分期付款花了這么多錢也算值得了。

到了池內訓練，清人也顯得很積極，確認器材組裝時候的神情謹慎得近乎神經質。笹岡抱著他，順著臺階一步步走入水中。除了有一次戴面具操作得不好顯得有些恐慌之外，他在水中的基本操作都順利通過了。不過，唯一難掌握的是單腿的海豚式打腿，他對將要轉身之前的推進力動作老是不得要領。

到了最后進行中和浮力練習的時候，清人的動作和感覺顯得很到位。練習要求微微調整肺部的空氣，使身體在水中不浮不沉，處于無重力狀態。清人只用了一次就過關了。他使勁兒伸展開雙臂，蹬著那只穿著腳蹼的腿，像天空中自由飛翔的小鳥一樣，在藍色的池水里暢游。清人似乎留意到池壁對面的父母，他一面輕輕地漂浮著，一面做出一個一切順利的手勢。

看到這些，謙太郎只是微微地點了點頭，并沒有表現出特別的喜悅，依舊是強作笑臉回了一個OK的手勢。一旁的真由子喜極而泣，她不知道戴著面罩的兒子能否看到這一切。

接下來的周末安排的是海洋訓練。這一天，天公不作美，九月末的天空烏云密布，海風吹得人冷颼颼的，唯一值得慶幸的是當天沒有下雨。

一大早，謙太郎就從高圓寺出發，連續在高速公路上跑了三個小時，最后抵達了伊豆海洋公園。其他學生都是乘坐學校的小型巴士來的，可是清人既要攜帶輪椅，還要帶著過夜用的東西，開著私家車來是正確的。海洋訓練歷時兩天，安排了四輪潛水練習。

伊豆海洋公園設施豪華，堪比南國度假勝地的高檔飯店。專門移栽的椰樹之間錯落有致地散落著幾個小木屋，還有不少帶著遮陽傘的長椅，由高到低呈階梯狀連接著海岸，還有一個五十米長的海水泳池。

學生們吃過各自帶來的午飯之后，全都進了更衣室。一個二十來歲的男職員接替謙太郎推起了清人的輪椅。他們一走，謙太郎和真由子就只能等候了。他倆坐在木制長椅上，俯瞰著面前灰色的大海，任由冷颼颼的海風盡情吹亂自己的頭發。

真由子開口說：

“咱們一家三口如此平平安安地出來旅行，這還是清人小學低年級以來頭一回呀。”

謙太郎覺得言之有理。沒想到清人一過十歲，竟然變成了一個神經兮兮、極度敏感的少年。想到這里，他的臉頓時又變得面無表情。

“這孩子這會兒不過是一時對潛水心血來潮罷了，等這股熱乎勁兒一過去，說不定又會回到原來的老樣子。你也別抱太大希望。”

“說的倒也是。”真由子用手理了理被風吹亂的頭發，“不過，今天來這里感覺挺好。好久沒看見海了，清人也高興得不得了。這一年遇到的事真是太多了。”

“誰說不是呢。”

謙太郎只是勉強作答。他心里裝的事情太多，只能這樣簡單應付。清人遇上事故失去了左腿，自己又被送到了研修中心，回到家里簡直讓人透不過氣，每天都過得死氣沉沉的。

謙太郎仰望著天空。厚厚的云層把整片天空鋪成灰色，伊豆的海面也被映得一片昏暗，藍色變得渾濁不清。這個家今后的日子也猶如眼前的景色一樣，還會這么晦暗下去吧。沒遭遇更大的暴風驟雨已經算是幸運了。想到這里，謙太郎的心里突然涌起一陣慶幸。他從長椅上站起身來，感到渾身一陣發冷，便對膝蓋上搭著浴巾的妻子說道：

“我去買點兒熱乎的飲料來。牛奶咖啡可以吧？”

此時的謙太郎想一個人單獨待一會兒，于是他把手插在口袋里，沿著坡道，緩緩地朝著小賣部走去。

報名處設在布滿拳頭大小的鵝卵石的沙灘上。這里聚集的學生個個身背氧氣瓶，手提腳蹼。海面上風平浪靜，幾乎聽不到拍岸的濤聲。笹岡抱著穿著連體潛水衣的清人走了過來，因為這地方深一腳淺一腳根本沒法使用輪椅。他把清人放在沙灘上坐好，然后說：

“啊，清人太重了！下回報名處應該選在一塊水泥地上才好呀。”

笹岡把全體人員召集起來，開始最后一次器材確認。專職教練逐一檢查學生們的器材情況，笹岡則專門負責清人。

站在遠處的謙太郎感慨萬千。“反正他們都是唯利是圖。”清人說的這句話不是沒有道理。但是，話又說回來了，沒有哪一個人僅僅是因為唯利是圖才出來工作的，這種說法也沒錯。答案不止一個，此一時彼一時，因人而異。在清人的理解里，有錢能使鬼推磨。謙太郎壓抑著心中的激動，注視著初次下海的兒子。

清人在笹岡的攙扶下，一步步慢慢地沿著海灘走向深水。走到海水齊腰處，清人戴上面罩轉過身來，輕輕地揮了揮手。真由子也頻頻揮手致意。

接下來，海水驟然變深了。笹岡和清人的頭一下子從水面消失了，剩下的唯有水面冒出的幾個水泡。

真由子說道：

“潛下去了。”

謙太郎點了點頭，沉默了片刻后開口說：

“說不定哪一天，我們都不在了，兒子也得一個人活下去，就像眼前的這片大海一樣。我們在陸地上，兒子在海中，即使此時他有個什么三長兩短，我們也愛莫能助。”

此時此地的謙太郎心知肚明。對他來講，失去一條腿的清人并不是包袱。盡管兒子任性跋扈、口無遮攔，但他面對不同于普通職員待遇的裁員研修能夠忍辱負重、一忍再忍，全靠清人的支撐。如果沒有清人的話，他恐怕早就心灰意冷了。

謙太郎陷入沉默，兩眼直勾勾地凝視著清人消失的那片灰色的海面。

隨著海面冒出的水泡越來越多、越來越大，等到清人再次從海里探出頭來的時候，時間已經過去三十分鐘了。同時冒出頭來的還有笹岡，這位飽經日曬、皮膚黝黑的老教練從海里高高地舉起手，向謙太郎做了個OK的手勢，然后站起身，沿著由深入淺的海灘走上岸。清人的臉上顯得既興奮又疲勞，有一股意猶未盡的勁頭。

笹岡抱著清人登上灘頭，朝著謙太郎這邊走來。

“恭喜，恭喜。清人君在潛水過程中表現得不錯呀。他好像有什么話要對你倆說。”

說著，他把清人抱到離學生較遠的巖棚上坐好。謙太郎和真由子也在旁邊坐下。笹岡微笑著點了點頭，然后回到學生們那邊去了。清人低著頭在連體潛水衣的口袋里摸索了一會兒，終于摸出了一樣東西，遞給了謙太郎。他張開被海水泡得發白的手掌，上面是兩枚仍然濕漉漉的白色貝殼。

“這是禮物！”

起初，清人有些上氣不接下氣，只說了只言片語，接下來，他就低著頭開始滔滔不絕地說起來：

“我跟笹岡先生約好了，一定要跟你們說聲感謝！從失去那條腿之前很久的時候開始，就給你們添了不少麻煩。”

從他說話的樣子看得出，這番話已經在他的心里醞釀了許久。清人抬起頭，直勾勾地盯著謙太郎的眼睛。

“您還記得那天的事情嗎？”

謙太郎搖了搖頭。

“在家里悶了三年的我突然要外出的那一天。”

謙太郎感覺到，此時的真由子正在屏住呼吸。那一天就是發生事故的日子。清人平心靜氣，淡淡地說：

“那不是事故。那一天在去新宿買完東西回來的路上，我突然覺得這樣活著真的沒有什么意思。就這樣，在回家的路上一直恍恍惚惚想要就地蹲下來。我心想，等下次再出來接觸外面的世界，說不定至少又要再等上三年。具體的情況，我也記不太清楚了，只記得在新宿車站的站臺上，也不是被什么人推的，自己就倒了下去。實在太累了，我想盡快結束這一切。”

真由子淚流滿面，而一旁的謙太郎仍舊面無表情，呆呆地望著清人。清人在醫院蘇醒后，一口咬定是在嘈雜的站臺上被什么人推擠跌倒的。在場的目擊者的證言也很含糊，最終的處理結果：這不屬于自殺未遂，而是事故。

清人像是要一吐為快：

“沒想到左腿沒了，人還活著，我當時心想，這下完了，哪里也不用去了。我成了一個廢人，整日欲死不能。這四年里，我沒有一刻感覺到活著的快樂。”

謙太郎取過清人掌中的白色貝殼，將其中的一個遞給了身旁的真由子。這時，笹岡向學生們宣布休息了。學生們紛紛提著滴著水的腳蹼，去淋浴處沖掉身上的鹽水。

謙太郎繼續說道：

“你是怎么想到要給我們拾這樣的禮物的？”

清人用手抹著濕漉漉的頭發，兩眼凝視著灰蒙蒙、洶涌不止的大海。

“正如笹岡先生所說，大海真的太美了。我頓時覺得爸爸和媽媽肯定還沒有見到過這些東西。美不勝收的海底景色當然是沒法帶回來分享的，我就想帶點什么禮物回來。想來想去，我就在海底尋找起來，最后只找到了這兩個貝殼。”

“在夢寐以求的初次潛水中，兒子還想著我們，竭盡全力在海底尋找禮物。”謙太郎聽到這里就感到心滿意足了，但是他仍然表現得無動于衷。盡管清人已經十九歲了，但他依然經不起過于激烈的感情沖擊。

“是嗎？謝謝了。”

清人高興得瞇起了眼睛。

“好的。一個二十五萬日元的話，夠貴的呀。我說，所謂的出口，在潛水術語里是指從海里登上陸地的意思。潛水即將結束的時候，也是最容易發生意外和事故的時候，說不定就從這個世界一下子到了另一個世界，意思就是說，這個時候，隨時都可能發生危險。”

謙太郎始終都在聚精會神地聽著海里傳來的濤聲和清人的話語，真由子則使勁兒地攥著謙太郎的手。海風勁吹著三個人的亂發。清人說：

“我當時覺得那個海報做得有些不可思議：海底怎么會有藍色的出口？不過，現在明白了，我也感覺找到了那個出口，那扇藍色的大門已經朝我打開了一條縫。外面的世界一片悲鳴，可怕得很，我將要從這所潛水學校進入這個世界。”

清人擦了擦已經空空如也的手掌上那些海底帶來的沙子，然后抬起頭望著謙太郎和真由子笑了起來。

“能相信嗎？我用兩個星期就交上了朋友。走出去海闊天空。這四年里，別說交朋友了，我連一個熟悉的人都沒有。”

謙太郎聽罷，依然面無表情地點頭稱是。他不知道海里是否真的有那么一個通向什么地方的藍色出口。

謙太郎輕輕地問清人：

“海里真的有那么好玩嗎？”

清人點點頭，大口呼吸著勁吹的海風。

“嗯，很好玩呀。而且，一條腿的人也可以和普通人一樣行動自如。”

謙太郎思考片刻之后，毅然決然地說道：

“是嗎？那樣的話，我也去試試看。”

清人聽罷大叫起來：

“爸爸也要學潛水嗎？”

謙太郎依然如故，面無笑容。他對有說有笑的兒子說道：

“是的。我再去做個分期付款，從下周就開始。不能老是在報名處給笹岡先生添麻煩。”

清人又像往常那樣信口開河起來：

“來吧。被公司炒了魷魚也不用怕。”

“清人，你瞎說什么呀！”

真由子在一旁嗔怪起來，謙太郎卻顯得若無其事。從下一周開始，他要抓緊趕超兒子。在謙太郎的腦子里，那些潛水的專業術語已經耳熟能詳了。

謙太郎一下子記起了其中的一個專業術語，叫結伴潛水。意思是說，好伙伴結伴潛水，在水中相互依存、生死與共，一方在水中氧氣不足的時候，另一方必須拿出自己救命的氧氣來分享。

自己什么時候才能夠成為清人的搭檔呢？爺兒倆相互幫助，穿越那個藍色出口的日子不久就會到來吧。

謙太郎端詳著手中那個大拇指尖大小的白色小貝殼，眼里涌出了將要滴落的淚花。他慌忙把手背到了身后，抬頭仰望著天空。盡管眼里滿含著淚水，謙太郎仍然是面無表情，故作鎮靜。

烏云漸漸被強勁的海風吹散了。遠處伊豆山巒的上方，可以望見耀眼炫目的晴空。秋高氣爽的九月，真的是適宜潛水的好時節。