八

這一章的文章到這里本可以完了，但我們從魯迅的生活和他的精神進展上看出一件事情來，就是：一個人的環境限制一個人的事業，但一個人的性格卻選擇一個人的環境。這其間有一點神秘，這神秘我們可以魯迅為代表。

我們可以這樣說，倘若不是陳獨秀在那里辦《新青年》，魯迅是否獻身于新文化運動是很不一定的；倘若不是女師大有風潮，魯迅是否加入和“正人君子”的“新月派”的敵斗，也很不一定的；一九二六年假若他不出走，老住在北平，恐怕他不會和周作人的思想以及傾向有什么相遠，他和南方的革命勢力既無接觸，恐怕也永久站在遠處，取一個旁觀、冷嘲的態度，是不會太向往，也不會太憤恨的；一九二七年假若他不是逃到上海，而是到了武漢，那么，也許入于郭沫若一流，到政治的旋渦里去生活一下；一九二八年一直到一九三〇年，假若他久住于北平，則也敢說他必受不到左翼作家的圍剿，那么，他也決不會吸取新的理論，他一定止于是一個個人主義的不馴的戰士而已，也不會有什么進步；——然而，這一切都不是的，事實乃是陳獨秀辦了《新青年》，女師大有了風潮，一九二六年他離開了北平，一九二七年從廣州到了上海，一九二八到一九三〇他沒有打算再久住北平，所以，他成就了現在的魯迅。環境的力量有多大。

然而，我們更必須清楚，就是倘若不是魯迅的話，他不會把環境這樣選擇著！不是魯迅，不會在會館里寂寞地抄古碑，已經作僉事了，他滿可以心安理得地作官，然而他不，他感到寂寞，他偏驅除不凈那些少年時受自農村社會的悲涼的回憶，他于是吶喊！不是魯迅，他可以安穩地教書，學潮可以不理，然而因為是魯迅，他又不耐了，紳士們的紙冠，他也必得戳一戳，結果被迫，結果得出走。隨便逃走也就好了，但他還有新的夢想，要治兩年的學，于是到了廈門，在廈門能耐的話，他可以像林語堂似的，在那兒停一停，然而他不，他終于是魯迅，他痛恨于“天下何其淺薄者之多”，他苦惱于一般人之“語言無味”，他以“離開了那些無聊人”，“心就安靜得多了”，所以他就又被廣州的情形所誘引，而到了廣州。在廣州，別人也許可以住得下去的吧，否則也不能受那樣的迫害，然而又依然是魯迅之故，他不妥協，他反抗，他以為他的話很巧，可以無所觸犯，然而他說這地方是“奉旨革命”，然而他說：“青天白日旗插遠去，信徒一定加多。但有如大乘佛教一般，待到居士也算佛子的時候，往往戒律蕩然，不知是佛教的弘通，還是佛教的敗壞。……”（《三閑集》，頁三一）。他能不遭到迫害嗎？無怪乎他又得出走。到了上海，倘若在別人，當時的左翼作家一定不如此大舉，又因為他是魯迅，所以圍剿特別加緊，然我們還敢說，倘若在別人，反攻也許是薄弱的吧，而且反攻之后，也許不必要看清敵人的理論的吧，然而仍因為是魯迅，猛烈的反攻，卻又慢慢很勤快地譯出敵人的理論根據來了，他于是從中卻又變革了自己。一九二九他到過北平，但他說：“為安閑計，在北平是不壞的，但因為和南方太不同了，所以幾乎有‘世外桃源’之感，我來此已十天，卻毫不感到什么刺戟，略不小心，確有‘落伍’之懼的。上海雖煩擾，但也別有生氣。”（《兩地書》，頁二四〇）求刺戟，要生氣，這也只有魯迅那樣的人才如此，所以他就終于久住于上海了，因此，他始終沒脫離了作戰士。一個人的性格，對于環境的選擇又多末明顯！

所以像其他天才一樣，環境卻終于完成了他自己了！

二十四年七月三十一日上午十時