七

自一九三一以后，到現在，我認為是魯迅精神進展上的又一個階段了。這一個階段里重要的事情便是國難的臨頭，于一九三一而有“九一八”。于一九三二而有“一·二八”，這都不是小事件！再一件事，就是中國左翼作家的消沉。魯迅在這一個階段里，一方面是轉變后的新理論的應用了，一方面卻是似乎又入于蟄伏的狀態的衰歇。在這一個時期，他的著作是不多的，他的文章，也又改了作風，并沒能繼續在上一個階段里所獲得的爽朗開拓的氣度。

因為國難的關系，他寫著許多關于時事的文章。首先，他有一篇《答文藝新聞社問》，題目是《日本占領東三省的意義》，他的答復是：

這在一面，是日本帝國主義在“膺懲”中國軍閥，也就是“膺懲”中國民眾，因為中國民眾又是軍閥的奴隸，在另一面，是進攻蘇聯的開頭，是要使世界的勞苦群眾，永受奴隸的苦處的方針的第一步。

——《二心集》，頁一四七

這是他在國難后發話的第一聲，在這時候的魯迅，無疑對帝國主義的憤恨是格外加強了，對本國的當局也責難深起來，然而對于國民性的攻擊并沒有放松。他說一般人之慣于說謊和造謠：

笑里可以有刀，自稱酷愛和平的人民，也會有殺人不見血的武器，那就是造謠言。但一面害人，一面也害己，弄得彼此懵懵懂懂。古時候無須提起了，即在近五十年來，甲午戰敗，就說是李鴻章害的，因為他兒子是日本的駙馬，罵了他小半世；庚子拳變，又說洋鬼子是挖眼睛的，因為造藥水，就亂殺了一大通。下毒學說起于辛亥光復之際的杭州，而復活于近來排日的時候。我還記得每有一回謠言，就總有誰被誣為下毒的奸細，給誰平白打死了。

謠言世家的子弟，是以謠言殺人，也以謠言被殺的。

——《南腔北調集》，頁二〇七

因為他住在上海，所以也就特別攻擊上海；他介紹上海的“吃白相飯”：

要將上海的所謂“白相”，改作普通話，只好是“玩耍”……

“吃白相飯”在上海是這么一種光明正大的職業。

我們在上海的報紙上所看見的，幾乎常是這些人物的功績；沒有他們，本埠新聞是決不會熱鬧的。但功績雖多，歸納起來，也不過是三段……

第一段是欺騙。見貪人就用利誘，見孤憤的就裝同情，見倒霉的則裝慷慨，但見慷慨的卻又會裝悲苦，結果是席卷了對手的東西。

第二段是威壓，如果欺騙無效，或者被人看穿了，就臉孔一翻，化為威嚇，或者說人無禮，或者誣人不端，或者賴人欠錢，或者并不說什么緣故，而這也謂之“講道理”，結果還是席卷了對手的東西。

第三段是溜走。用了上面的一段或兼用了兩段而成功了，就一溜煙走掉，再也尋不出蹤跡來。失敗了，也是一溜煙走掉，再也尋不出蹤跡來。事情鬧得大一點，則離開本埠，避過了風頭再出現。

——《準風月談》，頁一九

魯迅總是反抗的，所以可敬。

在一九三一年的二月七日，是胡也頻柔石等被害的日子。魯迅因而悲憤，因而自危，因而沉默，大概也是自然的吧。

不過魯迅自從接受新的理論后，他的觀感多半更深入一層了，而且他處處忘不掉社會機構的背景，例如他對于“諺語”：

粗略的一想，諺語固然好像一時代一國民的意思的結晶，但其實，卻不過是一部分的人們的意思。現在就以“各人自掃門前雪，莫管他家瓦上霜”來做例子罷，這乃是被壓迫者們的格言，教人要奉公，納稅，輸捐，安分，不可怠慢，不可不平，尤其是不要管閑事；而壓迫者是不算在內的。

——《南腔北調集》，頁一四二

所以我說這一時期是他運用他的理論的時期。

大體上看，魯迅時時刻刻在前進著，然而，這第六個階段的精神進展，總令人很容易認為是他的休歇期，并且他的使命的結束，也好像將不在遠。到現在為止的成書的東西，充其量是包括一九三三年的作品；現在很少見他發表東西了，自然，沒有合適的地方發表的原故也是有的。包括一九二七年至一九二九年的雜感集《三閑集》是出版于一九三二的，他在書后有一個后記。先是把從來的作品列了列，成為一個“譯著書目”，隨后便有許多自責、自慰的話，令人很容易想到他是自己意識到可以告一段落的了。并且說：

當我被“進步的青年”們所口誅筆伐的時候，我“還不到五十歲”，現在卻真的過了五十歲了。（頁二一〇）

因為他這時五十一。他又說：

世界決不和我同死，希望是在于將來的。但燈下獨坐，春夜又倍覺凄清，便在百靜中，信筆寫了這番話。

這是一種什么滋味！讀者大可以去想像的吧。魯迅在一九三一年的譯書有《藥用植物》（日本刈米達夫作，分別發表于商務印書館《自然界》中），有三閑書屋印蘇聯A·法捷耶夫作長篇小說《毀滅》一冊，一九三二年出版《三閑集》、《二心集》，一九三三年出版《南腔北調集》、《偽自由書》，一九三四年出版《準風月談》。今年則有別人代他出版的《集外集》，以及生活書店出版的L·班臺萊耶夫作的童話《表》，和高爾基的《俄羅斯的童話》。到執筆時為止，現在還沒有更新的成書出來。