三 魯迅作品之藝術(shù)的考察

Ⅰ 魯迅創(chuàng)作之一般的考察及魯迅創(chuàng)作中之最完整的藝術(shù)

一

現(xiàn)在我想說一說魯迅的藝術(shù)。也許這是不對的吧，我特別被吸引于審美的方面。中國有“信言不美，美言不信”這些老話，可是我不管這些了。即如我向來對于梵經(jīng)吧，我覺得美，是因?yàn)槲恼拢坏览砻矗覅s認(rèn)為無足輕重，有時(shí)我還多半持著相反的見地。我知道，這樣將是梵經(jīng)的罪人的，同樣，我恐怕也不能不是魯迅的罪人了，可是說真的，魯迅在思想上，不夠一個思想家，他在思想上，只是一個戰(zhàn)士，對舊制度舊文明施以猛烈的攻擊的戰(zhàn)士。然而在文藝上，卻毫無問題的，他乃是一個詩人。

詩人是情緒的，而魯迅是的；詩人是被動的，在不知不覺之中，反映了時(shí)代的呼聲的，而魯迅是的；詩人是感官的，印象的，把握具體事物的，而魯迅更是的。

魯迅常說忘卻，這當(dāng)然是一個適應(yīng)生存的好方法，因?yàn)榉駝t苦痛太多，將活不下去，可是其實(shí)魯迅是不大會忘卻的，他的記憶，反而是太多了，而且極清楚。在他記憶的范圍里，又多半是活活潑潑的具體的形象。就看他的《吶喊》序：

我有四年多，曾經(jīng)常常，——幾乎是每天，出入于質(zhì)鋪和藥店里，年紀(jì)可是忘卻了，總之是藥店的柜臺正和我一樣高，質(zhì)鋪的是比我高一倍，我從一倍高的柜臺外送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢，再到一樣高的柜臺上給我久病的父親去買藥。

這是一段。還有：

S會館里有三間屋，相傳是往昔曾在院子里的槐樹上縊死過一個女人的，現(xiàn)在槐樹已經(jīng)高不可攀了，而這屋還沒有人住；許多年，我便寓在這屋里抄古碑，客中少有人來，古碑中也遇不到什么問題和主義，而我的生命卻居然暗暗的消去了，這也就是我唯一的愿望。夏夜，蚊子多了，便搖著蒲扇坐在槐樹下，從密葉縫里看那一點(diǎn)一點(diǎn)的青天，晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上。

這是又一段。可以看出魯迅的記憶的特色是多末偏于具體印象的，這是創(chuàng)作家唯一的憑借，這是創(chuàng)作家唯一的才能。反之，只得有抽象概念的，乃是近于理論家的，而魯迅不是的。

魯迅的筆是抒情的，大凡他抒情的文章特別好。大家總可以記得的，不久以前，發(fā)表在《文學(xué)》上的一篇《憶韋素園君》，再以前，發(fā)表在《現(xiàn)代》上的一篇《為了忘卻的記念》，關(guān)于柔石的，我們知道，這類的文章，在魯迅是未必愿意寫的，因?yàn)樗麑ξ膶W(xué)，另有別的信念，所以為數(shù)不多，可是在我們看，卻夠珍貴的了：含蓄、凝練、深長的意味，和豐盈充溢的感情。

這種抒情的文章之少，小半的原因是因?yàn)轸斞概龅揭舻膶ο笫翘嗔耍欠N激昂的對于社會的關(guān)懷遂使他迭不得。即是他的雜感，也每每不大從容，然而遇有從容的筆墨，卻一定是優(yōu)美的筆墨。這也是一切藝術(shù)的特質(zhì)吧。必須和現(xiàn)實(shí)生活有一點(diǎn)距離，所以和愛人吻著的時(shí)候大抵是不會寫情詩的，如周作人所說。藝術(shù)的創(chuàng)作究竟是有閑的，鑒賞亦然，這是事實(shí)。不過我以為這并不壞，一如有的人卻以為不好。好壞就是價(jià)值問題了，價(jià)值是因觀點(diǎn)不同而異的，不如事實(shí)那么沒有變動。無論如何吧，魯迅在生活上的余裕太少，至少是心理的感覺上，所以純藝術(shù)的作品不很多。我所謂純藝術(shù)，并不是說它毫沒有別的作用，乃是說它的作用乃是放在創(chuàng)作欲之后的，并且它的形式，是完整的藝術(shù)的，與其說它純藝術(shù)，或者不如說是“非純作用”。可是雖然如此，魯迅頗有少數(shù)的完整的藝術(shù)品，并且我們據(jù)這少數(shù)的完整的藝術(shù)品看，魯迅的的確確有這方面的才能，沒使他充分發(fā)展了的，只是機(jī)會。

以寫下等社會人的生活為文藝的對象的，魯迅縱或不是第一人，也是最早的人們之一。在他也許是因?yàn)榧拍耍心切┏顟K的可憐的動物的生活，浮現(xiàn)在心頭，然而他這取材，卻無疑地作為此后文學(xué)運(yùn)動的一種先聲，在他不意識地中間，他已反映了時(shí)代的要求了，他已呼吸著時(shí)代的氣息了，倘若我們明白這一點(diǎn)，就知道他后來的所謂“轉(zhuǎn)變”，實(shí)在是一件毫不奇怪的事。而且唯獨(dú)他最初對于取材上，是無所謂的，并沒有革命文學(xué)的，或平民文學(xué)的、普洛文學(xué)的企圖，他卻只是真正有著一些偏不能忘懷的感印，他要寫出來以驅(qū)散寂寞，他和這些題材乃是像生物似的有機(jī)的關(guān)連著，卻不是硬湊，或者硬拉，因此他這里才是真的文藝，才是真正滲透了時(shí)代的意義的藝術(shù)。

明目張膽而提倡革命文學(xué)，為革命文學(xué)而造作那類的題材，這是革命家的事，這是宣傳家的事。不是詩人的事。詩人是不知不覺，而作了時(shí)代的代表的。所以我說詩人像是被動的，就是在這種意義上。詩人對事情不是用理智推來的，他是感到的，他感到之大小，以及他是否能把感到的移在紙上，而令讀者恰得到他所要繪就的印象，這是天才的問題。

天才是天生的，康德這樣說。在天才之為時(shí)代的預(yù)言者，在天才之為社會的演進(jìn)之紀(jì)程碑，在天才之與大自然、人類、森羅萬象之息息相關(guān)，在天才之不能純由學(xué)力，在天才之產(chǎn)生不能由人預(yù)期諸點(diǎn)上說，天才是天生的，這話沒有錯。這樣的天才也就是詩人。

印象的，情感的，被動的，這是詩人的，也就是創(chuàng)作家的特色。魯迅正是夠資格的。

二

在一九一八年到一九二二年，魯迅的第一部小說集《吶喊》完成了，在一九二四年與一九二五年，他出了第二部小說集《彷徨》，可是此后就不見類似的作品了，到現(xiàn)在已經(jīng)是十年了。

他的創(chuàng)作所以停歇的緣故，想來是很多的。本來，一個作家在一生的精神進(jìn)展上，是有起伏的，這無足怪，也不必怪。況且，一個作家在把他的思想情緒找到用另一種方式表達(dá)的時(shí)候，當(dāng)然會對于某一種表達(dá)的方式有所棄置。在我們?nèi)粘Ｉ罾铮Ｒ娪腥税讶沼浕蛐艑懙煤茏屑?xì)的，可是他往往別的文章就少起來，同時(shí)一個慣愛長篇大套寫文章的人，他的日記或通信就往往短短的，因?yàn)椋f的話，已經(jīng)另有所寄托了。魯迅，從一九一八到一九三三，差不多整整出了十本雜感，單單這，也就可以明白他不必寫小說形式的創(chuàng)作的根由了。不過最大的緣故似乎在他創(chuàng)作的認(rèn)識，與革命的信念的沖突。我們知道，大凡兩種力在沖突了的時(shí)候，是會停滯著。正如游藝場里門口的相擠。勢必誰也過不去。魯迅對于創(chuàng)作的認(rèn)識，是很清楚的，他知道要自由，先是在《吶喊》的序上，他說：“既然是吶喊，則當(dāng)然須聽將令的了，所以我往往不恤用了曲筆”，因而：“這樣說來，我的小說和藝術(shù)的距離之遠(yuǎn)，也就可想而知了”，他明明自認(rèn)創(chuàng)作之受了限制以及因而和藝術(shù)的相遠(yuǎn)；后來在一九二七年的《而已集》上，依然說：

后來有一般人很不以他的見解為然，他說詩賦不必寓教訓(xùn)，反對當(dāng)時(shí)那些寓訓(xùn)勉于詩賦的見解，用近代的文學(xué)眼光看來，曹丕的一個時(shí)代可說是“文學(xué)的自覺時(shí)代”，或如近代所說是為藝術(shù)而藝術(shù)（Art for art’s Sake）的一派。所以曹丕做的詩賦很好，更因他以“氣”為主，故于華麗之外，加上壯大。（頁一二三）

他簡直作了藝術(shù)的保護(hù)人，這見之于他那有名的《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》演講。對于文學(xué)和實(shí)用的關(guān)系，他也看得很清楚，不特在同一的《而已集》里說：

自然也有人以為文學(xué)于革命是有偉力的。但我個人總覺得懷疑，文學(xué)總是一種余裕的產(chǎn)物，可以表示一民族的文化，倒是真的。（頁二二）

就在一九〇七年，他也說：

嚴(yán)冬永留，春氣不至，生其軀殼，死其精魂，其人雖生，而人生之道失。文章不用之用，其在斯乎？

——《摩羅詩力說》，《墳》，頁六八

他說是一種余裕，是一種不用之用，就是和實(shí)生活有一種距離的意思，這確乎是一切藝術(shù)的審美的性質(zhì)和審美的價(jià)值的所在。然而，在社會的改革感到迫切的時(shí)候，能不能覺得這種余裕的東西還是有價(jià)值呢？從情感上當(dāng)然覺得它的淡漠，從理論上就不能不有所動搖了。同時(shí)，藝術(shù)是不是也可以拿來作工具的呢，它是不是應(yīng)當(dāng)剖析現(xiàn)實(shí)，而有一種推動的力量的呢，換言之，它是不是武器呢？到了覺得文藝似乎是武器，又不能忘懷于創(chuàng)作必需得沒有束縛的時(shí)候，沖突就來了，許多青年作家在這種機(jī)會擱下筆，因?yàn)闆_突，所以停滯了。恐怕魯迅也陷于這樣的苦悶。恐怕這，是像一切青年作家的擱筆似的，也是魯迅此后少有創(chuàng)作的最大的根由。明白創(chuàng)作和理論之根本分野的人，明白創(chuàng)作是如何的一種根源的人，明白創(chuàng)作之藝術(shù)的獨(dú)立的價(jià)值，然而終于是很切于人生的關(guān)系的人。當(dāng)然不會有這種苦悶。可是在中國，美學(xué)的知識還不能為一般人所認(rèn)識，所以也就不能深責(zé)了。

無論如何，魯迅在一九一八到一九二五，這七年間的創(chuàng)作收獲，是值得重視的。尤其因?yàn)榇饲埃痛撕螅贾亓肆硗獾姆绞健s感，這兩本稱為小說的結(jié)集，乃是越發(fā)可以珍貴了。

三

倘若讓我只舉最完整的創(chuàng)作的話，則我覺得在這一共二十五篇創(chuàng)作的兩個結(jié)集里，有八篇東西是我愿意指出來的，這是：《孔乙己》，《風(fēng)波》，《故鄉(xiāng)》，《阿Q正傳》，《社戲》，《祝福》，《傷逝》，和《離婚》。這八篇東西，都是完整的藝術(shù)，到了完整的藝術(shù)的，就是不能再分高下的了，所以這八篇東西可說有永久的價(jià)值，我敢說在任何國外的大作家之群里，也可以毫無愧色。這八篇東西里，透露了作者對于農(nóng)村社會之深切的了解，對于愚昧、執(zhí)拗、冷酷、奴性的農(nóng)民之極大的憎惡和同情，并且那詩意的、情緒的筆，以及那求生存的信念和思想，統(tǒng)統(tǒng)活活潑潑地渲染到紙上了。

《孔乙己》作于一九一九年，故事是簡單的，不過寫農(nóng)村社會中知識分子的沒落。可是那刻畫的清晰的印象，和對于在諷嘲和哄笑里的受了損傷的人物之同情，使這作品蒙上了不朽的色彩。魯鎮(zhèn)和咸亨酒店，是在這篇作品里開始介紹給讀者。就在簡單的和從容的筆底下，已經(jīng)寫出令人覺得十分幽默，然而十分親切，又十分悲哀荒涼的光景。

在他筆底下，是真的農(nóng)民：

外面的短衣主顧，雖然容易說話，但勞勞叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往要親眼看著黃酒從壇子里舀出，看過壺子底里有水沒有，又親看將壺子放在熱水里，然后放心。

——《吶喊》，頁二一

因?yàn)槭钦娴霓r(nóng)民，所以我們倒覺得他對于農(nóng)民有無窮的同情在，同時(shí)我們的同情也油然而生，所以然者，農(nóng)民的靈魂仿佛是在呈現(xiàn)著了，無論如何，我們不能不感到親切。反之，把農(nóng)民理想化了的，因?yàn)椴徽鎸?shí)，我倒以為是惡毒的侮辱。魯迅在這時(shí)，卻的確在創(chuàng)作，在寫他的詩，所以是可貴的。

哄笑和奚落，咀嚼著弱者的骨髓，這永遠(yuǎn)是魯迅小說里要表現(xiàn)的，我已經(jīng)說過，這是魯迅自己的創(chuàng)痛故。因此同情充滿了他的全作品，雖然有時(shí)他為他所同情的人物之墮落而憤慨或激昂。孔乙己一類人就正是人們?nèi)⌒χY的：

孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道，“孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！”他不回答，對柜里說，“溫兩碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大錢。他們又故意的高聲嚷道，“你一定又偷了人家的東西了！”孔乙己睜大眼睛說，“你怎么這樣憑空污人清白……”“什么清白？我前天親眼見你偷了何家的書，吊著打。”孔乙己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？”接連便是難懂的話，什么“君子固窮”，什么“者乎”之類，引得眾人都哄笑起來；店內(nèi)外充滿了快活的空氣。

——《吶喊》，頁二三

奚落、排斥、哄笑，這終于是愚妄者的面目。可是孔乙己終于死了。悲涼而可哀的氛圍，是充滿了魯迅的記憶了，以這而驅(qū)散寂寞，難道所留下的不仍是寂寞么？

四

《風(fēng)波》作于一九二〇，是《孔乙己》作了后的次一年，《阿Q正傳》作于一九二一，《離婚》作于一九二五，這三篇東西都是為農(nóng)民畫肖像的，那肖像也都到了逼真的地步。

這三篇有一個共同點(diǎn)，就是純粹客觀的態(tài)度，仿佛冰冷冷地，把見到的，就寫出來，一點(diǎn)也沒動聲色。《孔乙己》里，還是從側(cè)面去寫農(nóng)民，他主要的是寫一個沒落的知識分子，這三篇不然了，都是正面的。然而，我卻殊不覺其冰冷冷地，恰恰相反，卻覺得有一種最大的同情，滾熱地激蕩于其中。最不可掩的，是《阿Q正傳》。

《風(fēng)波》以從容勝，《離婚》以凝練勝。我們看了《風(fēng)波》覺得作者有千鈞的力量似的，卻只小試身手，看他能扛鼎吧，但卻只踢一踢毽子。《離婚》卻是一點(diǎn)“華而不實(shí)”的地方也沒有的，就仿佛顏魯公的正楷。在內(nèi)容上，寫的東西卻是一致的，就是寫農(nóng)民的愚和奴性。《離婚》里，木三和愛姑在未見七大人、慰老爺?shù)臅r(shí)候，理直氣壯，以為施家的兒子姘上了寡婦，這回去離婚，準(zhǔn)得“鬧得他們家敗人亡”，可是地方快到了，情形就已經(jīng)不同起來：

莊木三的煙早已吸到底，火逼得斗底里的煙油吱吱地叫了，還吸著。他知道一過汪家匯頭，就到龐莊，而且那村口的魁星閣也確乎已經(jīng)望得見。龐莊，他到過許多回，不足道的，以及慰老爺。他還記得女兒的哭回來，他的親家和女婿的可惡，后來給他們怎樣地吃虧。想到這里，過去的情景便在眼前展開，一到懲治他親家這一局，他向來是要冷冷地微笑的，但這回卻不，不知怎的忽而橫梗著一個胖胖的七大人，將他腦里的局面擠得擺不整齊了。

——《彷徨》，頁二四三

見過慰老爺之后，沒有幾句話，他們的銳氣便完全喪失，簡直在威脅與軟化之中屈服了：

愛姑覺得事情有些危急了，她很怪平時(shí)沿海的居民對他都有幾分懼怕的自己的父親，為什么在這里竟說不出話。她以為這是大可不必的；她自從聽到七大人的一段議論之后，雖不很懂，但不知怎的總覺得他其實(shí)是和藹近人，并不如先前自己所揣想那樣的可怕。

——《彷徨》，頁二四七

以后的結(jié)局，也就可想而知了。農(nóng)民在經(jīng)濟(jì)上的被剝削，在精神上、意志上、人格上，也同樣被剝削了，農(nóng)民已經(jīng)失掉了自己。不動聲色，而去一筆一筆，為農(nóng)民作最忠實(shí)，最逼真的畫像者是魯迅。

《風(fēng)波》里，大家對于趙七爺?shù)木次罚拖穹讲艕酃煤湍臼鍖τ谖坷蠣敗⑵叽笕说木次罚黄呓锫犝f要復(fù)辟，人得留辮子，他知道事情似乎非常危急，他未嘗不想些方法，和計(jì)劃，可是“非常模糊，貫穿不得”，這正如木叔一意識到胖胖的七大人，腦子里的局面就擺不整齊了，也恰是一模一樣。奴性，和愚蠢，造成了農(nóng)民特有的精神上的傷疤。

在兩篇作品里，技巧上都夠上不茍。《離婚》里寫：

船便在新的寂靜中繼續(xù)前進(jìn)；水聲又聽得出了，潺潺的。八三開始打瞌睡了，漸漸地向?qū)γ娴你^刀式的腳張開了嘴。

——《彷徨》，頁二四二

“這就是‘屁塞’，就是古人大殮的時(shí)候塞在屁股眼里的。”七大人正拿著一條爛石似的東西，說著，又在自己的鼻子旁擦了兩擦，接著道，“可惜是‘新坑’。倒也可以買得，至遲是漢。你看，這一點(diǎn)是‘水銀浸’……”。

“水銀浸”周圍即刻聚集了幾個頭，……

——《彷徨》，頁二四五

多末刻畫傳神！用字是那么簡潔、峭拔，所以我說凝練。連一個人的睡，也沒忘了是在寫一個農(nóng)民，所以我說不茍。同樣是在《風(fēng)波》里，村人的讓飯吧，是在開口之先，“拿筷子點(diǎn)著自己的飯碗的”，這可以說是逼肖。普通作家，決沒有這末大精神。也就在《風(fēng)波》里，人物到了全出場的時(shí)候，作者對任何一個人物并不冷淡，卻是使她或他，恰如其分地在那里表現(xiàn)各自的性格：

看客中間，八一嫂是心腸最好的人，抱著伊的兩周歲的遺腹子，正在七斤嫂身邊看熱鬧；這時(shí)過意不去，連忙解勸說，“七斤嫂，算了罷，人不是神仙，誰知道未來事呢？便是七斤嫂，那時(shí)不也說，沒有辮子倒也沒有什么丑么？況且衙門里的大老爺也還沒有告示，……”

七斤嫂沒有聽完，兩個耳朵早通紅了；便將筷子轉(zhuǎn)過向來，指著八一嫂的鼻子，說，“阿呀，這是什么話呵！八一嫂，我自己看來倒還是一個人，會說出這樣昏誕胡涂話么？那時(shí)我是，整整哭了三天，誰都看見；連六斤這小鬼也都哭，……”六斤剛吃完一大碗飯，拿了空碗，伸手去嚷著要添，七斤嫂正沒好氣，便用筷子在伊的雙丫角中間，直扎下去，大喝道，“誰要你來多嘴！你這偷漢的小寡婦！”

撲的一聲，六斤手里的空碗落在地上了，恰巧又碰著一塊磚角，立刻破成一個很大的缺口。七斤直跳起來，檢起破碗，合上了檢查一回，也喝道，“入娘的！”一巴掌打倒了六斤。六斤躺著哭，九斤老太拉了伊的手，連說著“一代不如一代”一同走了。

八一嫂也發(fā)怒，大聲說，“七斤嫂，你‘恨棒打人’……”

趙七爺本來是笑著旁觀的；但自從八一嫂說了“衙門里的大老爺沒有告示”這話以后，卻有些生氣了。這時(shí)他已經(jīng)繞出桌旁，接著說，“‘恨棒打人’，算什么呢，大兵是就要到的。你可知道，這回保駕的是張大帥，張大帥就是燕人張翼德的后代，他一支丈八蛇矛，就有萬夫不當(dāng)之勇，誰能抵擋他，”他兩手同時(shí)捏起空拳，仿佛握著無形的蛇矛模樣，向八一嫂搶進(jìn)幾步道，“你能抵擋他么！”

——《吶喊》，頁八六—八八

這末綽有余裕的筆墨，在不茍之外，所以我又說“以從容勝”。