多嘴的賽娥

賽娥出世的時(shí)候，那將一切陳舊的經(jīng)驗(yàn)都神圣化了的催產(chǎn)婆，把耳朵里的痛苦的呻吟聲擱在一邊，冷靜地吩咐著：“尾審仔，來啦！……”

同時(shí)，一條指頭指著那土灶旁邊的小鐵鏟，眼睛動(dòng)了動(dòng)，用一種特有的符號(hào)發(fā)著命令。

尾審仔拿著小鐵鏟到屋子背后去了。回來的時(shí)候，賽娥那不幸的嬰孩帶著巨深的憂郁怪聲地啼哭著。

催產(chǎn)婆突然丑野地笑了。

“菩薩保佑，這是個(gè)牛古兒呀！”

賽娥的母親聽了，幾乎要跳將起來。伊用骯臟的指頭拚命地揉著那淚水濕著的眼睛。

“我喜歡了！真的呵，我這一次決不會(huì)受騙了，尾審仔！……”

接著是那催產(chǎn)婆的名字，還有其他（凡是伊所認(rèn)識(shí)的人）的名字都給虔敬地、懇切地呼叫著。菩薩的名字倒給遺漏了。

但是賽娥的母親不能不受騙。

（注：《長(zhǎng)夏城之戰(zhàn)》這部作品集1937年6月由上海一般書店出版。）賽娥是一個(gè)女的，這半點(diǎn)也沒有變，和伊以前兩位姊姊一樣是女的。

伊的母親把伊丟在村東的大路邊的灌木叢下，讓一個(gè)乞食的老太婆拾了去。

賽娥慢慢兒長(zhǎng)大了，而且出嫁。大概是做了人家的童養(yǎng)媳吧，但是誰也不知道伊的事。

母親負(fù)著重重的苦痛，有機(jī)會(huì)的時(shí)候就打聽著。只有一點(diǎn)消息是一個(gè)小銅匠所帶來的。

那小銅匠每天從梅冷城出發(fā)到鄉(xiāng)下來，到處擺設(shè)著小小的修理攤。他聳著那高高的肩甲骨，在大拇指和食指之間拼命地賣氣力，一把銼子像七月的龍眼雞一樣，加略加略的叫著。那轉(zhuǎn)動(dòng)著的石輪子在光線稍為平淡的地方發(fā)射著點(diǎn)點(diǎn)火星。

對(duì)于賽娥的母親的探問，他向來沒有回答什么，反而時(shí)時(shí)的盤詰著，而賽娥的母親卻只管對(duì)他點(diǎn)頭稱是。賽娥的消息幾乎是從那小銅匠的盤詰中發(fā)出疑問，再從母親那邊得到回答，然后才一點(diǎn)一點(diǎn)地受到了證實(shí)的。

有一天，賽娥拿著小木桶走出門口，恰好有一隊(duì)從甲場(chǎng)回來的保衛(wèi)隊(duì)在巷子里經(jīng)過，有一個(gè)兵士抬著一條從尸體上割下來游行示眾的大腿，伊清楚地瞧見著。

伊嚇得跑了回來。有一個(gè)裝麥糟料的小缽子放在門閾上，賽娥這下子變成了冒冒失失的樣子，把那小缽子一腳絆倒了，麥糟料和碎瓷片一齊飛濺著。

中午的時(shí)候，譚廣大伯伯從保衛(wèi)隊(duì)部那邊回來了。有人告訴他關(guān)于賽娥的事。

譚廣大伯伯把一頂保衛(wèi)隊(duì)的軍帽子掛在壁釘上，然后，他卷著袖口叫賽娥來到面前，爽快地臭打了伊一頓，像在盆子里洗手一樣。

經(jīng)過了這件事，賽娥再又在什么地方瞧見了許多被殺的尸體。特別在市門口的石橋上，有一具尸體是給剖開了胸腔的，在橋頭的石柱上高貼著的布告叱咤著說，什么人從這里經(jīng)過，一定要用腳去踏一踏那尸體，賽娥也跟著用腳去踏過了。

但是一個(gè)晚上，正在用晚飯的時(shí)候，賽娥的筷子在菜湯里撈起了一片切得很薄的蘿卜，心里突然想起了有一次，伊在保衛(wèi)隊(duì)部的門口經(jīng)過，瞧見那檐角下懸掛著示眾的兩片血淋淋的耳朵，不行，喉嚨里作怪了，哇的一聲把剛才裝在肚皮里的東西一齊嘔吐出來，噴在桌子上。

賽娥的焦紅色的頭發(fā)給揪住了，……這其間，小銅匠因?yàn)樽≡诟羿彽年P(guān)系，不時(shí)的聽見賽娥在沒命的哭喊著。

那小銅匠是奇異的，他知道凡是小孩子都有一點(diǎn)壞處。

他在巷子里瞧見了賽娥。

“是呵，賽娥，你說什么人要打你，為什么？你一定多嘴，我頂怕小孩子多嘴，我要打多嘴的小孩子，不要多嘴呵，唉，我瞧見許多小孩子都是多嘴的，像木桂那樣有缺點(diǎn)的小孩子幾乎到處都是，他多嘴啦，他什么都愛說，而且不尊重年紀(jì)，是嗎，賽娥，你一定也是的呀，……”

他只管獨(dú)自個(gè)喃喃的說著，仿佛在白天里見鬼。

賽娥停了哭，給小銅匠帶到一個(gè)食物攤上去吃了一點(diǎn)東西。但是伊簡(jiǎn)直做了一回把自己出賣的勾當(dāng)；小銅匠的慈藹的態(tài)度叫伊深深地感動(dòng)了，對(duì)于那隨意加上的罪名決不會(huì)有所辨白。

那小銅匠依照著自己所斷定的對(duì)賽娥的母親說了。

賽娥的母親雖然聽到賽娥常常挨打，但是伊決不憐憫。因?yàn)橘惗鸲嘧旌牵?

賽娥終于從譚廣大伯伯的家里給趕走了，逃回了母親的家里。

母親是決不憐憫這樣沒出息的孩子的。

況且伊又躁急、又忙碌。伊必須和別的人們一齊去干那許許多多的重要的事。

晚上，村子里的人們有一個(gè)重要的集會(huì)。賽娥沒有得到許可，偷偷地跟著母親走到會(huì)場(chǎng)里去。

在一張高高的臨時(shí)擺設(shè)的桌子上面，那第一個(gè)說話的人站起來了。

“大家兄弟！”這聲音很低，輕輕地把全場(chǎng)的群眾扼制著，“今天我們的村里初到了一個(gè)值得注意的人，是來自梅冷的。現(xiàn)在要立即查出這個(gè)人，最好不要讓他混進(jìn)我們的會(huì)場(chǎng)里。”

在無數(shù)騷動(dòng)起來的人頭中有人高舉了一只手。

“同志，是賽娥！是賽娥！”

這是賽娥的母親的聲音，伊硬著舌頭，像捉賊一樣帶著恐怖的痙攣在叫著。

賽娥顫抖了。接著給抓了出來。

母親像野獸一樣的暴亂地毆打伊。

當(dāng)伊給趕出會(huì)場(chǎng)去的時(shí)候，母親在背后怪聲地號(hào)哭著，因?yàn)橛兄@樣的女孩子的母親應(yīng)得羞辱。

賽娥的受檢舉是出于另外的一種意義，但是伊本身就有壞處。伊多嘴。雖然這只有伊的母親自己一個(gè)人知道——另一個(gè)人是小銅匠，小銅匠的腦子被賦予了特殊的感覺，他知道凡是小孩子都有一種壞處。

“是呵，賽娥，你說什么人要打你，為什么？……像木桂那樣有缺點(diǎn)的小孩子幾乎到處都是，他多嘴啦，他什么都愛說，而且不尊重年紀(jì)，是嗎，賽娥，你一定也是的呀！”

是呵，這是小銅匠自己造的謠！

賽娥在田徑上走著，又悲哀、又惱怒。

伊在草叢里趕出了一只小青蛙，立刻把它弄死，殘暴地切齒著，簡(jiǎn)直要吃掉了它一樣。

接著，有一群拖著沉重的屁股的天鵝給惡狠狠地趕到池塘那邊去。

賽娥一面發(fā)泄著心里的憤恨，一面偷偷的哭著。

在那高高的石橋上，伊瞧見了小銅匠。

小銅匠從這個(gè)村子到那個(gè)村子的搬運(yùn)著他的活動(dòng)的小攤子，勞頓地喘息著。

他歇了擔(dān)子，在一束葫蘆草的上面坐下來，那有著特殊功能的大拇指和食指像鐵鉗兒一樣鉗著自己的兩頰，兩頰給鉗得深深的凹陷著。

他對(duì)著賽娥招手，使喚伊幫著拔去了褲上的草蝦。

賽娥跪在小銅匠的腳邊拔草蝦。小銅匠的眼睛對(duì)著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的淺藍(lán)色的山張望著，冷靜，悠然，不被騷擾。小銅匠的灰黃色的難看的面孔引起賽娥一種有益于自己思索的感動(dòng)。

一會(huì)兒，小銅匠搬運(yùn)著小攤子走了。突然又停了下來，對(duì)著賽娥招手。

當(dāng)賽娥走來的時(shí)候，他的嘴里嚼著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的紅腳草似乎有助于他的思索什么的。但是他決定了。他把賽娥帶到梭飛巖婦女部那邊去。

“這個(gè)女孩子是有缺點(diǎn)的，伊多嘴，但是你們好好的加以教練吧！”

小銅匠說著，又搬運(yùn)著小攤子到別處去。

賽娥馴服，靜默，沒有反駁。直到伊干起了一件差事。

冬天，賽娥在一個(gè)村子里見了總書記林江。

伊稍微的曲著背脊，嘴里呼著白色的氣體，間或望著窗外的渺無邊際的雪，靜默地聽著林江的吩咐。而林江這時(shí)正被一種不能滲透的迷惑所苦惱，他松弛下來，嘴里說著的話好比一張紙，上面寫著的字一遇到錯(cuò)誤就立即加以修改，甚至一手把它撕碎，間或又短短地嘆息著，把嘴里的白色氣體噴在賽娥的臉上。賽娥更加靜默了。伊凝視著林江的一點(diǎn)也不矜持、不矯裝的奇異的長(zhǎng)臉孔，像一只在馬的面前靜心地考察著而忘記了啄食的雞一樣。

賽娥出發(fā)了。伊的任務(wù)，要通過梅冷和海隆的交界處的敵軍的哨線，到達(dá)龍津河的岸畔，去打聽當(dāng)?shù)氐摹淋娫鯓雍蛷膭e方面運(yùn)來的軍火的輸送者取得聯(lián)絡(luò)的事。

雪下得更大了，天空和地皮像戲子一樣涂著奸狡的大白面。賽娥走得很慢，伊的黑灰色的影子幾乎總是和那小村莊保持著固定的距離。不過一霎眼的工夫，賽娥的影子在雪的地平線上遠(yuǎn)下去了，變成了一個(gè)小黑點(diǎn)在雪地里蠕蠕地作著最困苦的移動(dòng)，像一只誤入了濕地的螞蟻一樣。

下午，賽娥到達(dá)了另外的一個(gè)神秘的村子。梭飛巖的工作人員的活動(dòng)，和從梅冷方面開出的保衛(wèi)隊(duì)的巡邏，這兩種不同的勢(shì)力的混合，像拙劣的油漆匠所愛用的由淺入深，或者由深出淺，那么又平淡又卑俗的彩色一樣，不鮮明，糊涂而且混蛋……這樣的一個(gè)村子。但是從梅冷到海隆，或者從海隆到梅冷的各式各樣的通訊員們卻把她當(dāng)作誰都有份的婊子一樣，深深地寵愛著，珍貴著，而那婊子，伊利用伊的特有的色彩，把那一個(gè)對(duì)手好好地打發(fā)走了之后，隨即接上了這一個(gè)性質(zhì)完全相反的對(duì)手，依然是那么溫暖，那么熱熾；對(duì)于戰(zhàn)斗，伊是一塊蓬松的棉花，這棉花的功能，要使從天空里掉下來的炸彈也得到不炸裂的保證。

賽娥現(xiàn)在受著一位神經(jīng)質(zhì)的老太婆所招待。這老太婆正患著嚴(yán)重的失眠癥。伊用水煙筒吃煙，教賽娥喝酒，又恬靜地，柔和地，用著對(duì)每一個(gè)“過往人”都普遍地使用的——然而并不如母性的潔凈的情分，對(duì)賽娥的家境，賽娥的一切都加以詢問。而當(dāng)這詢問還沒有得到回答的時(shí)候，伊就已經(jīng)滿足了，點(diǎn)點(diǎn)頭，噴去了水煙筒上的火末，這當(dāng)兒，伊的眼睛還有一點(diǎn)青春的火，是那么的微弱，像一支火柴的硝藥的炸裂一樣，飄忽地閃一閃就失去了，于是學(xué)像悲觀者的消沉的嘆息，轉(zhuǎn)變了語氣，對(duì)賽娥作著更深刻的詢問。

伊燒了一點(diǎn)茶給賽娥吃，又分給了賽娥兩塊麻餅。賽娥正式地受了愛撫，顯得特別的美麗而且高大。伊說著一個(gè)少年戰(zhàn)士如何倔強(qiáng)地戰(zhàn)死的故事，怎樣他的槍壞了，從什么人的手上奪來的槍，配著又從什么人的手上奪來的不合度數(shù)的子彈，怎樣在同一個(gè)時(shí)候里不知發(fā)生了多少故障，……“槍壞了，就該退下來才對(duì)，要把那壞的槍修整一下，但是他不退，”伊的眼睛明亮地閃耀著，駕御著伊的故事從一個(gè)高點(diǎn)駛進(jìn)那悲慘的深谷里去，“他拿著一塊石頭，敲著槍桿上的螺絲釘，而他蹲著的那地方，正是敵人集中著火力沖鋒的最要緊的第一線，有三個(gè)敵人同時(shí)扣著槍上的扳機(jī)對(duì)他瞄準(zhǔn)，這卻是他所不知道的……”

賽娥的聲音有時(shí)很高，遇到窗外有什么人走過的時(shí)候就吐一下舌頭，卻不在意，接著飛快地把身子旋了好幾轉(zhuǎn)，像跳舞一樣。

現(xiàn)在，那老太婆送賽娥出去了。

賽娥離開那溫暖的村子，繼續(xù)滾入那雪堆里去。

但是在賽娥的對(duì)面，有一隊(duì)保衛(wèi)隊(duì)正沿著賽娥所走的路，對(duì)賽娥這邊開來。老太婆要隔著那么遠(yuǎn)的地方叫伊，對(duì)伊重新地加以吩咐，好幾個(gè)手勢(shì)都預(yù)備好了，但是賽娥大膽得很，伊絕不回轉(zhuǎn)頭來望一望。保衛(wèi)隊(duì)和賽娥迎面相碰了，他們抓住了伊，檢查伊的頭發(fā)和口袋。最后是什么也沒有的走了，臨走的時(shí)候卻又把賽娥一腳踢倒。賽娥滾進(jìn)那路邊的干涸了的泥溝里去。

老太婆站立在一片石灰町邊旁的竹林子下，眼看著賽娥從一個(gè)患難中跳過了第二個(gè)患難，那將各個(gè)手勢(shì)都預(yù)備好的手沒有動(dòng)過一動(dòng)，卻痙攣地交絆在背后，嘴里喃喃的說著：“喂，賽娥，你怎么不爬起來呀！他們走得很遠(yuǎn)了，他們之中沒有一個(gè)知道你是替×軍帶消息的，因?yàn)槟闶且粋€(gè)誰都不注意的小孩子呢！……”

但是，那老太婆的失眠癥太嚴(yán)重了，伊的背后有兩個(gè)保衛(wèi)隊(duì)在站著，他們是剛剛從村子的背后繞過了來的，從伊的嘴里，他們把賽娥識(shí)破了。

賽娥，伊就是這樣的被抓在保衛(wèi)隊(duì)的手上的，而伊在最后的一刻就表明了：伊堅(jiān)決地閉著嘴，直到被處決之后，還不會(huì)毀掉了伊身上所攜帶的秘密。