有意思的是，和貝利一樣，文幼章后來也從單純的宗教人士轉(zhuǎn)型為教育家，他所推廣的“英語直接教學法”曾經(jīng)風靡全中國。雖然所做的事情發(fā)生變化，但他們身上那種傳教士式的使命感始終未減。

從年齡上看，艾黎比貝利小一輩；從在中國從事的事業(yè)來看，他亦繼承了貝利的不少理念。貝利深深認同“授人以魚不如授人以漁”的古老智慧，他覺得賑災(zāi)式的幫助對中國并沒有太大的意義，唯有給中國人傳授技術(shù)，教他們以組織能力，啟發(fā)他們獨立思考，并進行創(chuàng)造性的勞動，才能使中國無窮的潛力開發(fā)出來。

在艾黎主持的培黎學校，教育者所奉行的正是這種理念。學校招收貧困學生，半天上理論課，半天從事生產(chǎn)實習。

在動蕩的局勢下辦學并不容易，連北大清華這樣的學校都曾搬遷至遙遠的大西南辦學，何況小小的培黎學校。1943年，培黎學校遷往甘肅山丹。艾黎發(fā)現(xiàn)，山丹是他在中國所看到的“最窮的地方”，但卻是最適合辦學校的地方。這里的房子，想租多少就有多少，租金也非常便宜；有煤也有糧食，還有非常樸實的人民。

更重要的是，當局官員很少來這里，學校可以靜悄悄地進行它所想要實現(xiàn)的一切培訓和生產(chǎn)活動，甚至擴大這些活動，也不致引起他們的注意。從生源上來看，在這窮鄉(xiāng)僻壤的地方，有許多未受過任何教育的淳樸的農(nóng)民孩子；從課程培養(yǎng)上來看，這里有尚未開發(fā)的遼闊草原，臨近的油井還有優(yōu)質(zhì)石油，另外還有煤礦、陶瓷作坊、造紙原料、皮革、羊毛和駝毛等等，一切都為培黎學校在山丹的開辦提供了良好的條件。

令人難過的是，1945年夏，何克意外受傷，不幸染上破傷風，受當?shù)貤l件所限，雖經(jīng)千方百計還是找不到治療的藥物。不久，年僅30歲的何克便停止了呼吸。

何克去世六十多年后，好萊塢拍攝了根據(jù)他的真實故事改編的電影《黃石的孩子》，導演是曾執(zhí)導《007明日帝國》的羅杰·斯波蒂伍德，中國影星周潤發(fā)和楊紫瓊參與了演出。

為了培黎學校在山丹的辦學而付出的不只是何克，上文所提及的“工合國際委員會”提供了極大的援助。當時，學校曾先后有來自8個國家的20多位外國教師在這里工作過。從創(chuàng)校開始，學校內(nèi)的一切機器設(shè)備就幾乎都是在國際委員會的協(xié)助下得到的。

來自世界各地的援助包括：美國促進中國工業(yè)合作委員會派來教師和技術(shù)人員，還送給學校一臺柴油發(fā)動機和一套電站設(shè)備及拉運這些機器的卡車，并為學校提供了大量的資金、糧食、書籍；聯(lián)合國善后救濟總署在河南設(shè)置的一個分支機構(gòu)——農(nóng)工服務(wù)社為學校提供了14輛卡車和一些采礦設(shè)備、鋼絲繩、水泵、發(fā)動機及各種工具；美國人唐納德·肯普（甘沛霖）開車運來了這些設(shè)備，還留下來為學生們教授柴油發(fā)動機的課程；奧地利工程師魯諾·哈德爾本來是隨車來幫助安裝毛紡織設(shè)備的，后來在學校教學生們燒制玻璃，并協(xié)助設(shè)計了新式鍋爐，解決了坩鍋和玻璃與灰渣易混在一起的問題；美國機械工程師瓦爾特·易斯利不僅在機械運輸、煤礦、農(nóng)場等生產(chǎn)項目中給予學校極大的幫助，還與學生們一起成功地改進了許多設(shè)備……就這樣，在中國“最窮”的一個地方，卻辦起了“最國際化”的學校。

最多時，這里有400多名學生，有工業(yè)、教育、醫(yī)療和農(nóng)業(yè)設(shè)施。一邊學習一邊生產(chǎn)的特色也成為中國教育史上罕有的教育方式。艾黎認為，培黎學校在山丹的實踐證明，普通農(nóng)民的孩子具有很大的潛力。“將農(nóng)村中的孩子同城市從商階層的孩子相比較，我們發(fā)現(xiàn)，前者的智力和能力要強得多。”

不論這位中國人民老朋友的判斷是否靠譜，一個事實是，從那時到現(xiàn)在，農(nóng)民的孩子所能享有的教育機會一直遠遠少于城市孩子，這也使得他們之間的公平競爭幾乎成為不可能。曾經(jīng)幫助一些貧苦孩子習得知識和技能的山丹培黎學校，終究只是一個“意外”的存在。

解放后，山丹培黎學校被燃料工業(yè)部西北石油管理局接管，辦學方向調(diào)整，不再培訓農(nóng)村小型工業(yè)技術(shù)人才，而是注重培養(yǎng)石油工業(yè)急需的機械、運輸、內(nèi)燃機、電機、焊接等技術(shù)工人，同時開設(shè)與石油鉆探有關(guān)的專業(yè)。雖然艾黎被任命為終身名譽校長，但顯然，新的辦學目標已與他的初衷無關(guān)。

珍貴戰(zhàn)爭影像

“國籍視角是非常愚蠢的。對人來說，公平正義的角度是最重要的。我們知道被鎮(zhèn)壓的代價，不能忍受鎮(zhèn)壓，也不會支持腐敗和欺騙。我們希望人民獲得透明的知情權(quán)，了解世界上正在發(fā)生什么事情，不被蒙騙，不要屈服于強權(quán)。”

就在艾黎、斯諾等人為“工合”運動四處奔走的時候，中國的戰(zhàn)事吸引了全世界越來越多的關(guān)注目光，有更多后來成為“中國人民老朋友”的外國人來到中國。

我們可以從伊文思的成長歷程中找到他對中國產(chǎn)生興趣的原因——他在德國讀大學，期間在德累斯頓市的“伊卡”和“歐納曼”工廠實習，與工人階級接觸后，他明確表示自己“站在工人一邊”。而他對電影的興趣則在很大程度上受到了被荷蘭當局禁映的蘇聯(lián)影片《母親》的啟發(fā)。

此后，他又應(yīng)荷蘭建筑總工會的邀請，攝制了大型紀錄片《我們在建設(shè)》，為荷蘭共產(chǎn)黨機關(guān)報編輯宣傳片《毀與建》，還曾多次訪問蘇聯(lián)拍攝，并在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中以支持共和派的鮮明立場拍攝了著名的《西班牙的土地》。這是伊文思的第一部表現(xiàn)人民反對法西斯主義的紀錄片，美國作家海明威為影片寫作并朗讀了解說詞。

顯然，對于這樣一位左翼電影導演而言，中國的抗日戰(zhàn)爭和共產(chǎn)黨的崛起極具吸引力。

1938年，伊文思第一次來中國，他在飛機上閱讀的正是斯諾的《西行漫記》。“在一定意義上，這本書確實對他產(chǎn)生了影響。”伊文思夫人馬賽琳·洛里丹-伊文思回憶說。

此番中國之旅，伊文思有一位后來同樣大名鼎鼎的旅伴——羅伯特·卡帕。被無數(shù)記者和攝影師奉為圭臬的名言“如果你拍得不夠好，那是因為你離得不夠近”即出自這位著名的戰(zhàn)地攝影師之口。

從歐洲到亞洲，伊文思和卡帕追逐著戰(zhàn)爭，但他們是堅定的反戰(zhàn)者，拍攝戰(zhàn)爭并不是為了追求刺激，而是為了揭露戰(zhàn)爭的殘酷，支持正義的訴求。

實際上，他們自己就是殘酷戰(zhàn)爭的受害者，1954年，卡帕在越南戰(zhàn)場觸雷身亡；之前，他的妻子被坦克碾死。伊文思和他的妻子馬賽琳同樣是出生入死。

“為什么要冒那么大的險？因為在這里有事情要做，有任務(wù)要完成，要向世界展示人類怎樣反抗不公平……為了正義，為了人民的解放。有的時候雖然會走錯路，迷失方向，但不會阻礙我前行。”馬賽琳說。

和丈夫一起經(jīng)歷過20世紀幾乎所有戰(zhàn)爭的她同時強調(diào)：“國籍視角是非常愚蠢的。對人來說，公平正義的角度是最重要的。我們知道被鎮(zhèn)壓的代價，不能忍受鎮(zhèn)壓，也不會支持腐敗和欺騙。我們希望人民獲得透明的知情權(quán)，了解世界上正在發(fā)生什么事情，不被蒙騙，不要屈服于強權(quán)。”

抵達中國后不久，他們便遇上了臺兒莊戰(zhàn)役，那場歷時半個多月的戰(zhàn)役是抗戰(zhàn)爆發(fā)后中國軍隊在正面戰(zhàn)場取得的首次重大勝利。伊文思和卡帕要求去前線拍攝，但沒有人敢為這兩位外國人的生命承擔風險，因此他們只在后方的小樹林中拍到了一場小規(guī)模戰(zhàn)斗。

對于缺乏影像記錄的抗日戰(zhàn)爭而言，這段膠片已經(jīng)可以稱得上是難能可貴的資料，它在伊文思的中國作品《四萬萬人民》中也是最吸引人的一個段落。

除此之外，《四萬萬人民》中的鏡頭還包括八路軍召開重要軍事會議研究局勢，西安人民抗日游行等。出現(xiàn)在影片中的人物包括共產(chǎn)黨的周恩來、朱德，也有國民黨的宋美齡、陳誠。而宋慶齡則為伊文思的拍攝提供了許多建議和幫助，再次扮演了與“老友”交往中至關(guān)重要的角色。

遺憾的是，伊文思沒能去成延安——一方面，蔣介石阻止他去延安；另一方面，周恩來也建議他不要去延安，以免影響國共合作的統(tǒng)一戰(zhàn)線。

不過，伊文思對延安的影響以另一種方式被留存下來。伊文思在離開中國前，通過周恩來、葉劍英等人的安排，將自用的“埃姆”35毫米電影攝影機和2000多英尺電影負片贈予延安。在此基礎(chǔ)上，八路軍總政治部成立了“延安電影團”，時任攝影隊長的吳印咸后來被稱為“共和國攝影藝術(shù)的拓荒者”。現(xiàn)在，這部攝影機被存放于中國歷史博物館。

后來，伊文思回憶此次中國之行說：“我不是一個作家，我通過畫面能夠更好地表達自己，我一定要表達死亡對我意味著什么，不僅僅是拍幾個尸體，而是拍攝整個一段，死亡牽連到的往往是許多人。我觸到了中國，中國也觸到了我，我拍了戰(zhàn)爭，拍了一個在戰(zhàn)爭中瓦解，又在戰(zhàn)火中形成的國崔嵬與前來北影廠參觀的荷蘭國際著名電影導演伊文思和法國電影人羅麗丹在攝影棚里親切交談。

家，我看到了勇敢！”

伊文思在膠片上留下的影像成為中國一段戰(zhàn)爭歷史的見證。幾十年后，他又將在共產(chǎn)黨執(zhí)政下的中國用影像見證另一段至關(guān)重要的歷史，后文將詳細講述。

印度大夫柯棣華

由于遭受侵略的相似遭遇，印度人對中國人的抗爭格外關(guān)注。

詩人泰戈爾曾寫過一首題為《射向中國的武力之箭》的詩，聲討日本軍國主義。

從西班牙內(nèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)場到中國抗日的戰(zhàn)場，這是伊文思和卡帕走過的路線，加拿大醫(yī)生白求恩也走過了相同的道路。

白求恩之所以決定來到中國，是受到了斯諾的《西行漫記》很大的影響，這又是一個與伊文思的共同點。

其實，在1949年之前與中國結(jié)下友誼的“老友”們許多都有著相同的特征。

從思想上看，他們大多傾向左翼，同情工人、農(nóng)民和所有勞苦大眾。

從職業(yè)上看，最常見的有兩種，一是以斯諾為代表的記者，二是以馬海德、白求恩為代表的醫(yī)生。

在戰(zhàn)火紛飛的中國，無論是冒著槍林彈雨做戰(zhàn)地記者，還是在戰(zhàn)場上救死扶傷，都需要冒很大的風險。因此，理想主義的情懷也是這批們共同的特征，他們與中國的友誼無疑是被理想之光照耀的，至于利益柯棣華（1910-1942年），印度人，醫(yī)生，中共黨員。圖為身穿八路軍軍服的柯棣華。

層面的考慮，即使有，也被擺在很靠后的位置。

有人為理想獻出了生命，比如白求恩。后來，因為毛澤東的一篇文章，這個名字家喻戶曉。“一個人能力有大小，但只要有這點精神，就是一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人，一個有益于人民的人”成為中小學生必須記誦的名句。

實際上，在中國的抗日戰(zhàn)場上，“高尚”“純粹”“有道德”的人絕不僅僅是白求恩。在他的同行中，就有兩位印度醫(yī)生——巴蘇和柯棣華，尤為值得記取。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，由“圣雄”甘地和尼赫魯?shù)阮I(lǐng)導的印度國大黨開始從道義和物質(zhì)上支援中國。1937年11月27日，中共領(lǐng)導人毛澤東以八路軍總司令朱德的名義致函印度國大黨主席尼赫魯，在對印度人民聲援中國人民的抗日斗爭表示感謝的同時，請求印度給八路軍醫(yī)療方面的幫助。

很快，尼赫魯親手促成了印度援華醫(yī)療隊。1938年9月1日，由五名印度醫(yī)生組成的醫(yī)療隊乘船離開孟買，輾轉(zhuǎn)新加坡和香港等地進入中國。其中，隊長愛德華大夫還是尼赫魯?shù)挠H戚。

醫(yī)療隊里不僅人人都是技術(shù)全面的醫(yī)療好手，而且?guī)砹宋迨拇笙涞乃幤贰⒁惠v防彈救護車、一輛卡車，甚至還有一臺X光機。而他們此次中國之行的所有衣食住行的花費，也全部由印度來負擔。

然而，在剛到中國的兩個月里，醫(yī)療隊無所作為。他們在漢口和重慶的工作，只是給一些輕傷員進行簡單的包扎和換藥。柯棣華在給家人的信里寫道：“在中國的這段時間，我只能以學習中文和翻看專業(yè)書籍打發(fā)時光。愛德華大夫問我們，如果過了十二月，印度國大黨要讓醫(yī)療隊繼續(xù)留在中國我們是否愿意，我當然回答說不愿意。”

但不久之后，柯棣華便改變了想法。在來華約一年后，他們終于到達了延安。很快，愛德華隊長等三人就陸續(xù)先走了，柯棣華和巴蘇卻留了下來。

“因為他看到了邊區(qū)居民一個是缺醫(yī)少藥，再一個看到了當時戰(zhàn)爭的頻繁，傷員的不斷增加，而且我們還缺乏訓練有素的醫(yī)生，所以他們就決定留了下來。”白求恩柯棣華紀念館館長陳玉恩說。

中國共產(chǎn)黨正在從事的事業(yè)和共產(chǎn)黨領(lǐng)導人的個人魅力也成為對兩人極大的吸引。巴蘇曾在一次宴會后的日記中寫道：“在全體來賓中，周恩來是唯一莊重的人，我有機會從很近的地方觀察他。他吸引我的，是他那機敏、聰慧和富于同情感的目光。安娜（王安娜）說，20年后，我們將會為曾經(jīng)與他結(jié)識感到驕傲。我補充道，‘干嗎這么晚呢？此刻我們就感到驕傲。’”

在延安工作約九個月后，巴蘇和柯棣華上了華北抗日前線，真正開始從事他們渴望已久的戰(zhàn)地醫(yī)療工作。在聶榮臻的委任下，柯棣華還成為了晉察冀白求恩國際和平醫(yī)院的第一任院長。

在晉察冀邊區(qū)，柯棣華被取了個綽號：“黑大夫”。與之相對的“白大夫”則是白求恩。黑大夫和白大夫均技藝精湛，挽救了不少傷員的性命，但他們也都獻出了自己的生命。積勞成疾之下，1942年12月9日凌晨，柯棣華因癲癇病發(fā)作去世，年僅32歲。

1953年，聶榮臻特別報請中共中央同意，將白大夫和黑大夫這兩位異鄉(xiāng)英雄的靈柩，由唐縣遷到了石家莊華北烈士陵園，安葬在了一起。

而巴蘇，則在完成醫(yī)療任務(wù)后回到印度。回國后，他發(fā)起成立了“全印柯棣華大夫紀念委員會”，并成為中印民間外交的重要人物。

值得一提的是，在巴蘇暮年患病期間，中國人以相同的方式報答了這位在中國戰(zhàn)場上救死扶傷的印度大夫——中國人民對外友好協(xié)會曾邀請巴蘇來北京治病并訪問。

李氏難題

“為什么像伽利略、托里拆利、斯蒂文、牛頓這樣的偉大人物都是歐洲人，而不是中國人或印度人呢？為什么近代科學和科學革命只產(chǎn)生在歐洲呢？”

上文曾提及，培黎學校遷往甘肅山丹后扎根下來，穩(wěn)定發(fā)展。其實，這段搬遷中還有一個小故事，這段故事將引出另一位——英國近代生物化學家和科學技術(shù)史專家李約瑟。

那是1943年夏天，路易·艾黎和喬治·何克正在秦嶺腳下的陜西雙石鋪商量學校該遷往何處。李約瑟偶然經(jīng)過此地，見到了這兩位外國人。彼時，李約瑟正以英-中科學合作館館長及外交參贊的身份行走在中國大地上，計劃偏纂一部20卷的《中國科學技術(shù)史》。他經(jīng)過雙石鋪，前往甘肅西部的玉門做一些實際調(diào)查。于是，艾黎搭了李約瑟的順風車來到了甘肅河西走廊，發(fā)現(xiàn)了山丹這片適合辦學的好地方。

歷史總是充滿了巧合和意想不到，1929年的火車站臺，1943年的陜西小鎮(zhèn)，這些看起來普普通通的時間和地點，卻都是新中國歷史上重要的老朋友們初次相遇的場合。