我的童年很壓抑。

黑龍鎮絕大部分時間都停電，天黑后，星星點點的油燈就亮起來，我和伙伴們在外面的泥土中玩得正起勁，滿頭是汗，就傳來母親尖尖的叫聲：“東子！——睡覺！——”

想起那遙遠的情景，幸福，而且悲傷。

回到家，家里黑糊糊的——為了不讓蚊子飛進來，家里人早早吹了燈，當然更主要的原因是節省燈油。

漫長的黑暗培養了我超凡的想象力。

我躺在黑暗中，靜靜地聆聽：

窩里的雞擠在一起，它們站著睡覺，好像誰踩了誰的腳，偶爾有一聲含糊的嘀咕；

懶懶的豬在圈里“吭哧”；

無精打采的狗吠；

酸菜缸里的水冒了一個泡；

什么昆蟲在窗子上撲翅；

房檁好像不堪重壓，“吱呀”，呻吟了一聲；

哪個鄰居家傳來清晰的呼嚕聲；

遠處有一個人喊了一句什么……

我長到七歲的時候，一天晚上，我在家里的一只箱子里翻出了很多陳年照片，在油燈下看。

油燈在黑暗的重圍中疲倦地眨著眼，燈油味刺鼻。

大多是一些黑白的老照片，已經泛黃，上面的人我都不認識。照片里的年代、地點、人物、衣服、表情……十分老舊。

“這是你爺。”我媽說。

照片上的老頭穿著一身黑衣黑褲，正襟危坐，一臉死板。

“這是我爺??？”

我媽想了想，似乎不知道該怎樣對我說。我爸插嘴說：“這是你親爺?！?

我似懂非懂，繼續翻下去。

我媽又指著一張照片說：“這是你姥爺和你姥娘?！?

照片上的姥爺和姥娘同樣穿著黑衣黑褲，神色嚴厲、冷酷，好像我做了什么錯事，或者是父母做了什么錯事。

他們已經死了很多很多年了，我一面都沒見過。

我害怕他們的眼睛。

他們結婚時就是這樣的眼神嗎？當時我這樣想。

“這是誰呀？”

我指著一張照片問我媽。照片上是一個老太太，長相和神態跟姥娘有點像。

“這是……你姥爺的表妹?！蔽覌屨f完，轉頭問我爸：“東子應該叫她什么？”

我爸想了想，不確定地說：“叫姑姥吧？”

黑龍鎮的人不流動，不是血親就是姻親，遠遠近近的親戚像樹的根須一樣，像“姑姥”這樣的親戚，實際上已經淡如水了。

我家之所以有姑姥的照片，是因為鄉下人有收集照片的習慣，親戚的、朋友的、鄰居的，密密麻麻鑲滿一相框，掛在墻上，當擺設。

我端詳著照片上的姑姥，忽然感覺這個老太太有點眼熟，好像在哪里見過她……

有個老太太，曾經在供銷社門口，給過我一根冰棍。當時，她的冰棍沒賣完，天卻下雨了，不可能有人買她的冰棍了……不是她。

過年時，來了跑旱船的，鑼鼓敲得歡天喜地。我往人群里鉆，不小心撞了一個老太太，她回頭惡狠狠地瞪了我一眼……不是她。

我發燒了，半夜里我爸背我去衛生院打針，走在黑糊糊的走廊里，路過一個病房的門，我看見臟兮兮的床上躺著一個老太太，面色蒼白，雙眼充滿絕望和哀傷。護士說，她要死了……不是她。

我努力地想，終于沒有想起來。

那應該是一個很久遠的記憶了，她曾經在我的眼前一閃而過。我七年的生命里有成千上萬個這樣的鏡頭，我無法捕捉到她……

“姑姥現在在哪兒？”我問。

“她早死了?！?

“可是，我見過她呀！”

我媽愣了一下，說：“你在哪里見過她？”

“我想不起來了。不過，我肯定見過她?！?

我媽看了看爸爸，又看了看我，說：“小孩子不要胡說?！?

夜里，我在黑暗中聽見我爸我媽在低聲說著什么。他們以為我睡著了。

我迷迷糊糊，感覺他們的聲音極其詭秘。我聽出來，他們好像在說我。

遠方，有一個小孩隱隱約約在哭，哭得極其緩慢，極其悲慘，肯定不僅僅是找不到家了的問題。

前面說了，我出生時是正午，向日葵金燦燦地開放。

在我出生前大約半小時，我媽正在炕上爹一聲娘一聲地叫，有個人坐在我家門口號啕大哭。

是個瘋子，不知道從哪里來的。

他大約三十多歲，滿臉灰塵，穿一身破敗的棉襖棉褲，里面是空的，連個背心都沒有，光著腳，腳上都是皴。

他哭得十分凄慘，好像有一個大悲劇就要上演一樣。

三兩個過路的人站在他旁邊看熱鬧。

接生婆悄悄對我爸說：“這件事有點晦氣?！?

我爸卻不在乎：“一個瘋子，別理他?！?

鄰居家有個少年放狗去咬瘋子。

狗是勢利眼，一條狗沖上去，左鄰右舍的狗都沖了上去?？礋狒[的幾個人驚惶逃開，而那瘋子繼續號哭，連眼睛都不睜。

奇怪的是，那幾條狗并不理瘋子，而是猛撲那幾個逃跑的人。直到那幾個人跑遠，它們才折回來，圍住瘋子。

你咬棉襖，我咬棉褲，瘋子被拽倒在地，騰起一片塵土。

他爬起來，臉上就有了血，他哭得更慘烈了。

狗的狂吠，人的哭號，攪和在一起，那一定很揪心。

終于，少年的家長看見了這一幕，大聲喊道：“快把狗叫回來，一會兒出人命了！”

少年這才跑過去，把幾條狗弄了回來。

那干枯的號啕聲一直響在窗外。

正午的植物都蔫蔫的，無言地傾聽。

我出生時，聽說不是很順利，接生婆費了九牛二虎之力才把我拽出來。我弱弱地哭著，接生婆忙活著為我剪臍帶，洗血水。

那一刻太緊張了，誰都沒注意到瘋子的哭聲什么時候停止了。朝窗外看去，他已經蹣跚著離開。

三個小時后，有個老太太走進了我的家。

那時，完成了任務的接生婆已經走了。我躺在“悠車”里（東北“四大怪”之一：生個孩子吊起來）。我媽倦倦地睡過去了。

這個老太太就是“姑姥”，她本名叫李香枝，就住在我家后面。

她成了我的“踩生人”。

我家那兒有一種說法：一個孩子出生后，第一個來串門的人就是這個孩子的“踩生人”，據說這孩子的長相、性格和命運保準像他或她。

誰知道冥冥中“踩生人”跟這個孩子之間有什么黑暗的關系。

據說，李香枝年輕時就成了寡婦，再也沒有結婚。

不過，她的房門虛掩了一輩子。

我只想知道，難道我的一輩子會有她那么多機會？老天在我經歷一切一切之前，緘口不語。

有一點我跟她很巧合：她最愛講嚇人的故事，滿肚子都是。

黑龍鎮流傳著很多嚇人的故事，絕大多數發源于她。

我聽大人講過一些，現在都記著，那絕不是《聊齋志異》、《子不語》、《鏡花緣》、《搜神記》上的故事。我想，那都是李香枝“原創”的。

（我有個故事叫《看不見的女婿》，就在這套書的哪一本里，據說最早就是她講出來的。）

她并不知道我出生，她是來我家串門，進了門她才知道我媽媽已經生下了我。

當時，我爸在外屋為我媽做飯，小米粥拌紅糖，還有煮雞蛋。當時我媽睡著。

“隋景云生了。”我爸說。他的聲音很大，因為李香枝的耳朵有點背。

我媽叫隋景云。

“生啦？男孩女孩？”耳朵背的人說話的聲音總是很大——她以為別人聽不到。

“男孩?！?

“我看看！”

李香枝一邊說一邊挪著碎步進了里屋。

她進了里屋，很快就出來了。從時間上看，她可能僅僅是湊近襁褓看了我一眼。

爸爸一邊盛粥一邊大聲說：“你進去坐吧?！?

“我回去了。你好好伺候隋景云吧?！?

她走到門口回頭大聲補充了一句：“周羨春，你家小孩的眼睛黑亮黑亮的，還看我呢！”

這是我爸聽她說的最后一句話，那天晚上，她就一命歸西了。

那天晚上停電。她侄女松生從外地來看她，住在她家。松生是黑龍江農業大學的學生。李香枝死時，正和松生在炕上說話……

李香枝的身子骨本來挺硬朗，看上去再活十年八年都沒事。她的死引起了黑龍人的許多慨嘆，關于生和死。

我長大后，見過一次松生。那是1990年的事，我退伍回到了黑龍鎮，她對我講了一些李香枝死前的細節。

她說，當時李香枝還說到了我：“老周家那個小孩的眼睛黑亮黑亮的，還看我呢！”

在李香枝死前大約半個小時，松生聽見窗外有人笑了一聲，松生嚇了一大跳。

那笑不是造出來的，就像一陣風吹起浪花，自然而然，就像突然遇到一件喜事，情不自禁地爆發了出來。

松生小聲問：“姑，誰在窗外笑？”

李香枝看看她，大聲問：“你說什么？”

窗外的人又笑起來，那聲音不大不小，正好她可以聽得見，而李香枝卻聽不見。

“有人在笑……”她害怕了。

“有人在叫？”李香枝的聲音更大了。

窗外的人通過李香枝的話，肯定能判斷出松生說了什么，甚至能判斷出她害怕的程度。他又笑了起來，聲音還是不大不小，輕輕的。

松生的雙腿都軟了，她全部的支柱就是李香枝了。她緊緊靠在李香枝的身上，不再說話，盯著黑糊糊的窗戶看。

她沒想到，李香枝的腦袋軟塌塌地垂下來，有氣無力地說：“我怎么這么困呢……”

松生仍然盯著窗外，小聲說：“姑，那你就躺下睡吧。”

李香枝沒有動，她的腦袋實實地壓在了松生的肩上，昏昏沉沉地睡著了。

那笑聲消失了。或者，那笑的人已經從門外走了過去。

過了一會兒，松生感到有點不對頭，她輕輕動了動肩，叫了聲：“姑……”

李香枝直撅撅地摔倒在炕上，像一根干木頭。

松生一下就跳起來，踉蹌著跑出屋：“來人啊！——”

一個人影兒從院子里慢騰騰走出去，穿著一身破敗的棉襖棉褲。

李香枝死于腦血栓。

李香枝死于我出生的當天，這完全是巧合。

我想，我死的時候，也一定有無數的人出生，這沒什么大驚小怪的。

我直到今天也不能理解的是：為什么我看她的照片會感到那么熟悉？

我知道，讀者只會對恐怖故事的情節感到害怕，而不會對另一個人的恐懼產生恐懼。

但是，我恐懼，這感覺就像裝在我鞋子里的一顆石子，一直悄悄地磨礪著我，啃噬著我，詛咒著我。

我必須把它倒出來。

而且，你千萬別斷言這種事跟你毫無關系。唯物主義觀點：事物是普遍聯系的。

我只見過李香枝一面。

在我出生之后幾小時，在她臨死之前幾小時。

她伸頭看了襁褓里的我一眼，也許，她還做了一個奇怪的表情，或者是我對她做了一個奇怪的表情，這個就只有當年我家墻上的那面鏡子知道了。不過那鏡子已經碎了。

我和她，在生與死的門前，擦肩而過，兩個人互相看了一眼。然后，我和她，各走各的路。

就一眼。

多少年過去了，我仍然清晰地記著這個人的長相。

就如同，你閉上眼睛想自己，你的腦海里出現了一個你自己的模糊影像，這影像很熟悉，但是你怎么都想不起來，這個模糊的你是什么時間什么地點定格在你腦海里的，或者是無數次看鏡子、看照片、看錄像的記憶總和？

那么，現在李香枝是不是也記著我的長相呢？

我覺得這是她留下來的一個最恐怖的故事。

（真實度：85%）