眾所周知，我是一個恐怖小說家。

我每天都在研究：什么東西最可怕？

我必須把我的讀者嚇得魂飛魄散，否則我就失敗了。

我覺得，好的恐怖小說不應該受現實的制約，而是寫著寫著就飛了，天馬行空，大驚大怵，超出常人的想象，那才是大手筆。

我一直在做這方面的努力。

以前我寫的一些恐怖小說，風格接近魔幻，很多地方缺乏理性的收束，甚至缺乏邏輯的支持……不過大家都說，我編的故事挺恐怖。

但是，我很快發現了問題：

不管我假想的故事多深邃，我都不害怕，只有回憶起親身經歷的一些古怪事件時，我才會感到內心發冷，好像頭上籠罩著一個真實的陰影，不可掙脫。

我漸漸悟出：真實的東西才恐怖。

就像一個人，他戴上各種各樣的恐怖面具嚇唬你，你雖然害怕，但是你知道那只是面具。假如這個人把面具摘掉，你發現他的臉和面具一樣，那是一種什么感覺？

因此我決定，在你們讀了一系列我編造的恐怖故事之后，我老老實實地寫一些我自己親身經歷的恐怖事件。

盡管在這本書中，一部分故事仍不可避免文學虛構成分，但大部分都是真實的，因此肯定不會像編造的故事那樣奇巧、圓滿、前呼后應。

不過，我想你一定更愿意看這樣的書。

我也是。

流水賬

我出生在黑龍江北部的一個小鎮，叫黑龍鎮。

那是1967年的事。我屬羊。

以前，我在文章中稱那個鎮子為“絕倫帝”。

黑龍鎮位于松嫩平原上。我從小到大沒見過山，也沒見過海、江、河、溪，我見的是一望無際的黑土地。

那里的天藍得像童年。

兩條沙土公路從鎮子中間交叉，成了十字街——我們那里把街叫“gāi”。

黑龍鎮有政府、信用社、電業所、郵局、衛生院、供銷合作社、獸醫站、木工廠、鐵工廠、皮革廠、中小學（沒有幼兒園）、糧庫、油廠、道班……

五臟俱全。

我出生在西北街的一個廂房里，土坯房，如今已被扒掉，連個遺址也尋不著，早蓋起了新房，紅磚青瓦，極其爽眼。

我是正午出生的。

當時，天氣十分晴朗，我家屋前屋后的向日葵金燦燦地盛開，艷麗無比。