那座已被扒掉的廂房，總是出現莫名其妙的怪事。

所有的房子都是坐北朝南，采集陽氣。

只有廂房臉是朝東或朝西，房子里的光線總是不對頭，陰氣重重。

站在高處眺望，所有的房子都是抬著臉，像向日葵一樣明朗。

只有這個廂房是側影，看不見它的五官。它看著一個莫名其妙的地方，心事重重。就像一個不合群的人，它的內心無人知曉。

直到現在，我仍然對坐東朝西或者坐西朝東的廂房感到詭異、莫測、不吉利。

那是一座老宅。

黑龍鎮四周都是莊稼，或是沒開發的草甸子，還有大片大片的墳地。而我家房前房后都是草。

那種寂寥之地最容易生發靈異、鬼怪之氣。

后來我進入了城市。

大街上車水馬龍，房上有房，人上有人，京城米貴，競爭激烈，每時每刻都在奔波和忙碌，每個人都現實得像磚頭，很難再遇到鬼祟的事情。

關于那座廂房，我講兩件事。

晚上，供銷社除了一個更夫，還要配一個職工值宿。

這種事是輪流的，可是，多數時候都是我爸值宿。

因此，他夜里經常不在家。

我爸這輩子挺可憐的，他老實、腦筋不轉彎，經常被人耍弄，什么臟亂差的活最后都落在他的頭上。

他不反抗。

別人送他一個綽號——鐵孩子。鐵孩子就是千斤頂。

實際上，每個人的本性都是貪圖享樂的。但是，上帝給每個人安裝的資質不同，不聰明的人就只有吃苦。吃苦不是任何人的本意。

我爸對我媽非常好。

盡管他的智商不高，但是他一直都在努力著，想讓我媽過上好生活。老了時，他手上的老繭積累得像樹皮一樣厚。

我爸值宿，夜里就剩下我媽領著我十六歲的姐、十一歲的哥和四歲的我。

墻上有個燈窩，被油燈熏得黑糊糊的。油燈放在燈窩里可以照亮里外兩個屋。

那時候，沒有電視、音響，也沒有洗衣機、電飯鍋之類，所以，電的功能就是照明。停了電，整個鎮子一片黑糊糊，家家戶戶之間的隔閡就更加厚重了。

外面風吹草動，月亮不明不白。

我媽膽子小，她在門上拴了一條鐵鏈子，上了鎖。

奇怪的是，有一天半夜，門上那鐵鏈子突然“嘩啦嘩啦”響起來，好像有人在用力拉門。

“誰呀？”

我媽驚恐地問。

那個人一言不發，繼續一下下拉門。

我一下縮進我媽的懷里，一動不敢動。全世界的聲音都停止了，都在聆聽這恐怖的聲音。

我媽再也不敢說話了，緊緊抱住我，她的身子微微地抖……

第二天傍晚，我爸回家了。

我在大腦中留下的畫面是：他要上炕睡覺，卻怎么都解不開鞋帶。他穿的是一雙大頭鞋，像美國鬼子那種。

他的手很笨拙。在我的記憶中，他總是解不開他的鞋帶。

我媽對他講了昨晚的事。

“肯定是誰走錯門了?！?

“有人像你那么笨嗎？”我媽氣呼呼地說。

“要不就是風鼓的？”他不太敢跟我媽頂撞。

“明明是有人拉門！”

“今晚上，他要是再來，我就出去看看是誰?！蔽野纸K于成功地解開了鞋帶，上了炕。

我爸不信神不信鬼。從這個角度說，他活得很硬氣。

“我就不明白，為啥總是你值宿！”我聽到我媽在抱怨。

“這不是領導安排的嗎……”我爸苦著臉小聲說。

我媽無可奈何地嘆了口氣，說：“窩囊廢！”

她是一個極其聰明的人，什么事都看得明明白白，別人耍得了我爸，耍不了我媽。

那天晚上，門就沒有響。漫漫長夜，只有我爸梗直的鼾聲。

可是，當他再次值宿，門上的鐵鏈子又響了起來……

這種情況持續了很久——只要我爸在家，什么聲音都沒有；只要我爸值宿，到了半夜，那鐵鏈子就“嘩啦嘩啦”響。

那扇門很老了，并不結實，木框，擋著膠合板，如果一個成年男人用全身的力氣猛拽，很容易就毀壞的。

可是，那個一直不露臉的人，并不毀壞它，只是在黑暗中一下一下使勁地拉。

一天晚上，我爸拾柴禾回來，天黑了，他要上炕睡覺。那鞋帶又和他過不去了，他一下一下地解決著。

一個心直口快的鄰居來我家串門。我叫她黃嬸。

黃嬸指著我爸說：“老周，昨夜你嚇死我了！”

我爸抬頭不解地看著她，好像不知道她在說什么。

黃嬸轉身對我媽說：“昨天半夜，我家小孩發高燒，我到你家來借體溫計，看見老周站在門外一下下拽門……”

我媽就坐在我爸身邊，她猛地看了我爸一眼。

我爸愣愣地看著黃嬸。

“我喊了你一聲，你理都不理我。你的臉像個死人似的……”

我爸顯然被她的話嚇了一跳，他無助地看了看我媽，對黃嬸說：“你看錯人了吧，我在供銷社啊。”

……奇怪的是，從那以后，門再也沒響過。

那個和我爸長得一模一樣的人，那個深更半夜來拽門的人，到底是誰呢？

這個問題困擾了我們全家很多年都沒有結果。

幾年后的一天半夜，我爸在家睡覺，突然坐了起來。

我醒著，嚇了一跳。

那時候，我已經十幾歲了，我看著他下了地，摸他的大頭鞋。

“爸，你干啥？”

他木木地回過頭來，在黯淡的月光中看了我一眼，說：“我去值宿?！?

這似乎就是答案。

如果這真是答案，那么我覺得十分悲涼。不僅僅因為他是我爸。

還有一件關于書箱子的事。

我這個人從來不愛讀書，這是我的缺點，也是我的優點。

盡管我不讀書，但是我家的書很多。

我爸是一個愛書的人。

都是世界名著，俄羅斯作家的最多，《靜靜的頓河》之類。

我家有四個大書箱子，一字排開吊在棚上，四個書箱子之間都間隔一個人身體那么寬的距離。

吊書箱子用的是很粗的麻繩，四個書箱子是分開吊的，用的是四根繩子。

我之所以強調這一點，是因為這對我接下來要講的事很重要。

東北土炕很大，可以躺十來個人。

當時，我家有五口人，我爸、我媽、我哥德尊、我弟大攀，還有我。我姐不在。

那天，我們睡覺之前，就感覺到氣氛不對頭。

當然不包括我爸——我爸一頓能吃兩個人的飯，他從來不知道什么叫沒有胃口；他躺下就睡著，從來不知道什么是失眠。他不是一個敏感的人，他活得像草一樣。

我長得不像他，性格也不像他。

當然也不包括大攀，他還在襁褓里。

那天半夜，“轟隆隆”幾聲巨響，四個書箱子同時都掉了下來。

“咋的了咋的了？”我爸一遇到突發事件就發懵，他一骨碌爬起來，迷迷瞪瞪地問。誰也不知道他問誰。

“周羨春！”我媽驚恐地大叫。

霎時，整個房子里都被灰塵煙霧籠罩了。

我爸打開了燈。那天有電，60度的燈泡，在煙塵中顯得更加昏黃。

家里人在煙塵里互相都看不見了。房子里驀地充滿了鬼氣。

“媽！——”我和我哥都大哭起來。

奇怪的是，那四個書箱子正巧都落在了我們一家五口人中間的空擋上，一點都沒有傷著人。

……后來我媽說，故意擺都不會擺得那么精妙。

我弟當時一歲，他那么脆弱，書箱子要是落到他身上，那不把他砸成肉餅才怪！

可是，那個書箱子就蹭著他的胳膊掉在他的身邊。

只差一納米。

“德尊！”

“東子！”

“大攀！”

我爸和我媽驚慌失措地大叫。

接著，一家五口人都頭暈目眩，一個個地昏過去了。

直到天亮，我們才一個個蘇醒過來。

陽光照進來。

房子里塵埃落定，很清朗。

四個書箱子安靜地擺放在每個人中間。

就這樣。

多年來，我一直為這件事尋找解釋。我最后的猜想是這樣的：

書箱子為什么同時掉下來呢？

那是因為繩子是同一時間擰成的，它們衰老的程度是一樣的，都同時承不住書箱子的重量了。

還可能是一個書箱子先掉下來，它的巨大震動使另三個也紛紛掉下來。

最大的可能是，在那些書箱子掉下來之前，黑龍鎮發生了輕微的地震，把四個書箱子都震落了。

我家人都睡著了，對地震沒有感覺，而書箱子掉下來卻驚醒了我們。

書箱子掉下來為什么正巧掉在每個人中間的空擋上呢？

我認為這個問題不應該問書箱子，而是應該問人：你們睡覺為什么中間都隔一個書箱子那么大的空隙呢？

接下來的問題是：一家五口人為什么都昏死過去了？

那書箱子吊在棚上很多年頭了，上面積滿了多年的灰塵，家里人是被那滾滾的灰塵嗆昏的。

再加上驚嚇。

不過，這一條在我爸的身上有點牽強。對于這個殘酷的社會，他是個膽小的人，但對于鬼怪和災難，他不怕。

好了，問題解決了。

好像是解決了。

解決了嗎？

（真實度：90%）