情癡不關風與月

和書的緣分大約是在十四五歲時結下的，那時候我是人民大學附中的學生，或許是三年自然災害剛過，政治上比較松動？學校圖書館那間只向教員開放的閱覽室，居然對學生敞開了大門。每天下午例行的體育鍛煉一完成，我就一頭扎進了那四壁滿布書架，中間也立著一排排書架的大廳。那時我覺得，讓我走進這么一個地方，又賦予我在那里東翻西翻的權利，就跟把我放進了天堂一樣。是的，我過去從來沒有這樣的機會，更沒有這樣的權利，我只能讀老師和家長推薦的圖書，不管它是否能引起我的興趣。更坦率地說，它往往引不起我的興趣。而現在，我發現，原來世界上還有這么多有趣的書，它們并非全如過去所見，只是那一個味兒！就不用說從未見過的那些精美的畫冊了，也不用說一直只是聽到批判，卻從來也沒讀過的《紅與黑》、《拍案驚奇》之類了，就說書里寫到的英雄吧，也不光是黃繼光和夏伯陽。我就在這閱覽室里，見識了在“生存還是毀滅”中折騰的哈姆雷特，妒火中燒的奧塞羅……少年人的感覺，當然并不準確，把哈姆雷特、奧塞羅和黃繼光、夏伯陽相比就是明證。不過，生活的確是給了我一個機會，讓我感受到，書，把人的一生所擁有的可憐兮兮的空間和時間拓展了。它帶領我們到遠古去尋覓，到未來去探訪，到海外天外游歷，到微觀世界領略其神奇，到別人經歷的人生里分享悲歡……讀書的妙處，恰恰就是因為它能使有限的人生得到無限的拓展。后來我在一篇作文中談過類似的體會，我說，曹丕《與吳質書》嘆道：“年一過往，何可攀援。古人思秉燭夜游，良有以也。”何如把“秉燭夜游”改為“秉燭夜讀”？……年少氣盛，想來可笑，然愛讀之心，也可見一斑吧？

那時候讀書真是讀瘋了，不敢說像某位前輩年輕時那樣，“一日一書”，至少也“一周一書”。讀過的不僅有文藝小說，有社會科學著作，甚至連《自然辯證法》也啃了下來，因為看不懂，又先去讀了龔育之的論文，還去查了不少自然科學著作……

不難想像，沒過多久，當“文革”的烈火把我所癡迷的東西付之一炬的時候，我會是個什么樣子。

18歲那年，我到京西當了一名采掘工人，我的行李里有一套《紅樓夢》，這書不是我的，它的主人是人大的何干之教授，書上還有他的大名。我猜是紅衛兵抄了他的書，后來流傳到了我的手里。說起來不好意思，我得了這套書，當時絕沒有要還他的念頭，因為我太需要它了，再說我也不知道到哪兒去找它的主人，再再說那時候這書還被當做“四舊”。可惜的是，這套書沒多久就失去了——我的一個朋友借去看，事后他告訴我，當他在列車上看這本書時，被列車員沒收了。天知道是真是假，更有可能的是，沒收了這套書的，是我的這位朋友。對一位和我一樣的嗜書者，我能說些什么？惟一遺憾的是，“文革”結束后，我似乎還在人大的院兒里見過何干之先生，我心里挺慚愧，沒能把書還給老先生。

沒有書讀的日子有如漫漫長夜，在那個荒唐的時代，為得到幾本好書，我甚至干過有生以來惟一的一次盜竊。

我還清楚地記得那是一個和暖的冬日，有朋友來偷偷告知我，礦上的圖書館在騰房子，一個老頭兒在把所有的“四舊”書打捆、清理，準備送到造紙廠去化漿。我特意為這次有計劃的盜竊歇了一天班，穿上了一件寬大的棉大衣，裝出一副若無其事的樣子，踱入暴土揚煙的書庫，和老頭兒搭話、聊天兒，趁其不備，把一本一本書塞進褲腰里，用棉大衣掩著，一趟又一趟。那次偷來的書有：《戰爭與和平》、《貝姨》、《曹禺劇作選》……還有朱光潛先生的《西方美學史》。跟高爾基說的一樣，那幾天，我就像餓鬼撲到了面包上，天天躺在床上，擰亮那盞用紙盒子做燈罩的床頭燈，看得昏天黑地，不知東方之既白。您可以想像，一個政治上正受到擠壓、歧視的青年人，《紅字》所給予他的，會是什么？一個被艱苦的工作壓彎了腰的知識青年，他能跟著朱光潛先生的著作，到美學的天地去遨游，該是何等的幸運！

這一次給我帶來的，也未必全是幸運。大約在幾個月以后，因為我看了曹禺先生的那篇《日出》，又給同屋的朋友們背了一段方達生的話：“太陽出來了，黑夜即將過去。太陽不是我們的，我們要睡了……”被人揭發出來，落了個“攻擊紅太陽”的罪名，招來了鋪天蓋地的大字報，又去開了幾次“寬嚴大會”，如果不是工人們保護我，恐怕真的讓公安局銬了去。

一點兒也不后悔，想的是歐陽修那句：人生自是有情癡，此恨不關風與月。

社會人生的風風雨雨，也權當一本大書可否？

情之所鐘，癡迷至此，風清月朗抑或風雨如磐，又可奈何。

說起來這么灑脫，當時代進入1979年，一大批被打成“四舊”的圖書重新面世時，我也和我的北大同學們一道，擠在新華書店的柜臺前，喊著：“這本！……那本！”有一朋友指著被人搶著買走的《安娜·卡列尼娜》喊道：“安娜是我的！”人皆哄然大笑，我卻忽覺有“一聲河滿子，雙淚落君前”的悲愴。

是的，情癡不關風與月。不過，讀書，還是月朗風清好些。