不敢敲門

我這個人在感情上是很粗糙的。更何況活得匆忙，也沒工夫細膩纏綿。不過，生活中也會有這樣的偶然：某一天因為有一點什么事情觸動了心弦，思緒也會如同潮水一樣涌動起來。這突如其來的涌動，固然不像涓涓細流那般千回百轉，可厚重的蘊積一旦被喚醒，那奔突沖撞的震撼，或許又是涓涓細流所無法比擬的吧？

面對眼前這片櫛比鱗次的房屋，思緒就是這樣涌動起來了。

我不知道應該還是不應該去叩那扇門。

10年了。倘若我要探訪的人和我年齡相仿，那倒沒什么可擔心的了。然而，十幾年前，他已經是花甲老人，10年后才來敲門的你，怎能不心懷惴惴？

這時候你突然體會到了，淡忘是不可饒恕的。

20年前我是一個還算利索的窯工。我在京西木城澗煤礦的巖石掘進隊跟車?；叵肫饋?，那活茬兒頗有幾分“浪漫”：追著奔馳的礦車躥上跳下。站在礦車的尾部，頭上那盞礦燈，像流星一般從漆黑的井巷掠過。最刺激的，當然是掛鉤了——側蹲著身子，一手托著鐵鉤，一手提著鐵銷，屏住呼吸，盯著那列轟隆隆奔騰而來的牽引車。咣的一聲，兩車相撞，銷落身閃，大功告成，隨即又飛身抓上毫不減速地沖向前方的礦車，和這黑色的長龍一道呼嘯而去……對于我來說，這場面的最終結局卻一點兒也不浪漫：我差點兒為此送了命。這事回想起來至今仍使我后怕：那一次我登上的那輛礦車意外地出了軌，霎時間我變成了一位西班牙的馴牛士。出軌的空礦車被飛速行進的車頭牽動，在枕木上狂奔亂跳，尥蹶子，扭屁股，最后把我重重地摔到另一條軌道中央。沒等我反應過來，一輛滑行的裝滿矸石的礦車已經沖了過來，把我卷在了礦車碰頭底下。我醒來時發現自己躺在一位師傅的懷里，眼前無數黃燦燦的礦燈在閃。他們喊我的名字，問我傷在何處。那位摟著我的師傅吆喝著人們去找木板。木板找來了，順在了我的身旁。我聽見他們喊“一，二，三！”就什么也不知道了。

醒來時我發現自己到了礦醫院。我知道我被抬上了急救車。我聽見了引擎的聲響，又昏迷過去。再次醒來時，我已經到了局醫院。

我傷得不輕：兩節脊椎骨嚴重壓縮骨折；棘突粉碎；肋骨也折了兩根。脊柱的神經受損，左腿暫時失去了知覺。傷筋動骨一百天。我必須在局醫院絕對臥床三個月。老張師傅就是在那三個月里朝夕服侍我的人。

我在礦上沒見過這位瘦小枯干的老人。他早已經退休在家了。這次之所以來照料我，是“立新科”請他“立新功”來了。因為他的家不遠，就在局醫院對面的黑山居民區。

他穿著一身薄薄的黑色中式棉衣褲，臉色焦黃，似乎永遠在謙和地微笑。

“你別動。建功你別動。不能動?！蔽彝涣怂菨庵氐暮颖笨谝?。他習慣于絮絮叨叨地重復。一邊絮叨著，一邊搶著接過我手里的便壺，或是遞來我伸手要去夠的東西，“這沒啥，沒啥。你別在意。要說呢，我這歲數是比你高，可你不是受著傷呢嗎？走窯的人，誰敢保不傷筋動骨？保不齊！你別不落忍。該開口就開口，聽我的，聽我的……”

他每隔一小時幫我翻一次身。用酒精擦我的后背，怕我生褥瘡。每天晚上，他都去打來熱水，一把一把擰干毛巾，一點一點地替我擦身子。我的一切日常生活：吃飯、服藥、大便、小便，全都得躺著進行，而他，總是含著慈祥的笑，幫我做了一切。看著那微微駝背的身影總在床邊閃來閃去，心里真不是滋味兒。端飯倒水尚能忍受，而讓一位年愈花甲的老人給你遞便壺、倒便盆，怎么過意得去？他一定是看出了我的心思。大概是因為發現我常常把那些事交給來探視的年輕工友代勞。有一天他對我說：“你得把我當自家人。咱爺倆兒趕上了，是有緣。幫你一把，該著。趕明兒你好了，興許我還躺下了呢，興許得你去伺侯我呢。都是走窯的出身，誰跟誰？”

這質樸誠摯的心所應該得到的回報，難道就是你一別10年，才來這么一次探望嗎？

我可以找出無數理由為自己辯解。我的確是忙得不可開交。來約稿的編輯們，來探討的批評家們，來采訪的記者們，來交流的讀者們……應酬，會議；有用的，沒用的；被請去的，被逼去的。我記得和張師傅分手之初我還架著拐，每次去局醫院復查，我都忘不了去看他，被他拉到家里喝上兩盅兒。后來，我上了北大，似乎只來過一兩次了。再后來，我再也沒來過。倘若這一次不是來門頭溝的百花飯店開會，你是不是會永遠將這位老人冷落？任何辯解都無法彌補我對這淡忘的歉疚。一個人的歉疚越是深重，似乎就越缺乏補償的勇氣。譬如現在，面對著咫尺之遙的一扇門，你忽然猶豫卻步了——敲開了那扇門，假如你得到的，竟是一個不幸的事實，那又如何是好？

不敢敲門。

我提著點心、水果回到了百花飯店，給曾經在局醫院為我診治的醫生撥了個電話。他告訴我說，老張頭兒早已不再陪床了，除了去年秋天在街上見過他一面以外，已經很久沒見到他了。

我又來到醫院門口的小馬路，打量那些搖著小車轉悠的人們。我想，他們中間，大概會有當年住院時結識的病友。他們幾乎天天都在街上轉，向他們打聽一下，應該是不難的。

沒有一張熟悉的面孔。

我只好去敲門了。

開門的，是張師傅的老伴兒。她一下子就認出我來了：“是你呀！當家的前兒個還念叨你哪！”

長長地，舒出了一口氣。

“張師傅挺好吧？”

“好，好，讓您惦記著。他在外邊呢。不遠，不遠。四兒！四兒！去把你爺爺叫回來！”

沒多一會兒，張師傅回來了。

10年了，他并不見比從前老多少。據說人過60，外貌上的變化就很小了。見到我，并不大驚大喜，只是微微一笑，說：“建功來了?！?/p>

落座。沏茶。問我的父親、母親，問我的妻子、孩子。我也問他。他說他還在外面干點什么，值個班，守個夜之類。

“孫子還沒娶媳婦呢。現在可好，娶個媳婦得好幾千塊?？克麄冏约簰?？掙不來，掙不來！”

“咳，掙多少就花多少唄，何必還用您出去干？”

“我行。再說，在家，是待著，去守夜，也是待著。”

他問我大學畢業以后去了哪兒。

“我留北京了。在文聯工作?！蔽艺f。

“那好，離家近了，也好照顧著。可北京也有北京的難處哇。物價高，就你那百十塊錢工資，怎么過哇？”

“是。光靠那百十塊錢，日子是沒法兒過。我們單位那些年輕干部，挺苦?！?/p>

“建功啊，你有用得著的，說話。我這兒多了沒有。三頭五百還拿得出來。”

“我用不著，用不著?！蔽要q豫了一下，不知該不該告訴他，我還有稿費收入，“我哪能花您的錢？再說，您放心，我也不缺錢?！?/p>

“你拿我當外人。你這樣的人哪兒有來錢的路子？不開公司，也不當倒兒爺，就靠點兒緊巴巴的官餉。你聽我的，別不好意思開口?！?/p>

“張師傅，我真的不缺錢，這樣吧，真需要，一定不跟您客氣，行了吧！”

“這就對啦，這就對啦?！彼f。

中午，爺兒倆圍著小炕桌，干了幾盅“燕嶺春”。師母炒的菜里，專有一盤“雞蛋韭菜”，一盤“辣白菜”。她一定還記得我愛吃。我住院的時候，張師傅經常給我帶這兩樣菜。

告辭的時候，張師傅把我送出擠滿了自蓋房的居民區。上了馬路，我勸他留步。來時我曾經遛了遛馬路邊上的書店，看中了一本書。我告訴老人家，我要去買本書，然后趕回飯店開會。“我沒事，沒事。”他偏偏還要堅持著跟我進書店。

我朝售貨員要過那本《洪堡的禮物》，翻看它的序跋，張師傅似乎是到旁邊的柜臺轉悠去了。我舉手招呼售貨員過來，打算付款，老人卻不知什么時候回到我的身后了。我聽見他悄悄地對我說：“建功，走吧，錢，咱們交啦。”

“什么？您何必……”我真有點哭笑不得。怪不得他偏要跟我進書店。我知道這還是因為剛才那個話題。說不定老人家看我拿著書顛來倒去地看，越發認為我在為花不花這個錢撮牙花子呢。我怎么辦？拿著錢跟他在書店里推來搡去？

“這沒啥，沒啥。”他揪著我的衣袖往書店外面拉，“走吧，你不是要開會去？別誤了正事?！?/p>

我沒再說什么。

黑山居民區外面這條馬路與10年前相比，似乎沒有很大的改觀，窄窄的，稍有點坡度的S形水泥路。路兩旁的建筑比起門頭溝繁華地段那突兀而起的如林樓宇，越發顯得陳舊而寒酸。然而此刻，大概剛剛告別了那位老人的緣故，這一切都給你帶來了某種親切感。

我忽然想起，在這片土地上，或許你還應該有許多未能了卻的心債？

“白老虎”在哪兒？宋文忠又在哪兒？我后來才聽說，若不是“白老虎”拼死扛住那輛沖過來的矸石車，恐怕我已經是車下鬼了。而把受傷的我摟在懷里，招呼人們去找木板的，好像是宋文忠。若不是他的經驗，我的下身截癱無疑。還有王成洪，是他抱來了一床被子，給我蓋在擔架上；還有唐辰功，往我嘴里滴了一管清涼甘甜的葡萄糖水……護送我到局醫院的，是黨支部書記郭會軍，他給我剪開了滿是粉塵泥漿的窯衣，替我擦凈了身子，把我推進急救室。在張師傅之前護理我的，大概是劉云祥，那是一位周到的、卻不斷地找茬兒和你開心解悶的窯工。真抱歉，有的人甚至都記不清了——哪一位幫我做了一個木板的書寫架，使我能在病床上繼續練習寫作？哪一位替我搜尋過當時難以借到的文學名著，使我得以充分利用那難得的空閑？……

人們，你們都在哪兒？

可是，倘若你真的打聽到了那些窯哥們兒的蹤跡，你也真的能一一找上門去，和他們暢敘別情嗎？

我只能苦笑。我未必有那么多的時間。

不過，我想我總應該找一個機會，對所有關心過我，救助過我的人說，我想著你們！我心里的這扇門，永遠向你們洞開著。我相信，你們心里的那扇門，也永遠向我洞開，是嗎？