胡安·何塞·阿雷奧拉生于墨西哥哈利斯科州大薩波特蘭，家境貧寒，小學未畢業便輟學。但他自幼就對文學有濃厚興趣，博覽群書，又遇名師指點，終自學成才。阿雷奧拉的作品融合了小說、詩歌和散文等文體的特征，將想象與現實結合，模糊了真實與虛構的界限。他的《寓言集》《動物集》《集市》等作品極大推動了墨西哥當代奇幻文學的發展。

自25歲發表短篇小說《他活著的時候行了善事》，阿雷奧拉開始在墨西哥文壇嶄露頭角，他與胡安·魯爾福同屬20世紀50年代一派，是拉丁美洲舉足輕重的作家。阿雷奧拉的故事引人入勝，充滿魔幻色彩。他擅長采用隱喻和夸張的方式使真實人物變形，在荒誕之上建立客觀性和常識，語言明快犀利、俏皮詼諧。

文學評論常常會批評幻想文學脫離實際，但阿雷奧拉的許多作品卻體現出了他對現實世界生活的焦慮和擔憂。阿雷奧拉享有諷刺大師的美譽，以幽默的語調表現痛苦的主題，不僅是針砭時弊，也是對人生的思考。本書中的《鐵路扳道工》就是很好的例子。

埃馬紐埃爾·卡瓦略[1]在談到阿雷奧拉的諷刺手法時說：“他制造沖突，虛構情節，從理性跳躍到荒誕，又從荒誕回到理性。他將諷刺藏匿在敘述中慢慢灌輸給讀者。阿雷奧拉創造了一種新的小說形式。”

西摩·曼頓[2]這樣評價阿雷奧拉簡潔的文風：“在錯綜復雜的凝練文字中，作者表達出了最豐富的內容。他知道如何抓住人、物以及事件的本質。他不是在描摹，而是在做入木三分的刻畫。”關于這一點，阿雷奧拉本人則表示他要通過“既展現人的品質也展現人的缺陷的故事”來表現人性，而“這些故事僅僅是我們抓住人性某一特質的契機”。

費利佩·加里多[3]這樣概括阿雷奧拉作品的藝術特點：“阿雷奧拉是一位文學大師，他的作品充滿驚奇、神秘與幽默，從可信走向不可信而又不失真實，其人物則在現實與幻想之間自由地來往穿梭。阿雷奧拉通過譏諷（先是溫和的，后是粗野的）、平和的荒誕和邏輯、文獻資料和虛構的混合、對可感知現實的不斷破壞——這些都是為了一種建立在荒謬基礎上的客觀性和常識——創作出一種新小說，開辟出一片新天地。在這片新天地里，語言變得俏皮而詼諧，給人以無限愉悅，但若想將真正的現實和純粹的想象分辨清楚卻是絕無可能的。”

阿雷奧拉把自己的作品概括為“個人的戲劇”，其中的主題包括“孤立”、“孤獨”、“同居生活”，以及“不可能的愛”。有評論說，“愛是阿雷奧拉作品的重要主題——開始是年少時理想化的愛情，之后轉變為以害怕和諷刺的眼光看待女性。對他來說，女性是精神狂亂、痛苦和死亡的化身。”這一點在《獨角犀》《廣告》中都有所體現。

《寓言集》是阿雷奧拉將諸多文學影響及表現手法融和一體的嘗試之作，是一個化繁為簡、濃縮精華的過程。本書中的文章寓意豐富，多樣的表現方式中隱藏著苦澀的現實。對于同一個故事，不同的讀者可能會有不同的理解；即便是同一位讀者，多次閱讀一個故事時也可能會產生不一樣的感悟。每一篇文章既是在講故事的主人公，也是在說作者，有時讀者甚至還能在其中看到自己的影子。阿雷奧拉的作品是越琢磨越有味，其中的奧妙還請讀者慢慢品味揣摩。

如書名所示，這是本寓言集。它一篇篇短小而寓意深遠的故事使我們在翻譯過程中頗有感悟。它的文字看似簡單，但其所蘊含的意義時時讓我們不得不斟酌再三。我們翻譯的原則是，首先保證它不失原意，然后再盡力傳神。但我們是否真正做到了，還需讀者在欣賞作品的過程中對我們的努力予以評判。

在西班牙拉美文學方面，我國已經出版了不少長篇作品，其中不乏世界頂尖級經典名著。但像本書這樣短小精辟的寓言故事集實屬不多。如果它能給讀者帶來一些精神享受和啟迪，如果它能讓人們在熟知《伊索寓言》之后，還能想起阿雷奧拉的一些寓言，那將是對出版者和譯者的最大褒獎。

梁倩如 劉京勝