時(shí)間跨入二十世紀(jì)八十年代第一個(gè)年終，正值晚冬寒冷，滄浪河流域的南嶺水庫(kù)和下游河流改道工程均已完成投入使用，接著波及全國(guó)的土地承包風(fēng)潮無(wú)可阻擋地吹進(jìn)滄浪村。早在年初，雷漢寬到縣鄉(xiāng)所在地連續(xù)開了兩場(chǎng)會(huì)議，其內(nèi)容就是關(guān)于土地承包到戶的問(wèn)題，另外就把他過(guò)去的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)職務(wù)更改為村長(zhǎng)。他對(duì)這長(zhǎng)那長(zhǎng)的稱呼不感興趣，唯對(duì)土地承包經(jīng)營(yíng)的新形式一時(shí)無(wú)法理解難以接受。他和妻子張冬梅幾十年擔(dān)任男女隊(duì)長(zhǎng)，吃苦在前享受在后，同每個(gè)社員百姓一樣掙工分糧，在群眾眼里是滄浪村這個(gè)大家庭的家長(zhǎng)。既是家長(zhǎng)就應(yīng)該負(fù)責(zé)解決全村男女老少年年月月的整個(gè)吃喝花用，如果分了土地各過(guò)各的光景，這意味著家族衰落業(yè)已走到日暮途窮的地步，那就是因?yàn)槿抑魇碌募议L(zhǎng)無(wú)能才導(dǎo)致兒女奔逃四散分開另過(guò)。現(xiàn)在，這種喪失尊嚴(yán)毫無(wú)臉面的事情成為雷漢寬苦惱煩悶的根本所在。

但根據(jù)上級(jí)會(huì)議精神土地還是要分，這是大勢(shì)所趨誰(shuí)也違拗不過(guò)的。雷漢寬并不是有意貽誤拖延對(duì)政策命令的執(zhí)行，他實(shí)在是一想起分地就心里難受不已，就像父母大人眼看著兒女另家出門會(huì)黯然傷神不由自主地流淚一樣。

臘月天是人們緊張興奮籌備過(guò)大年的時(shí)光，村里天天有人去縣城和滄浪鎮(zhèn)大集采購(gòu)年貨。雷漢寬夫妻倆卻像生病一樣頹唐慵懶打不起精神，天天手臉不洗和衣臥床，截止目前連一樣年貨也沒(méi)準(zhǔn)備。直到上中學(xué)的兒子雷寶玉放寒假回來(lái)，大人才讓兒子自個(gè)去鎮(zhèn)上替全家買油割肉，再購(gòu)置一些過(guò)年需要的東西。寶玉上集出門不多一會(huì)，如今在村醫(yī)療站當(dāng)醫(yī)生的田莉就從外捎一份文件來(lái)到村長(zhǎng)家，文件要求春節(jié)前土地承包到戶的工作一定要落實(shí)完畢。田莉走后，雷漢寬面對(duì)家中的冷清氣氛連續(xù)把文件看了兩遍，最后大聲咳嗽一陣霍然起身下床。他在門前的老柿樹下端水洗臉時(shí)，臉沒(méi)洗完就生氣地雙腳一跺，把臉盤里的毛巾連臟水一塊傾潑在院子里，接著放開喉嚨吼叫說(shuō)：“分地就分地，分了地照樣過(guò)日子，有啥了不得的？”

還在秋末冬初小麥下種施用底肥前，雷漢寬曾站在大場(chǎng)上頗有預(yù)見地對(duì)大家說(shuō)：“今年把麥子底肥施厚些，把土塊疙瘩敲碎些，把種子撒勻稱些，把土壤面子磨平些，大家干活熱火些。明年恐怕就要各人種各人的莊稼了。今冬扎扎實(shí)實(shí)種一季麥子，就算是弟兄們分家最后吃一頓團(tuán)圓飯，給大家留一個(gè)念想吧！”他說(shuō)著嗓子喑啞。眾人瞅著他臉上的辛酸苦惱都不忍心搭言。他把手臂一揮又猛然往下一劈，強(qiáng)作歡顏地從嘴里擠出兩個(gè)字：“干活！”人們把積攢一年的草肥土肥全部搭進(jìn)最后一季麥田里。現(xiàn)在土地上果然苗稈粗壯一片蔥綠，雖然冬寒未退，莊稼已呈現(xiàn)出初春的茁壯氣象。

下午，雷寶玉手提肩扛著年貨物品跨進(jìn)家門，坐在堂屋門檻上發(fā)呆的父親趕忙回過(guò)神站起來(lái)接住他。

雷寶玉說(shuō)：“爸，鄉(xiāng)上人托我給你捎回一張便條。”

寶玉放下灌滿的塑料油壺、紅白相間的肉塊和鼓囊囊扎緊口子的布袋，騰手從上衣口袋掏出一張疊得方方正正的白紙綻開，紙上寫著鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)將于明天親自來(lái)村落實(shí)包干到戶的消息。雷漢寬看完馬上一反常態(tài)地苦笑說(shuō)：“分吧分吧，明天正好臘月二十九。頭一天分牛分地第二天過(guò)大年，好事連到一起了呀！”他未作片刻停留便邁步出門來(lái)到大場(chǎng)柳樹下，決定馬上打鈴?fù)ㄖ蠹易龊瞄_會(huì)準(zhǔn)備。他把手伸出來(lái)剛要拉拽鈴系，忽然又中途收了回來(lái)。他皺眉一想今后再也不用依靠鈴聲組織群眾勞動(dòng)了，這解除大鍋飯的最后時(shí)刻應(yīng)該用另一種更親切的方式，便步履匆匆進(jìn)入村巷，逐門逐戶呼名喚姓通知大家。他見人干脆利落只說(shuō)一句話：“咱明天開會(huì)分牛分地呀。”誰(shuí)要是多問(wèn)一句更詳細(xì)或更啰嗦的話題，他擰身就走一概不理。

村長(zhǎng)雷漢寬費(fèi)去兩三個(gè)時(shí)辰走完全村大街小巷天已黑定，他背抄兩手冷面直腰回到家，直接走進(jìn)臥室脫鞋解扣準(zhǔn)備睡覺(jué)時(shí)，兒子雷寶玉走近他說(shuō)：“爸，我從集市上回來(lái)還忘了告訴你，我有良哥現(xiàn)在是滄浪鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長(zhǎng)了，他托我問(wèn)你好哩！”

“哦，”雷漢寬還有些摸不著頭腦，“哪個(gè)有良？”

“就是咱村的田有良，田莉她哥么。”

雷漢寬會(huì)悟地發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲：“噢，他大學(xué)畢業(yè)又回滄浪工作了。”

田有良從西北大學(xué)畢業(yè)后本可以留在省城工作，他卻要求返回家鄉(xiāng)。回來(lái)后先在縣政府，后又從縣政府調(diào)到滄浪鄉(xiāng)當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)，原鄉(xiāng)長(zhǎng)宋社會(huì)升任鄉(xiāng)黨委書記。表面上田有良重回滄浪的理由是為了就近照看老家生病癡呆的母親，但還有其它更多的原因，其中一個(gè)確切明晰而又秘不可宣的原因，就是他一生一世無(wú)法忘懷的賀云云。經(jīng)過(guò)大學(xué)生活和近乎十年的情感過(guò)濾和積淀，賀云云在他心中越來(lái)越凸現(xiàn)出其應(yīng)有的不可取代的位置。他十分后悔當(dāng)年在南嶺工地的猶豫和之后對(duì)她的拒絕。但時(shí)過(guò)境遷，賀云云現(xiàn)在和將來(lái)會(huì)怎樣對(duì)待他，他的確無(wú)法知道。

雷漢寬沒(méi)有向兒子打聽田有良的情況。他在夢(mèng)中一心預(yù)想著明日那種劃時(shí)代時(shí)刻的到來(lái)，也絕對(duì)未曾料到今夜恰是滄浪村幾十年來(lái)最躁動(dòng)不安的一夜。尤其是在魏福林席粉英家里，這種躁動(dòng)不安顯得更加嚴(yán)重和突出。這與解放初鬧土改開大會(huì)前夕的情景有著驚人的相似，不同的是那一次是合，是把私人的土地財(cái)產(chǎn)改變成集體的；這一次卻是分，是把集體的土地財(cái)產(chǎn)又分給私人。

那時(shí)魏福林的父親一輩人還活著，在全滄浪村他們家雖然算不得地主老財(cái)，但耕牛和土地都是最多的，共有五頭牛和二十多畝地。那一晚他們本來(lái)打算趁夜賣掉耕牛得些現(xiàn)錢，但有搞合作土改的工作隊(duì)里外盯著到底沒(méi)賣成。今晚上倒好，家里只有三個(gè)孩子出出進(jìn)進(jìn)玩耍走動(dòng)，院墻和樓門四周沒(méi)有人暗中老遠(yuǎn)監(jiān)視他們。魏福林當(dāng)著仨孩子的面把自己的家史簡(jiǎn)單介紹了一遍，最后抱怨：“三十年前合起來(lái)三十年后又分開了，分了又合合了又分，分來(lái)合去就把咱魏家折騰得最窮最難受。”

席粉英說(shuō)：“三十年前咱給村上牽去了五頭牛合進(jìn)二十多畝地，明天又能牽回幾頭牛分下幾畝地呢？”

魏福林說(shuō)：“地分不下十畝，牛也牽不回五頭，最多牽回三頭牛就是高灶伙了。”

席粉英說(shuō)：“那吃大虧了，咱干脆提前到村上牛圈里把咱的五頭牛牽回來(lái)，免得明天分牛分地時(shí)跟人家羅嗦犯口角。”

魏福林說(shuō)：“牽就牽，咱家五口人一人去牽一頭。”

大兒子魏宏力說(shuō)：“那咋行，人人都到村上牛圈里去牽牛，不是亂成一鍋粥了？”

二兒子魏宏智沒(méi)言語(yǔ)。他想他們現(xiàn)在這樣窮，弟兄姊妹曾經(jīng)餓肚子吃過(guò)草葉啃過(guò)樹皮。如果三十多年前就按照現(xiàn)在的政策辦，那現(xiàn)在家里一定很富裕，肯定頓頓都能吃香的喝辣的，哪還會(huì)餓肚子呢？

妹妹魏烈芳不屑一顧父母的說(shuō)法，她對(duì)二哥瞥一下發(fā)出自己的聲音：“我跟我大哥想法一樣。時(shí)間是朝前走不是向后退，你們還提過(guò)去干嗎？過(guò)去舊社會(huì)是國(guó)民黨管理中國(guó)，現(xiàn)在是共產(chǎn)黨的天下，得照共產(chǎn)黨的規(guī)矩辦事。你們牽牛牽牛牽啥牛嗎？要知道，你們今晚到集體牛圈去牽牛，那就等于是偷竊是犯法。”

魏福林和席粉英被小女兒魏烈芳斥責(zé)得面紅耳赤。他們思忖一會(huì)兒相互瞅瞅，然后回頭對(duì)孩子們說(shuō)：“你們仨孩子都早早睡覺(jué)去，對(duì)大人的事就別說(shuō)別管了。”

魏福林兩人是要背過(guò)孩子自個(gè)去牽牛了。

夜里許多人家屋院的狗都在洪聲吠叫，叫聲此起彼伏響成一片。渡口上的賀立柱被狗叫聲聒噪得睡不著覺(jué)，就點(diǎn)亮馬燈眼睜睜坐在船艙里聽收音機(jī)。夜半以后收音機(jī)也聽得煩膩了，出船艙撒尿時(shí)聽見村里的狗叫還未平息，想想奇怪，難到今晚家家都心事重重睡不著覺(jué)嗎？他站在船板朝灰暗模糊的上下游水面望了好一陣，天空、河岸和流水匯成一色讓人難以分辨，偶爾聽得遠(yuǎn)方深山的野獸低嚎和近處河岸上不知名目的冬蟲嘶鳴，覺(jué)得陰森可怖便又回到船艙。回艙里還是不想倒頭睡覺(jué)，梗著脖子坐在床沿不禁聯(lián)想起自己家這幾年許多不順心的事情。女兒云云年齡越來(lái)越大卻一句不提自己的婚姻大事了。大人一提說(shuō)探問(wèn)，她一開口就頂?shù)么笕诵耐瓷鷼猓F(xiàn)在父母也不敢對(duì)她多說(shuō)什么話了。女兒有心思隱藏憋悶在胸，作為父母比她更揪心更難過(guò)，就像木刀子割人天天流血受疼。所以，賀立柱如今明顯感覺(jué)自己已經(jīng)蒼老遲暮氣力不濟(jì)，頭發(fā)胡子也變白了。由于他極少有心思去理發(fā)剃須，一頭皓白，搭眼望去簡(jiǎn)直就像是千百年來(lái)傳說(shuō)在河川上下的那位仙翁。相傳那位仙翁是滄浪河渡船人的先賢始祖，是他第一個(gè)興造船只開始擺渡，從而開創(chuàng)發(fā)端了這條河上的擺渡歷史。據(jù)說(shuō)他原是天庭圣殿的得道成仙者，玉皇大帝巡游四海發(fā)現(xiàn)滄浪河兩岸人民往來(lái)艱難，日常生計(jì)窘迫不堪，于是派仙者下凡專事擺渡，賜萬(wàn)千蒼生以幸福安康。

賀立柱每當(dāng)想起這個(gè)美麗動(dòng)人的傳說(shuō)，心上就有無(wú)限喜悅無(wú)限愜意。然而那些都距離自己過(guò)于遙遠(yuǎn)難以捉摸，眼前腳下的愁悶憂慮總是與他如影隨形晝夜相伴。

他在船艙里尋思得混沌迷離頭暈?zāi)垦＃鋈宦犚姶撏庥袀€(gè)女人在輕聲呼叫他，他掀開簾子看見席粉英站在面前。

她鬼鬼祟祟地湊近他耳邊笑嘻嘻說(shuō)：“賀大哥，咱們是老交情了，你今晚還好！”

賀立柱很不耐煩地直接問(wèn)：“你說(shuō)，啥事情讓你半夜三更跑到船上來(lái)？”

她說(shuō)：“老哥，我求你現(xiàn)在幫我往河那邊送兩頭牛。”

“牛，”賀立柱詫異地問(wèn)，“哪里來(lái)的牛？”

“從村子牛圈里牽來(lái)的。”

“呸！”他一口臟痰吐在她面前，“你偷啥不行偷牛哩？牛是有數(shù)目的，明天人家一數(shù)少兩頭牛，你能逃脫干系嗎？我也會(huì)跟著你帶災(zāi)倒霉的。”

這時(shí)，男人魏福林已經(jīng)牽牛站在幾十米外的河岸下等待席粉英交涉成功。一看賀立柱不肯幫忙，她就直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“賀大哥，你幫了我這次忙，我就照上次一樣陪你上床快活一回。”

“我還快活啥哩？”這幾年心境大變的賀立柱苦笑說(shuō)，“我眼淚全從肚里流了，我咋不嫌心酸嗎？你以為我把這一根兩寸長(zhǎng)的老球頭就看得那么貴重嗎？你以為我見女人就想揣揣摸摸日日戳戳嗎？我年輕時(shí)不懂世故胡揣亂摸胡日亂戳哩，現(xiàn)在老得看透世事了，再也不想胡揣亂摸胡日亂戳了！”

席粉英罵：“你這個(gè)老騷熊今天倒學(xué)正經(jīng)了？你忘了你給我運(yùn)大米那次的騷勁狂勁了嗎？”

“我沒(méi)忘，可我現(xiàn)在沒(méi)有那個(gè)騷勁狂勁了。你說(shuō)咋辦？”

席粉英這時(shí)又變得極盡殷勤諂媚地說(shuō)：“大哥你幫我最后一回忙吧。”她拉住他的手放進(jìn)自己已經(jīng)解開紐扣的溫暖胸膛里。他當(dāng)即抽出手來(lái)說(shuō)：“不了不了。”她又拉過(guò)他的手塞進(jìn)她已經(jīng)松開褲帶的肚皮大腿間，他又抽出手搖頭說(shuō)：“不了不了真的不了。你即使在你那屄上抹上蜂蜜插上鮮花，我也不了不了。”

席粉英見賀立柱葷腥不沾軟硬不吃，終于翻臉破口怒罵：“你這個(gè)老瞎熊不識(shí)抬舉，你不幫我忙我就喊叫呀，說(shuō)你老不要臉想日我弄我哩。”

賀立柱也勃然大罵：“那你就快點(diǎn)喊叫，把聲音喊大些讓人都知道，就說(shuō)我要日你弄你哩。你這個(gè)壞胚子爛貨也不想一想，是你攆到我船艙來(lái)的還是我攆到你家里去的？你不是要喊叫么，這時(shí)咋不喊叫了呢？告訴你，我盼你喊叫哩，這樣也好讓大家都來(lái)看看，究竟是你要日我弄我哩，還是我要日你弄你哩？讓眾人來(lái)評(píng)說(shuō)評(píng)說(shuō)，看誰(shuí)到底是老不要臉的東西？”

賀立柱的嗓門越來(lái)越大，逼得席粉英連忙下船奔上河岸。她對(duì)牽扯牛韁繩正在等她的魏福林說(shuō)一聲“不成不成！”就急忙拉轉(zhuǎn)牛頭一齊往村子那邊回返。魏家兩口牽著牛走出老遠(yuǎn)了，賀立柱在船上追著她的影子還在吼：“你喊叫呀你跑啥哩？你咋不喊叫一聲就跑了呢？”

在村子中間的魏家屋子里，就在席粉英尋找賀立柱交涉過(guò)河事宜時(shí)，半夜起床小便的魏烈芳發(fā)現(xiàn)不見了父母，想起他們白日說(shuō)過(guò)的話，就悄悄穿起衣服溜出家門。她摸黑走過(guò)彎彎曲曲的村巷，然后停下來(lái)敲響村長(zhǎng)家的門扇。雷寶玉聽見聲音打開門，發(fā)現(xiàn)是同班同學(xué)魏烈芳，就趕緊問(wèn)：“烈芳，出了啥事情這么火急？”

魏烈芳急促地問(wèn)：“我找你爸說(shuō)話呀，你爸呢？”

雷寶玉也連忙回答：“我爸正在睡覺(jué)哩，我去叫。”

十幾分鐘后，魏烈芳已經(jīng)不知不覺(jué)地重返家中。看見哥哥未曾睡醒，父母也沒(méi)有回來(lái)，她又從容坦然地溜進(jìn)被窩里。

當(dāng)魏福林席粉英兩口偷牛不成不知如何是好時(shí)，突然看見村中雷漢寬家的院子里亮起燈光。二人為了平安穩(wěn)妥不留痕跡，加上怕已經(jīng)知曉內(nèi)情的賀立柱明天告狀，就決定連夜把牛牽回牛圈送還集體。但就在村子牛圈門口，他們把牛歸還原處正要轉(zhuǎn)身回家時(shí)，雷漢寬一臉冰冷地從墻角黑暗里出來(lái)站在兩人面前，他們不得不駭然站住了。雙方沉默僵持許久，雷漢寬怒氣沖沖卻明顯壓低聲調(diào)說(shuō)：“你們偷啥不行竟然偷牛，牛是活的是有數(shù)目的那能偷嗎？心真是太大了！”這話跟剛才渡船上賀立柱的話同出一轍一模一樣。

雷漢寬再沉默一會(huì)過(guò)后，最終還是語(yǔ)氣溫和地說(shuō)：“你們趕緊回家睡覺(jué)去吧，免得明天開會(huì)打瞌睡。”

魏福林和席粉英始終一言不發(fā)一聲不響，聽見村長(zhǎng)讓他們回家，就馬上轉(zhuǎn)身離開。他們剛走出數(shù)米遠(yuǎn)，雷漢寬追住二人的后背又摞下幾句話：“記著，我一不是瞎子二不是聾子。你們這幾十年干的事情我全知道，我是看在你們家窮困孩子多的份上，才把你們?nèi)葑屃艘惠呑印！?/p>