南嶺工地?cái)?shù)萬人熱火朝天夜以繼日的勞動氛圍并不能掩蓋和充斥賀云云青春期的騷動和空虛。她每天的工作事務(wù)既繁雜又單調(diào)：即在人山人海中搜集典型材料，然后寫成稿件進(jìn)行廣播宣傳。這些過程一旦形成某種格式和規(guī)范，做起來自然輕松快捷事半功倍。這樣，她的空閑時(shí)間就會越來越多，冷清寂寞感覺也越來越強(qiáng)烈。但不知從哪一天開始，她竟然天天收到別人的幾封求愛信，信件不封口不貼郵票不通過郵政送達(dá)，都由求愛者暗中自傳遞，有的干脆把寫有文字的幾頁白紙不作折疊從她門下直接塞入。毫無疑問，這都是出自工地年輕人之手。而實(shí)際情況是，對幾乎所有的求愛者她都沒有一個(gè)十分清晰明確的印象，所以也無法作出任何熱情或冷漠的回應(yīng)。不久之后，一些不可思議的惡作劇頻繁發(fā)生。云云早上起來發(fā)現(xiàn)房門被鐵絲扭成死結(jié)，衣服鞋子被人用竹桿挑走，有人甚至抓來蛇和青蛙放入房里。最后她只好搬離長期居住的廣播室住在鄉(xiāng)長和田有良的房子旁。

越來越多的求愛信引發(fā)了云云對個(gè)婚姻的思考和遐想，而在之前她壓根就不曾想過女人一生還有出嫁這回事。她回憶父母在家經(jīng)常當(dāng)自己面夸獎田有良的情景，就不由自主地把她和田有良聯(lián)想在一起。從白天到晚上，云云格外細(xì)致地觀注田有良出入工地的舉止身影。有一天同在工地勞動的長輩人雷漢寬帶來父親賀立柱在家烤熟的兩條鋰魚，同時(shí)捎話讓她一定要把個(gè)人的婚姻大事放在心上，如果有合適的對象就應(yīng)該早些訂親，不要太久拖延時(shí)間讓大人放心不下。

云云百般應(yīng)諾送走雷漢寬，多日來積壓在胸的心思變得愈發(fā)沉重。白天田有良走上工地經(jīng)常有年輕姑娘同他搭話，晚上有姑娘以種種借口到房間找他聊天，云云看見就現(xiàn)出莫名的不樂，也有意無意找他拉家常。但她很快明白，田有良同往日的自己一樣壓根就不清楚男人一生還有娶妻這回事。因此云云打算按照別人對她的求愛方法同樣寫信給他。

第一封信寫出送達(dá)是在一個(gè)清風(fēng)送爽的月圓之夜。賀云云把信件從門縫底下投入田有良的房間，那一夜她圍繞田有良房前的空地徘徊徜徉一個(gè)多時(shí)辰，在確知他已經(jīng)拆信閱讀并明晰信件內(nèi)容后才離開空地。翌日晚間田有良即作回信，但表達(dá)方式別出心裁同時(shí)令人晦澀難懂：信紙上畫有一個(gè)大大的疑問號，后接一個(gè)大大的感嘆號。賀云云無法洞察他的準(zhǔn)確含義，卻由此判斷田有良有著極不尋常的內(nèi)心世界。此事之后她和田有良二人都發(fā)生了一共同的變化，就是雙方見面都拘謹(jǐn)羞澀很不自然。盡管如此，賀云云和田有良談情說愛的消息已不脛而走傳遍整個(gè)水庫工地。其實(shí)賀云云至今未知的一個(gè)事實(shí)是，田有良早在五年前就開始暗戀傾慕她，她卻一無所知。這使田有良產(chǎn)生深刻的誤解和自卑，此后就一直不相信云云會有朝一日看中自己。賀云云的情書讓他既驚訝又疑惑，所以才有給賀云云那封浪漫的回信。回信內(nèi)容可解釋為：你真的愛我嗎？我太幸福了！遺憾的是賀云云并沒有讀懂他這層意思，甚至還作了錯誤的理解。兩人的感覺和意識就這樣陰差陽錯地產(chǎn)生分離，直至影響到后來的一生。

自從賀云云和田有良戀愛的消息傳出以后，鄉(xiāng)長宋社會顯得惶惶不可終日。他看見田有良和賀云云時(shí)也少言寡語怏怏不樂，總喜歡獨(dú)自一人呆在房間，脾氣性格變成粗暴怪。有時(shí)整晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)不能入睡，半夜三更在房內(nèi)不斷大哭大嚎，往往猛然砸碎碗盆碟和熱水瓶等東西。田有良有一晚上廁所聽見鄉(xiāng)長房里發(fā)出巨大的物品碎裂聲，愕然推門進(jìn)去只見鄉(xiāng)長房地下滿是成片成堆的璃玻陶瓷殘?jiān)勰l(xiāng)長宋社會橫臥在地酒醉末醒，從口中嘔吐的污穢之物灑臟衣服和臉面。田有良扶起他，他夢囈般地支支吾吾說：“賀云云——賀云云跟你好——”。

田有良立刻明白事情的全部根源，頓時(shí)陷入一種莫名的痛苦和矛盾中。就在他父親田正本遇難的那天早晨，他得知噩耗趕到現(xiàn)場，面對父親血肉模糊的悲慘情形一下子流淚痛哭長跪不起。直到眾人把父親的尸骨湊在一塊裝進(jìn)棺材，他已經(jīng)癱軟在地昏迷不醒了。

之后半月，田有良從南嶺山回家同母親蘭草花和妹妹田莉?yàn)楦赣H辦理喪事。但就在這半月里的一天，另一件令人撕心裂肺的事情在賀云云身上發(fā)生。

那一天工地和往日并沒有絲毫兩樣。夜里九點(diǎn)收工后依然是月朗星稀風(fēng)清氣爽，民工進(jìn)入依山搭建的帆布帳篷不久便酣然入睡歸于沉寂。險(xiǎn)峻高山上的夜晚沒有什么鳥叫，隊(duì)了四近村莊的朦朧燈火和朝西南毗鄰鄂豫兩省的大山中傳來低沉的獸鳴外，再沒有什么給人留下生命的感覺和印象。建設(shè)工地的核心地帶，也就是今晚只有鄉(xiāng)長宋社會和播音員賀云云居住的指揮部也陷入慣常的寂靜。賀云云正在房間燈下凝神趕寫一篇明天將要播出的新聞稿件。她在傍晚天邊尚有余霞時(shí)進(jìn)房坐下末起身，直到現(xiàn)在還虛掩房門沒有顧得關(guān)上。不久，喝得灑醉的宋社會滿面臉通紅腳步踉蹌走進(jìn)賀云云房間。當(dāng)云云聽見飽含濃烈酒味的呼吸聲在耳邊響起，抬頭才發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)長笑嘻嘻地盯著她。她鄭重其事地叫一聲：“鄉(xiāng)長！”但鄉(xiāng)長的臉色；神情仍然末變。云云怯懦地剛要擱筆站起身，鄉(xiāng)長伸出臂膊手掌突然捂住她的口，把她攔腰抱起放在床上。云云拼命掙扎呼叫，鄉(xiāng)長從旁邊拉進(jìn)一條毛巾塞進(jìn)她口中，用整個(gè)身軀重重壓住她。搏斗撕扯中賀云云抓破鄉(xiāng)長的臉面，鄉(xiāng)長一怒之下?lián)]拳擊打她的頭部導(dǎo)致昏厥，然后在歇斯底里中野蠻粗暴地奸污了她。

賀云云蘇醒后躺在床上淚流滿面，宋鄉(xiāng)長灑性消退對自己的行為懊悔不已，他見云云哭泣不止就雙膝跪在地說：“云云，我后悔自己灑后犯錯，求你原諒我，一原諒我好嗎？”鄉(xiāng)長用手掌捆自己耳光，依然重復(fù)請求云云原諒他，還說如果云云不原諒他，那他就永遠(yuǎn)跪下去永遠(yuǎn)捆自己耳光。

賀云云面對鄉(xiāng)長宋社會這種與強(qiáng)詞威逼幾近相同的自虐方式，心中一動就朝他微微點(diǎn)一下頭。宋社會看見賀云云已經(jīng)表示原諒自己，才默然停止不斷跪地和捆打的動作。

第二天南嶺山工地的慣常景象完全是以往任何一天的復(fù)制。在同樣熱鬧同樣壯觀也同樣單調(diào)乏味的環(huán)境氣氛里，鄉(xiāng)長宋社會和賀云云并沒表現(xiàn)明顯的異常之處，就像昨夜什么也沒有發(fā)生。但賀云云已經(jīng)深切感知到有一種隱藏至深的痛苦像烏云一樣在心中彌漫，想到田有良她就覺得她與的距離一下子拉開成千上萬里，再也無法和他站在同一條線上。憑賀云云對田有良的掌握了解，他重返工地看見她的轉(zhuǎn)瞬之間就定會準(zhǔn)確無誤地判斷出她身上究竟發(fā)生了什么事。

賀云云最終徹底跌落進(jìn)一個(gè)無底的深淵，她的人生命運(yùn)也將偏離原來的軌道而重新改寫。對宋社會的憎恨和無奈，以及對田有良的慕戀和慚愧，將注定她的痛苦永遠(yuǎn)難以道盡無法言明。

數(shù)日之后，田有良葬父完畢重回工地。父親的亡故使他的思想發(fā)生重大變化，不久前與賀云云之間的浪漫經(jīng)歷同他目前的悲哀心境大相徑庭互不相容，加上賀云云對他顯而易見的疏遠(yuǎn)和冷漠，他不作多想便決定暫且擱置下婚姻忘卻私情，一切都等到以后再作考慮。于是，人們關(guān)于田有良和賀云云的戀愛傳言到后來竟然無下文了。

在這期間，因?yàn)闊缿n郁而最難挨度日月的還是賀云云。當(dāng)田有良因?yàn)榧彝ケ措y以自拔時(shí)，她竭盡全力同情安慰他。兩人在共同的不幸中彼此重新感觸洞察到對方的心靈，只是生活的沉重讓他們互相無法輕松愉快地傾吐而出。

田正本的喪期過罷百日，賀云云回家見了一次父親賀立柱。賀立柱從言談中看出女兒對田有良頗有好感，就自作主張按照農(nóng)村風(fēng)俗正式托請雷漢寬撮全兩家的親事。可雷漢寬在田有良面前一開口，就遭到田有良的回絕。

田有良借口父親新亡母親患病傷感委婉地說：“漢字寬叔，你是好人，云云也是好姑娘，可我目下的情況不允許我成親，這件事還是緩一緩吧！”

雷漢寬把田有良的原話說給賀立柱，賀立柱大罵田有良荒唐混賬不識好歹，長者差點(diǎn)氣得病倒。此事后來讓賀云云知道了，賀云云生氣地對父親說：“爸，我告訴你，我這一輩子誰也不嫁，你往后不要管我的事情了。”賀立柱一聽更是大罵田有良，不久竟真的病倒了。楊派風(fēng)知道這件事后，替女兒和莽撞的丈夫抱不平，幾乎天天把田有良罵在嘴上。

賀家向田家求親遭拒一事在滄浪河一帶傳布更加迅速更加廣泛。兩位當(dāng)事人所在的南嶺工地早晚都有人品評議論事件中每個(gè)人的長短得失是非功過。如風(fēng)似雨猶刀若劍的流言蜚語隨時(shí)地灌入田有良和賀云云耳中，讓他們心煩意亂惶惶不安，直接導(dǎo)致二人關(guān)系的惡化。雙方盡量回避碰面，偶爾相見也形同路人互不搭言。

事實(shí)上田有良正如賀云云所料，他很快就知道鄉(xiāng)長宋社會和賀云云之間發(fā)生的事情。而知道之后，他內(nèi)心深處就比賀云云更加矛盾和痛苦了。

宋社會對田有良和賀云云之間的隔閡分歧暗中產(chǎn)生惡毒的愉悅，他對奸污賀云云一事并不是像他表面所表示的那樣懊悔自責(zé)，相反卻為毀壞別人的幸福而興奮不已。賀云云的容忍助長了宋社會罪惡的蔓延，宋社會除了在賀云云面前假裝溫柔外，心里卻詛咒她生命的災(zāi)難更加深重。在賀云云和田有良的求樣風(fēng)潮被傳播得如火如荼時(shí)，自以為是自作聰明的宋社會有一晚對剛從工地返回房間的田有良說：“你不是一直喜歡賀云云嗎？為什么現(xiàn)在變心了？賀云云是滄浪河上下第一美人，她怎么就配不上你？”

田有良見宋社會視自己純粹的弱智低能，突然不平地說：“我看你更喜歡她。”

宋社會惱羞成怒：“你胡說八道是什么意思？”

田有良感情沖動猛擊一拳打在宋社會臉上說：“別以為我不知道你做的惡心事，就是你把云云害慘了！”言畢，他雙手抱頭痛哭不止。宋社會趁機(jī)溜出房間。

賀云云終于不能忍受太多的壓力休病假回家，播音宣傳工作暫由田有良的還在上學(xué)的妹妹田莉代替。云云回家后，母親楊派風(fēng)日夜守在床邊照料。眼巴巴看著女兒郁郁寡歡憔悴孱弱，楊派風(fēng)怒火中燒地大罵田有良和田家祖宗八輩，信口開河說田有良有什么好的，他爸橫死他媽癡呆全是活該報(bào)應(yīng)。賀云云哭著阻止她，她反而勸慰女兒：“我娃是千里挑一萬里挑一的人才尖子，你一定要知道靈醒掂得輕重，把啥事都要拿得起入得下，眼睛始終朝前看，將來不怕沒有個(gè)好女婿飛上門。”

賀云云言語勸不住楊派風(fēng)，只好強(qiáng)拉硬扯勸她回家。

賀立柱不會說女人家那么損人利已的順溜話，只是每晚從船上回家下廚做一條專門從河里新打的鯉魚給女兒吃。楊派風(fēng)晚上陪云云開心解悶，白天得空還是到村巷上破口罵街。她先是對著田家的門樓罵，罵了活人再罵死人，罵了死人再罵牛羊豬狗之類的動物牲畜，罵得頭暈眼花天昏地暗。村子人實(shí)在聽不下去，不敢逗楊派風(fēng)就跑去告訴賀立柱和賀云云。賀立柱趕去攔擋她，她把賀立柱罵了個(gè)狗血噴頭，最后還是賀云云帶病出去勸阻她，她才氣勢洶洶地鳴金叫兵，回家繞著女兒轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去端吃送喝。

賀云云的身體病情在家出現(xiàn)好轉(zhuǎn)，有一天田有良委托田莉送來一封信給她。賀云云沉默不語地拆開信紙，田有良在信中告訴云云他已被推薦要上西北大學(xué)，今后二人見面機(jī)會變少。他讓她一定保重自己，他會永遠(yuǎn)記著她。賀云云不知道這只是田有良一般意義上的臨行告別之言，還是他對她心中尚存一份未曾了斷的深情。她拿著信在手中看來看去，辯認(rèn)出信紙是被眼淚拋灑浸泡過的，字紙的顏色深淺不一皺褶不平。賀云云讀著信不禁長聲哭泣了半夜。

賀立柱和楊派風(fēng)感到疑惑不解，他們不知信中所寫內(nèi)容為何，又不好探問究竟，多日只好寡言少語謹(jǐn)小慎微，什么也不敢多說多做。而不久之后發(fā)生的一件事更讓他們疑惑不解，鄉(xiāng)長宋社會一天早晨來賀家當(dāng)面向云云求婚，云云臉色冷漠轉(zhuǎn)身欲走，宋社會忽然跪下給她不斷叩頭。她說：“不必這樣。我誰也不跟，我這輩子要一個(gè)人過下去。”說著異常煩躁地從宋社會眼前扭身而去。

賀立柱和楊派風(fēng)被驚訝得目瞪口呆。