在一個晴朗的日子里，一小粒塵埃（重量只有6×1063噸，相對于宇宙中的大天體來說，這是小得可憐的）從它的母體——太陽中分娩出來，開始獨自面對人生。
這件事并沒有給宇宙帶來什么風浪。這個新近榮升的成員是如此渺小，以致沒有一個老成員會注意到它們這位小兄弟的降生。因為它們居住在一個遙遠而又尊貴的區域，除非它們那兒的寄生物擁有比我們當今天文臺更加先進的望遠鏡（而這是不大可能的）。
但是，或許我們最好不要過于深究那些不太光彩的部分，因為我們都是這個小圓球上的囚犯。不論我們是否喜歡這個小行星，它畢竟是我們的家，而且在將來相當長的一段時間內都是。
我不是在暗示我們不能進入太空，偶爾拜訪一下其他地方。但是對其他行星能否適合地球人永久居住，還是有疑問的?；蛘咚鼈兏静贿m合居?。ㄎ覀兲栂抵写蠖鄶敌行强雌饋矶际沁@樣），也或者它們已經產生了自己的生命形式，而這種生命形式必定比我們更老道?；蛟S在比我們更早的100萬年～200萬年前，那里就已經有了文明的萌芽，在那兒我們不可能融入進去。
這讓我想起一件困擾我許久的事。
人們為什么那么喜歡偵探故事？
一般的回答是“神秘感吸引了他們”；也可以說是“迷戀于看到一條簡單而模糊的線索演變成為一串鐵證的過程”。
據我所知，那就是真正的原因。但我想知道為什么沒有更多的人去從事地質研究。殊不知我們星球的故事正是一個最絕妙的無終點的謎團。我們只弄明白了為數不多的幾處疑點，還有大量的謎團有待揭示。不過公正地說，沒有一個謎團是毫無線索的。
古人早就知道這一點。他們想從居住的巖石和平原中獲悉一些有關他們起源和早期狀況的重要線索。但是他們的子孫、中世紀的謙謙君子，盡管是馳騁戰場的大英雄，卻是理性王國中的懦夫。他們不提出任何質疑，唯唯諾諾地接受一本古書中的教義，甚至把對自己居住星球的好奇心看作是對神靈的褻瀆。
今天，中世紀的一切已被收藏在歷史的古董博物館中。1萬年～2萬年以后，這片我們賴以生存、繁衍生息的小地殼將不存在任何神秘之處了，就像阿司匹林藥片和南瓜餅一樣可以隨意制作出來。
看起來我好像把幾萬年、幾十萬年說得太輕飄飄了，把幾個世紀講得太隨意了。但是，在這些日子里，新的史前發現幾乎讓我們所謂的“歷史”時期向前推進了四倍?！皻v史”一詞的意思是“對過去事情進行邏輯性的記載”。更何況，知道了我們熟悉的一切事情都有悠久的歷史，這對心靈是有益的，可以教會我們謙虛和耐心。當我們開始意識到我們的祖先花了近50萬年的時間學會直立行走時，我們可能會更加寬容地對待我們同時代的人。比如當他們解決一些重要的問題時，所花的時間比我們認為的要多，我們會變得更能諒解。此外，我們對自己也會有一番更好的審視。我們不會再過高地估計自己。我們只不過是高等動物。直到大多數其他生物到來的億萬年之后，人類才出現在地球表面。所謂的宇宙之主，不過是前天才跨進了歷史的大門。
至于自然界如何演變進化為兩條腿走路，其中的許多細節我們仍然無從知曉，但我們至少可以大致猜測出是怎么回事。
自從地表冷卻到足以維持一些生命形式起，一切就開始了。很快，各式各樣的植物開始生長，肉眼看不見的小甲殼蟲也開始繁殖，它們完全是生活在水里，是毫無爭議的地球主人。
我們知道它們中一些一直生活在海里，成為供我們今天食用的魚類的祖先。另一些長出了翅膀，飛向藍天，成為今天鳥類的始祖。我們也發現那些屬于蜥蜴和蛇類的物種很長一段時期發展迅速，似乎地球會被爬行動物永久統治。由于那時的氣候條件（請以幾百年這個概念來考慮，徹底忘掉歷史書上的年代日期，它們在永恒的日歷中只代表幾秒鐘）——濕度，當時的潮濕氣氛極有利于龐大怪獸的生長，它們在水中和陸地上一樣行動自由，宛如斗志昂揚的戰艦。
我們也知道，在那個時候，無論是天空、水里，還是陸地，都無一例外成為怪獸的領土。它們身長40、50或60英尺，肚子大得像巨型游船的客艙?？墒窃陔S后的一個時期，在地球的任何角落，都找不到一只這樣的巨獸。
地球早期的那些統治者是怎樣恥辱地死亡的？為什么今天只存在袖珍版本？——關于這些，幾年前我們還一無所知?，F在，至少我們開始認識到這不是某一個因素的結果，而是存在著大量錯綜復雜的原因。世間存在這條法則：“一切事物都是不穩定的。”這句話很管用。
你們都知道今天在武器裝備方面發生的事情。要想為善良的公民營造一個太平世界，世界上一切良好本意、一切國聯，都比不上一個簡單樸素的事實：那就是現代戰爭的裝備已經變得如此龐大、笨重，用不了多久，它們就不能漂，不能飛，不能跑，也不能走，只能搖晃著蹣跚前行，氣喘吁吁，就像陷入泥潭的卡車一樣動彈不得。
這些生物大都經歷著類似的發展過程。今天它們可笑的骨架陳列在博物館（也只有在博物館才有足夠大的空間安放這些展品），朝我們咧嘴。
它們的身體逐漸龐大，體質越發強盛，直到既不能走，也不能游，在漫無邊際的沼澤泥濘中舉步維艱。在那段時期，地表大部分都覆蓋著沼澤地，除了蘆葦和海藻，沒有真正可食用的東西。
然后，氣候突然發生變化（過去氣候驟變的情況比現在更加普遍，因為現在的海洋和陸地的分配比例比較合理）。這些智能低下的怪獸在海洋和陸地上都找不到新的生計，于是遭到了大規模的滅頂之災。不計其數的爬行巨獸幾百萬年來都是地球上無可非議的主宰者，卻沒有一個能活著看到大型哺乳動物的誕生，以及人類的最終出現。
人們通常都是這樣講述這段歷史的。但是我想知道這是否就是全部的過程，是否還可以從我們未曾看到過的另一個角度來審視。這和導致動物們最終毀滅的一般原因一樣重要。
從微生物到騾子，對所有的生物來說，氣候的變化毫無疑問會對它們舒適和快樂的生活產生重大影響。
但是氣候變化并不一定會致命，除非這種變化演變成可怕的災難（像地球從前的衛星毀滅那樣恐怖）。的確，它們和金融危機比較相似，在這兩類事件中，總是那些沒有準備的人遭殃。
然而，有些人會采取自衛措施抵抗突發事件，能夠經受災害并存活下來。
這句話讓我有個好機會暫時放下大道理，來介紹我們書中的主人公。否則作者在這里津津樂道，而讀者卻不知所云。
唉！當這個生物剛出現時，它看起來一點也不像英雄，倒是很像在動物園的鐵欄里憂郁地看著我們的狒狒、黑猩猩或者猩猩。
我不是在暗示人類直接起源于類人猿，或者比較優秀的猩猩。這些會讓人類為其粗俗的祖先感到羞愧。這未免把人類起源的事情說得太簡單了。
但是根據我們掌握的資料，幾百萬年前，黑猩猩、猩猩、狒狒與我們人類有著共同的祖先。這個家族的一支進化得更高、更聰明，甚至更高貴；而其他成員仍保持原來的樣子，過著猛犸象、洞熊時代的生活，住在原始森林陰暗的角落，或者被逮住關進籠子里，供住在大城市里的神情驚訝的表親們欣賞。這就像是在嚴厲警告那些懶惰、無能、笨拙的人，如果不抓住有利的機會，將會有什么樣的命運。
人類從卑微的長尾四腳的動物進化為尊貴的無尾且直立行走的宇宙之主，在此過程中，它們幾乎會遭到更強悍動物的威脅。關于這個過程，我們進行科學研究的時間還很短。因為在這之前，如果有人產生了令眾人討厭的好奇心，就會被捆上刑柱燒死。所以，關于這段奇妙變化的許多最主要的細節，我們仍相當無知。
同時，我們也做了大量的工作。這些工作至少可以讓我們對那段時期發生的事情有一個大致的概念。那時，我們的老祖宗獲得了雙手之后，就鼓起勇氣，決定逃離那純屬動物的沉悶生活。
我們類人猿祖先首次登上國際重要地位的時候，氣候溫暖，水分也比現在多。一些小塊干燥的陸地被密林覆蓋，并演變成今天的大陸。這些森林里居住著同一個類人猿祖先傳下來的多支部落。它們棲息在樹上，是技藝精湛的雜技演員。因為它們的安全完全依賴于絲毫不差的遠距離跳躍。它們并沒想要聰明伶俐，而是迫于躲避強悍敵人的需要，防止被吃掉。
如果一切進展順利，世界保持這一狀態（然而，令許多老實人大為恐懼的是，世界從來都不是靜止不變的），那么類人猿沒有理由最終不居住在地球上，并成為無可非議的主人，就像從前巨型爬行動物和哺乳動物一樣。
但幾千萬年前，地球上似乎又發生了一次巨大的變化。結果水位下降，陸面增加，溫度也稍稍降低，空氣變得不那么濕潤了?？傊瑮l件變得不利于植物的生長了。不久（指的是幾十萬年之后），一直被森林密密覆蓋的大片陸地出現了星星點點的空隙。最后樹林削弱成小片樹林島，周圍環抱著草原和雪山。
就在那時，我們的祖先也發生了變化。
盡管此前它們能自由自在地生活，在無邊無際的森林中快速穿行，此時卻發現喪失了原先行動自如的方式，好比脫軌的火車無法前行。
更糟的是，山脈的海拔不斷增高，帶來了一連串的障礙。山脈把世界分成特征明顯的地塊，只有鳥兒，以及一些意志堅強的昆蟲和蝴蝶可以逃脫。
在這種條件下，適者生存的法則開始發揮重要的作用。絕大多數類人猿不得不向命運屈服。而一些聰明的動物會反抗。
它們只能用一種方式進行反抗。
它們憑借大腦來反抗。
正是在這個時候，我們的種族遭受了最嚴重的危機。人類未來的命運如何，在此一舉。
現在，當我們使用“發明”這個詞時，會立刻聯想到飛行器、無線電、復雜電器等。但是我現在要說的發明與此不同。我要告訴你們的是那些原始而基本的發明。奇怪的是，似乎只有一種哺乳動物有能力做發明。這些發明使那個特殊的種族不僅可以在大多數其他動物死亡之時繼續存活，而且為自己及子孫爭取到一個絕對顯赫的位置。這個位置絕不會動搖，除非人類因愚蠢和貪婪，繼續現在的暴政、戰爭，讓一些特別勤勞而又善于繁殖的昆蟲吃空自己的家——可是人類自己卻總是互相殘殺。
到此，肯定會有人打斷我問：“動物又是怎樣發明的呢？鳥兒、黃蜂、螞蟻，還有一些魚類不是也發明了窩巢嗎？河貍不也是真正的建筑師嗎，它們建造的水壩與人工的一樣好??！蜘蛛不是采取了各種捕獵手段嗎，還令它的俘虜驚慌失措呢！還有許多昆蟲挖陷阱來捕捉獵物呢！”舉不勝舉呀。
對此，我只能說“不錯”。發明不僅僅限于動物界的人。人類的一些敵人也會“發明”。但是普通動物和我們人類的發明存在根本的不同。
普通動物閃過的新思想從來不會超過一個，而且這種努力似乎已經耗盡了它們的創造力。因此，它們只會重復這種單調而機械的方式。
它們在公元1928年的今天建造的巢、網、壩，與公元前1.928億年相比沒有什么不同。如果讓它們繼續生存下去（盡管這有點可疑），那么在1.928億年之后，它們還會建造出同樣的工程。至于所謂的發明，不過是它們用來覓食的例行公事。這從一個事實中就可見一斑，比如那些動物，一旦被俘虜，幾乎會立刻停止任何創造發明，轉而幸福地享受著由飼養員喂養的生活。然而似乎在很早以前，人類就已經意識到生活不能僅滿足于吃喝。如果沒有大量的休閑娛樂，就不可能投入思考。要獲得閑暇，人類必須從繁重的勞苦中解脫出來。而要想解脫出來，只能依靠不斷的發明創造。發明創造，又依賴于人們把大自然賦予自己的那些微小纖弱的能力，進行不斷地強化和深化。
上面這一段是個很長的句子。但它是本書中最后一個長句了。而且它也必須是個長句。因為一個人在談及人類本源問題時，不可能像談論天氣或即將舉行的選舉那樣輕率。要解釋一些重要的觀點，得用上大量的辭藻。不過，如果明白了我在本頁要說的意思，你就理解了全書的內容。所以請不要顧慮，再把上面百十來個字看幾遍。
正如我們現在知道的那樣，人類剛開始就有個巨大的優勢。我們的祖先生活在樹上，所以在其他動物處于絕境之前，就已經被迫發育出高度的警覺性和快速的反應能力。其他的動物以殘忍應對殘忍、野蠻對抗野蠻。至于類人猿，它們已經變得心靈手巧，足以抵御那些把樹弄得粉碎的爪子和喙。
由于以前的棲息地的消失，這些動物突然被迫改變生存方式。它們已經積累了運用手腳的絕技。因為必須在低矮的灌木叢和高高的蘆葦中尋找食物，它們學會了輕而易舉地用后肢直立行走，并用前肢來支撐身體。
最后，它們幾乎完全失去了綠蔭的庇護，不得不暴露在平原上。它們不能只在樹叢中生活，變成了一種新奇的動物，飛快地學習難以想象的高難度的技巧，即在沒有任何支撐物的情況下用后肢行走。這樣，前爪可以從輔助行走的任務中解放出來，完全用來做一些如“握”、“舉”、“撕”之類的工作。這些工作一直都是由它們碩顎中的牙齒來完成的，顯得笨拙而又不盡如人意。
那是人類進化道路中的第一步，直接為第二步做了鋪墊。本書的大量篇幅都是講這部分內容，其中包括我們的腳、手、眼、耳、口能力逐漸增強的過程，還有皮膚忍耐力增強的過程。為此，我們得到了在動物王國中的優越地位，也使自己成了地球的主人，盡管地球對我們而言，既像家又像牢籠。
但這并不是過程的全部。隨后，我們的祖先被粗魯地要求做出選擇，要么保持原樣，等待毀滅；要么往前進步，生存下來。在這個時候，大自然伸出了援助之手。氣候的變化不僅削減了森林面積，也減少了水源，增加了山脈的海拔（還可能有另一些我們沒有發現的原因）。這一切導致地球平均氣溫驟然下降，又一次所謂的“冰期”到來。此前，每隔一段時間出現的冰期，會在地球南北兩極的大部分地區覆蓋上厚厚的冰雪，迫使所有的動植物退到赤道兩邊一條狹長的地帶。
萬物天生就懶惰，這個事實現在常被我們忽略（此時，純粹的機械化文明制造出的乏味，只能通過工作來消除）。既然繼續活下去是生物的任務，那么它就會盡力去生存。可是一旦這個基本任務已經不成問題，那么沒有一棵植物、一只動物，甚至一片珊瑚，不愿安靜祥和而喜歡忙忙碌碌的。當獅子、樹和蝦享受著怡然自得的生活時，絕不會再去勞作。在那漫長的日子里，地球表面只有八分之一的部分可以居住，如果人類不被鞭策，被迫采取行動，抵抗殘酷的生存環境，也就不可能取得現在這樣偉大的成功。
繼往開來，人類在各個領域中的巨大進步，沒有一個能與在這段可怕時期所取得的成就相提并論。當時，冰川從四面八方向人類逼近。因此夏季變短，只有很少的幾天，從北極到阿爾卑斯山都是冰川。
我們聽過“在逆境中磨煉”這句格言，說的是逆境是最好的學校。不過，從效果來判斷，“冰川學?！笔侨祟愒钸^的最徹底的培訓學校。
冰川課程的第一課講的是：“你，或者讓大腦盡可能地得到發展，或者等待滅亡?！?
在那漫長而且已經被遺忘的日子里，我們的祖先是低眉的野獸，是散發惡臭的野人，與周圍大多數的動物沒有什么兩樣。但是我們應該諒解它們，因為它們有勇氣投身到與大自然之間的這場以弱對強的戰役中，并奪取了最終的勝利，而這在今天看來也是毫無希望的。
它們是怎么通過非常簡單的過程，把手、腳、眼賦予的功能無限加強的呢？——這就是我接下來要講的內容。