起初，人們認(rèn)為一切都平淡無奇，地球就是整個(gè)宇宙的中心。天空宛如一塊碩大而美麗的藍(lán)玻璃做成的圓頂。

當(dāng)夜幕降臨時(shí)，一些小天使會(huì)在那圓頂上刺出些洞眼。看！那就是星星。

直到有一天，一位勇士帶著一個(gè)花三便士買來的望遠(yuǎn)鏡，爬到一座高塔的頂端，意味深長(zhǎng)地觀察了一番。

從那時(shí)起，這個(gè)世界就波瀾起伏了。

一開始，人們發(fā)現(xiàn)原來太陽(yáng)才是宇宙的中心。隨后又發(fā)現(xiàn)我們聲名遠(yuǎn)播的太陽(yáng)系并不是“宇宙”的全部，它只不過是一個(gè)神秘而巨大的物系中微不足道的細(xì)枝末節(jié)。而那個(gè)神秘而巨大的物系，又是另一個(gè)更神秘、更巨大的物系中更微不足道的細(xì)枝末節(jié)。同樣，這個(gè)更神秘、更巨大的物系也被假定為偏離銀河系的某個(gè)角落中的一個(gè)完全不起眼的枝節(jié)。

這些驚人的發(fā)現(xiàn)不僅對(duì)神學(xué)家產(chǎn)生了巨大震動(dòng)，也震驚了數(shù)學(xué)家和文學(xué)家。一直以來，他們都用千米和英里作為單位來計(jì)量地球到月球的距離，甚至計(jì)量地球到離它最近的行星的距離。

然而現(xiàn)在，人們發(fā)現(xiàn)這位著名的“宇宙”老人出其不意地高大起來，而不再是某本東方圣書某個(gè)章節(jié)中的合宜的舞臺(tái)背景。人們逐漸發(fā)現(xiàn)，還存在大得令人難以置信的星球，即使它們把比我們太陽(yáng)系還大的物系吞到肚子里，也不會(huì)有絲毫的消化不良。人們發(fā)現(xiàn)，從前足夠我們祖先用來應(yīng)付簡(jiǎn)單計(jì)算的零，也已翻了上億倍或者上百萬(wàn)億倍。因此人們感到該是制定一套新的幾何標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候了，以免天文學(xué)家在進(jìn)行數(shù)量級(jí)計(jì)算時(shí)磨破胳膊。

為此，規(guī)定9290萬(wàn)英里為1個(gè)“天文單位”。這個(gè)數(shù)字是地球公轉(zhuǎn)軌道半徑的平均值。而且，只要一個(gè)人離家不遠(yuǎn)，這就是一個(gè)合適的標(biāo)尺。

可是對(duì)于大的星球（這里指的是大星體，而不是像我們周圍的這些小星粒），這個(gè)“天文單位”又顯得不實(shí)用了。于是有必要設(shè)計(jì)出一個(gè)比9290萬(wàn)英里更為適用的單位來。

這時(shí)，阿伯特·麥克遜正在進(jìn)行光學(xué)實(shí)驗(yàn)，并發(fā)現(xiàn)了一束光線（當(dāng)然，用“光線”這個(gè)詞是有些荒謬的，但我之所以如此，是因?yàn)槲覀內(nèi)匀粺o可救藥地局限于浪漫主義時(shí)代的詩(shī)詞。也許還需要經(jīng)歷幾百年，我們才能用上科學(xué)時(shí)代的術(shù)語(yǔ)）。我所說的是，此時(shí)阿伯特·麥克遜發(fā)現(xiàn)光是一種能以每秒299，820千米速度移動(dòng)的物質(zhì)。這個(gè)發(fā)現(xiàn)給人們帶來一絲靈感。他用60秒乘以60分鐘，再乘以24小時(shí)，然后乘以365天，得到一個(gè)滿意的結(jié)果。那就是光在一年中的傳播路程是10，418，623，400，000千米，這個(gè)距離被定義為“1光年”，成為現(xiàn)在天文學(xué)中的計(jì)量單位。

起初，看起來該皆大歡喜了。在引進(jìn)“光年”之前，半人馬座——眾星中離我們最近的鄰居，與我們相距25，000，000，000，000英里。后來，人們可能會(huì)漫不經(jīng)心地說：“半人馬座？哦，不錯(cuò)，離我們只有4.35光年。如此近的距離真讓人感到不安！”

但是，哎喲！天文學(xué)家對(duì)距離的胃口是永遠(yuǎn)不會(huì)滿足的。他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一些可愛的小星球，離地球2萬(wàn)～3萬(wàn)光年之遙。隨后他們又一次大膽沖向星云，這片星云由那些閃爍的小星球構(gòu)成，讓我們聯(lián)想到顯微鏡下看到的微生物，并發(fā)現(xiàn)小星球與地球的距離已經(jīng)變成了200萬(wàn)～300萬(wàn)光年。

然而不久，就連“光年”也變得荒謬了。

但是有誰(shuí)會(huì)給我們提供更好的標(biāo)尺呢？

現(xiàn)在，我說這些可能會(huì)讓你投來羨慕的目光。但我并不是在向你炫耀我學(xué)識(shí)淵博，也不想炫耀我有幸通過分期付款買到一本《大不列顛百科全書》。正相反，我在“永恒”這件樂器上彈出這幾根和弦，旨在引出下文。

當(dāng)?shù)厍虮淮拄數(shù)貖Z走了作為“宇宙中心”的優(yōu)越地位時(shí)，有些人認(rèn)為人類也會(huì)從高高在上的位置上摔下來。人類告別四肢行走時(shí)，就十分傲慢地把自己設(shè)在這個(gè)位置上了。當(dāng)然，在宇宙中有幾萬(wàn)顆星體，每一顆的直截面積都超過200萬(wàn)平方光年。于是，人類會(huì)感到自己是如此的渺小，從此不再自詡是神授生靈，轉(zhuǎn)而看清自己的真實(shí)本性——一種很聰明的動(dòng)物。

但不久人們就發(fā)現(xiàn)，要使自己的思想觀念發(fā)生這樣的變化是不可能的。這好比自家后院著火對(duì)他的影響和緊張程度，比赤紅的天蝎座（它的直徑是640，000，000千米）上的火山噴發(fā)要大得多。這也好比自己汽車的汽缸中傳出的異常聲響，比獵戶座（由于它重而大，成了刊登在周日增刊中的唯一一顆恒星）遭受毀滅的謠言更讓人緊張。不要忘了人類伶牙俐齒時(shí)那可怕的抽痛，這說明人類已經(jīng)對(duì)不遠(yuǎn)的將來充滿憂慮。相比之下，有關(guān)諸如忠實(shí)而古老的月球不久也將追隨她五位姐妹一起香消玉殞之類的信息，人們卻不會(huì)太以為然。

或許，本該如此吧。

當(dāng)文學(xué)家早對(duì)宇宙進(jìn)行更深、更廣地探索，直到發(fā)現(xiàn)它離譜到漫無邊際時(shí)，另一些科學(xué)家卻在研究原子，把那個(gè)可憐的小家伙分割得越來越小，最終發(fā)現(xiàn)一個(gè)由無限小的粒子構(gòu)成的世界。這些微粒的直徑大都規(guī)則而精確地定位在1×10毫米～14毫米的數(shù)量級(jí)。其精確程度如同完全成熟、極其微小的太陽(yáng)系。它們還上演了短暫的平衡和再平衡的絕活，以致一個(gè)正常人的腦子都會(huì)變得極度眩暈，要么索性不相信真有此事，要么就直接瘋掉。

不，就讓人類繼續(xù)做宇宙之主吧。至少把這個(gè)位置保留到人類獲得真正大腦的那天。

然而，這類發(fā)現(xiàn)必定會(huì)對(duì)人類的人生觀產(chǎn)生一些影響，不管影響多么小。本書中的主人公與古時(shí)候的族長(zhǎng)完全不同。族長(zhǎng)認(rèn)為人類是天命的眾生之主，可以掠奪、殘害其他動(dòng)物，而宇宙的存在只是為滿足人類的多種欲望，供給人類的各樣需求。

人類或許就是萬(wàn)物之源（這個(gè)觀念已流傳了千萬(wàn)年）。但是，在內(nèi)心深處，人們開始表示懷疑。人們覺得宇宙的存在是沒有起點(diǎn)和終點(diǎn)的。100萬(wàn)年的“此時(shí)此地”與今天的“此時(shí)此地”，以及10億年后的“此時(shí)此地”是完全相同的。

人類或許是所有生命中最絕妙的一種。但人們不想立即定論，而是先去探索寄生在其他幾十億顆星球上的生命形式。那些生命形式是同人類一起在宇宙中遨游的伙伴。

簡(jiǎn)而言之，經(jīng)過幾千年的輾轉(zhuǎn)，人類敢于又一次體味那崇高的理想。這條人生哲理可以用一句豪邁的話來概括：

“我們都只不過是人。但同宇宙有關(guān)的事物，都值得我們?nèi)リP(guān)注。”

本書的主人公把人類探索的權(quán)力寄托在某位王族身上，因?yàn)榇巳司哂谐绺叩摹⑴c生俱來的好奇心。他希望探索每一個(gè)角落，探索每一片地區(qū)，研究符合人類理性的每一個(gè)現(xiàn)象。他要做這些事，但絕不崇拜任何人、任何事，而是立足于可證實(shí)的真理，這些真理是我們未來發(fā)展的基石。

一旦探索成功了，他會(huì)謙虛地讓鄰居們知道。如果（暫時(shí)）發(fā)現(xiàn)自己被眼前的難題所阻撓，他也會(huì)毫無顧慮地坦白，把未了的事業(yè)留給比自己更卓越的人繼續(xù)努力。

最重要的是，他能正視人生，具備耐心、寬容和善意的幽默。他會(huì)不屈不撓地邁向未知的領(lǐng)域，直到原本為短暫的人生而借用的一小滴能量需用在別處，這時(shí)他也會(huì)毫無怨言地歸還。因?yàn)樗溃退蓝际峭凰枷氲谋憩F(xiàn)方式，在這個(gè)世界上，除了勇氣任何事都不足為道。有了勇氣，一個(gè)人就敢于挑戰(zhàn)那些還未得到徹底解決的問題。

我知道這一切聽起來相當(dāng)復(fù)雜。

但事實(shí)上并沒有你想的一半復(fù)雜，只要你仔細(xì)品味，反復(fù)讀幾遍。

如果有人認(rèn)為這個(gè)任務(wù)太繁重，那么最好現(xiàn)在就放棄。因?yàn)樗麄儾痪脮?huì)感到枯燥、煩悶，會(huì)覺得這書寫的是什么呀？目的何在？還不如把時(shí)間花在看電影上更合算。

不過還是有一部分人，他們已經(jīng)猜到此書的目的，無須我進(jìn)一步介紹了。他們明白，盡管我不能實(shí)實(shí)在在地解決任何問題，但我已經(jīng)非常非常努力地在揭示特定事情的發(fā)生方式，因?yàn)橹挥羞@唯一的方式。沿著這種方式，我們有望從殘酷的暴政中獲得人類的最終解放。千萬(wàn)年來，這些暴政把地球攪得亂成一鍋粥。這也是致使人們不敢面對(duì)自己的偏見和無知的直接、必然的罪魁禍?zhǔn)住?

最后再說一句——

沒有小部分先驅(qū)者堅(jiān)貞無私的奉獻(xiàn)，這一偉大的解放事業(yè)也永遠(yuǎn)不可能完成。

有些讀者甚至?xí)岩晌沂窍胍麄優(yōu)楸緯鲂麄鳌?

他們猜對(duì)了。

因?yàn)椋偠灾@就是我寫作此書的目的。

亨德里克·威廉·房龍

1928年8月31日