四月里的另一位來者，在知更鳥后不久，來到此地。他就是金翼啄木鳥。在春秋兩季，與知更鳥都有交往。其化名有“深穴”“撲動?”“糖漿”“黃錘”。他是我年少時的最愛，他的音符般的鳴叫對于我來說，意義重大。他在樹上的枯枝上，或是柵欄的木樁上，重復發出悠長高亢的叫聲。這預示著他的到來。這是旋律極其優美的四月的聲音。我想到所羅門對春天的動人描述：“在我們的土地上聽到烏龜的聲音。”而同樣具有特色的鄉村農場的春天，應該以這樣的方式到達高潮：“撲動?的叫聲從樹林中傳來。”這種叫聲高亢、有力、洪亮，似乎并不暗示一種回應，而更像是，為了表達愛或者是在歌唱。這是“糖漿”在向所有萬物，宣布和平和善意。

我記憶當中有這樣一棵古老的楓樹，它矗立在糖楓林中，為其站崗放哨。年復一年，腐敗的楓樹樹干內核，為一窩黃錘提供保護。他們似乎開始筑巢了。在這之前一兩周，有三四只鳥，幾乎每個晴朗的早上都會出現。它們會在這棵楓樹腐朽的枝干上殷勤嬉戲。有時候，你會聽到勸誘般的低柔細語，或者是竊竊私語。他們坐在光禿禿的樹干上。一會兒，第一只鳥發出長又高的音調，緊接著另一只開始。又過一會兒，就像有什么事情刺激到他們開心、嘲弄的神經，他們開始發出喧鬧狂熱的笑聲，還伴有各種尖叫聲。至于這種群體歡悅嬉鬧是為了慶祝配對，還僅僅只是一年一度的在黃鵡中很常見的“筑巢前奏”，以重造夏季住房，我對此無法做出判斷。

不像大多數同族一樣，喜歡待在幽深的森林中，金翼啄木鳥更喜歡待在田地和森林邊界處。與同族鳥習慣相反，他們在地面上尋找螞蟻和蟋蟀維持生存。他們并不滿足于僅僅是一只啄木鳥。他混跡于知更鳥和鳥雀類的社會，討好他們。他們不待在樹上，卻在草地上熱切地啄食漿果和谷物。是什么造就了他們這種生活方式，這是一個值得達爾文注意的問題。難道是由于他們喜歡待在地面，并具有步行特技，兩腿才變長？難道是由于他們進食果醬和谷物，羽毛顏色變淺，聲音變得柔和？難道是因為與知更鳥的聯系，才會使他們如此擅長歌唱？

一對撲動?，在一棵蘋果樹的樹洞里，開始建造他們的住所。他們通常不會在離我居住地這么近的地方安家。樹節處有一洞口，洞口內已腐爛。他們把洞口鑿大。洞內未腐朽的木材也被砍得一干二凈，就像松鼠做的一樣。洞內的準備工作，我不可能見證。然而，日復一日，當我走近時，能聽到鳥兒錘擊木材的聲音，明顯是敲打障礙物，塑造、擴大洞穴。敲打下的碎片并沒有被他們弄出來，而被用來鋪墊在洞內了。與其說這對啄木鳥在建鳥巢，還不如說在雕刻鳥窩。

大概時間不久，就從那棵老樹內傳來小家伙的叫聲。開始聲音微弱，但是隨著時間流逝，聲音變得越來越強。最后竟在數桿之外可以聽到。當我把手放在樹干上時，他們立馬開始熱切積極地談論起來。而當我朝著洞口攀爬的時候，他們察覺到異常的聲音，立馬安靜下來，偶爾還發出警告的叫聲。他們在羽翼豐滿之前的好長一段時間，會爬到洞口，接受食物。然而在洞孔處，一次只能站立一只鳥。這樣一來，為了爭奪這個位置，免不了很多推推搡搡。這個位置除了具有喂食的地理優勢外，也是一個探索外界的地方。它面向的是精彩繽紛的大世界，這些幼鳥凝視著這個世界，似乎從不會感到厭倦。當然，新鮮空氣也是一個考慮的問題，因為撲動?的室內條件并不是很樂觀。他們的父母回來了，帶著食物。他們并不是一次性喂給洞口的這只幼鳥。這只幼鳥收到一份食物后，就會讓給在他身后的鳥。這種做法要么是自發的動作，要么是來自父母親的暗示。還是與之前所講一樣，其中一只鳥兒總是比其他同伴成熟。在生命的競賽中，超過同伴兩三天之久。這只鳥的叫聲是最響的，頭部也總是伸向洞外。然而，我注意到，若是他霸占位置太久了，其他處于他后方的鳥便顯得不自在。他不安地待一會兒就會被迫退到后面。但那時想報復必定會輕而易舉。因此恐怕他的同伴，只能在極短暫時間內，悠然地待在那瞭望臺上。他們合上雙眼，退到洞中。仿佛對于他們，世界失去了所有魅力。

當然這只鳥也是第一只飛離鳥巢的。在飛離之前兩天里，大多數時間，他都牢牢把守洞口的位置，不斷地發出強有力的叫聲。大鳥幾乎不怎么喂他食物了。毫無疑問這是鼓勵他出巢。我一下午站在那兒觀看他，注意他的進程。突然他做出一個決定。我確信這是來自后方幼鳥的鼓勵。他展開初次飛行的翅膀，開始飛翔。這雙翅膀用得很好，初次飛行就把他帶到大約五十碼的山坡上。到了第二天，在體型和意志上都在他之下，排第二的幼鳥，也以相同的方式飛走。緊接著，是另一只飛走。直到最后，僅剩一只幼鳥。父母親不再去探望他。一整天，他都在叫啊叫。我們的耳朵已經厭倦了這種叫聲。他是這所有幼鳥中，意志最薄弱的一只鳥。后方已沒有可以鼓勵他的幼鳥。他離開鳥窩，牢牢地抓住樹干，叫了足足有一個多小時。然后終于依托雙翅，像其他鳥一樣飛離。

我經常會觀察撲動?尋找伴侶的方式。他們的求愛方式與知更鳥和東藍鴝形成鮮明的對比。求愛過程中似乎沒有任何憤怒和打擊。在雌鳥面前，一只或者兩只雄鳥，落在一根樹干上，一連串地鞠躬，場面實屬滑稽。他張開尾巴，挺起胸脯，腦袋往后一仰，然后，向左、向右躬下身體，不斷發出古怪且悅耳的打嗝聲。雌鳥面對著他，一動不動。至于她的態度是帶有批評性還是攻擊性，我不得而知。一會兒，雌鳥飛走，后面跟著一只或者幾只追求者。一場小喜劇將在另一棵樹或樹樁上上演。在所有啄木鳥的求愛過程中，擊鼓起著至關重要的作用。雄鳥站在干枯和顫動的樹木上或者是建筑物的脊梁上，盡自己的所能敲出最大的聲音。在我周圍，撲動?最喜歡的鼓是一段空心的木質管，那是一截水泵，成了鳥的住所，豎立在我的涼樓上面。這件樂器非常好，音調尖銳清晰。一只撲動?落在上面，敲出咯咯聲。在很遠的地方都能聽得到。之后，他揚起頭，發出悠長的代表四月的呼喚：“wick, wick, wick。”過后繼續敲打。如果雌鳥沒有找到他，那并不是因為他還沒有制造足夠的噪音，而是因為他的聲音太悅耳。簡樸原始的聲音涌出四月天里特定的傷感。我筆下寫著文章，透過半掩的門，傳過來自遠方的田地的叫聲。接著是三天之久的敲擊聲。他是在努力穿透河邊大冰庫擋雨板，用這些掉下的木屑造窩。