四月里到來的另一種鳥是霸鹟。我非常欣賞他的記憶力，他是霸鹟科的先驅。在內陸的耕作地區，我經常看到他。復活節前后，某個陽光明媚的清晨，他出現在谷倉或草棚的頂部，做出各種各樣的姿勢，宣布他的到來。或許之前，你只聽到過東藍鴝哀鳴、思鄉的叫聲，或者是北美歌雀微弱的顫聲，而霸鹟清脆快活的叫聲，使我們確信他再次來到我們之中，任憑我們的耳朵沉浸其中。每隔一段合適的時間，他便伴著他的歌聲，在天空中畫出一個圓或橢圓。我認為，表面看來，他是在捕食，實則是他作為一名藝術家，在用某種方式彌補音樂表演中的不足。按照通常的標準，倘若看鳥裝的簡樸程度就可以看出他唱功的強弱，那么霸鹟應在音樂天賦上無可匹敵了。無疑，他那灰色的外裝應是最簡樸的了。同樣，他的外形也不會被看作鳥的“完美身形”。他來的季節很合適。他行為和善友好、彬彬有禮，這彌補了他唱功和外表上的不足。

霸鹟是一名明智的建筑師。他或許和其他鳥兒一樣，不管在塑造自身，還是在建巢方面，都有避免危險的能力。他那樸素的灰色套裝和鳥巢所在地的巖石顏色相吻合。巖石上的泥沼，任他所用。這樣一來鳥巢看起來是一種自然生長、增加在巖石上的結果。他經常在谷倉內，或者在草棚下筑窩。這時泥沼就不合適了。毋庸置疑，他審時度勢。在那樣的地方筑窩時，就不會用泥巴了。那個夏天，我只注意到兩個鳥窩：一個是在谷倉內，因為老鼠的緣故荒廢掉。我懷疑有可能小貓頭鷹來此洗劫過。另一個是在樹林之中，窩中還產下三只幼鳥。森林的這個鳥巢，建得最為迷人巧妙。建在森林里一長段深而平坦的水域中，我尋找白花睡蓮時發現的。水邊一棵大樹徐徐吹動。翻出來的樹根，茂密繁榮，縫隙間還夾著黑色、泥炭般的土壤。這樹根就像一堵幾尺高的殘墻，從緩緩水流的邊緣拔地而起。一只霸鹟在這泥墻中的壁龕中，筑巢并哺育幼鳥。只有在水中才能看到并且伸手夠到這個壁龕。我劃船靠過去，準備把這一窩鳥帶上船。這些幼鳥，快會飛了。我的到來并沒有太驚擾到他們，他們可能確信，沒必要擔心出現危險。這不可能是貂該來的地方，否則他們就不會這么安然地生活了。

霸鹟的到來

當盛有糖漿的桶，依偎著楓樹，閃閃發光，

一滴一滴的樹液流下，

當白天的天氣溫和，而夜晚仍然感到寒冷，

深林中布滿飄雪，

當牛群在棚中，煩躁得哞哞直叫，

過后，清晨迎來霸鹟的鳴叫，

“菲比，菲比，菲比，”一種活潑的音符，

這時母雞，也騷動不已，格格亂叫。

當雪堆融化，山丘光禿，

早起的蜜蜂圍著蜂巢嗡嗡作響，

當土撥鼠悄悄地，從他們的巢穴中爬出，

慶幸的是，發現自己還活著，

當綿羊前去田野，吃草

霸鹟發出，如他的名字發音一樣的鳴叫，

“菲比，菲比，菲比，”一聲悲哀的叫喊。

當野鴨在小溪池塘中，嘎嘎叫，

藍鴝棲息在毛蕊花的莖干上，

當春天破冰而出，

黝黑的烏鴉散步在棕色田間，

當花栗鼠在路邊的墻上獻殷勤，

從屋脊上傳來霸鹟的鳴叫，

“菲比，菲比，菲比，菲比，”抬起她的頭，

吸煙的迪克，正在烹煮樹液。