“新米粥，醬蘿卜，阿大阿二吃得胖篤篤。”這是鄉俚俗語，用無錫方言說，既順溜又押韻，且把主題表達得恰到好處。

霜降一過，經晝夜不停的緊張脫粒，終于有了收獲。生產隊的稻場上，各家各戶的房前屋旁，一堆堆小山包似的稻谷，在初陽升起時，金燦燦里有了稻谷香。經過一壟壟，一次次的翻曬，便送進了加工場。那一笆斗一笆斗，白花花的新米，晶瑩剔透，米香誘人。

人們在清凌凌的河水里淘米、提水。大清早，夕陽下，河岸兩邊的村莊里，家家戶戶，炊煙裊裊。灶膛里，柴火旺旺；鍋蓋下，米粥噴香，飄滿了整個村莊。稍開些鍋蓋，小火慢煎，新米在翻滾，米水就越稠。停火、蓋鍋、小燜。稍后，一鍋青綠油油，黏黏稠稠，裊裊飄香的新米粥，讓我們會迫不及待。一碗、兩碗、三碗，配上自家制作的甜醬，腌的蘿卜干，直至肚皮撐得鼓鼓的。

二十世紀六七十年代，食品匱乏，條件清苦，新米粥，對于剛坐月子的年輕媽媽來說，那是不錯的營養粥。家里的老人，會在第一時間，給她盛上滿滿的一碗，加上自制的甜醬或醬蘿卜，那絕對是綠色環保的營養粥。

新米粥，還能替代奶水不夠，無法滿足嬰兒食欲的作用。家中的老人，每天會在剛煎熬好的新米粥里，一勺勺舀出粥湯，放在碗里，稍涼后，邊吹邊小心翼翼地喂。還有用自家的小石磨，牽成米粉，然后調成糊狀，給嬰兒吃，說是吃了不易餓，晚上尿也少，讓孩子他媽能休息好。

剛剛到手的新米，對于鄉下人來說，都是自留地里種的，因而新米上市時，也會給城里的親戚、朋友及時地一一送去，讓他們嘗嘗鮮，也算是一種貴贈佳品。記得鄰家阿婆，一子一女分別在上海、蘇州工作，一到有了新米，他（她）們的子女，每逢節假日，就往鄉下來，說是要去奶奶、外婆家吃新米粥、新米飯，臨走還要或多或少帶上點。阿婆雖說你們吃了還要帶，可總是笑盈盈地把新米一碗碗的往米袋里舀。幾天之后，阿婆會把我叫去，取出信件，讓我把她兒女寫給她的信，讀與她聽，當兒女說這新米燒的粥特香，特好吃時，那種喜歡，盡寫在她的臉上。最后，又讓我代她寫信給子女，除了一般的交代，在外身體注意之類，還有就是說，新米吃完了，再來家里拿。

至二十世紀八十年代，鄉鎮企業與個體戶蓬勃發展，新米，也曾作為一種送禮最自然的物品。為了能讓對方有好感，或能多做點生意，抑或及時簽訂個好合同，那些采購員、個體戶，自行車后的書包架上，綁了一大袋新米，踩著自行車，趕往幾十里外的城鎮，給他們一一送去。一句“都是自家地里長的，家里多著，吃不了也會生米蛀蟲。”這種送法與說法，倒也很自然貼切，少了尷尬，多了親近，因而生意的成功率極高。而接受者一句“鄉下的新米，燒出來的粥，就是好吃”的實在話，倒也增加了幾許親情的成分。

節氣已是“小雪”，新米，在我們江南水鄉還上市不久，我家里既有買的，也有鄉下送來的，但燒出的新米粥，不知是我的味蕾出了問題，還是大環境有了改變，總是吃不出那年少時，滿嘴香糯黏稠的味道與感覺。