草茉莉、紫茉莉,吳地方言里叫“夜飯花”,若用軟而糯,拖著長(zhǎng)音的蘇州話來說,能軟糯得心也香香甜甜。
夜飯花,顧名思義,晚飯時(shí)間開的花,所以它還有個(gè)另外的俗稱“洗澡花”。這兩個(gè)俗稱,與草茉莉、紫茉莉比較起來,前者通俗而平實(shí),后者浪漫且溫馨。
也許是早年在鄉(xiāng)下的緣故,見得多了,也算不上稀罕物。那時(shí)的家前屋后,院內(nèi)旯旮,角角落落,全是它的身影。一到初春,嫩芽從土里冒出來,很快就長(zhǎng)成苗苗,長(zhǎng)成綠“樹”,且當(dāng)年開花。一直到秋冬交替的時(shí)節(jié),花開不再,但那一粒粒黑籽籽,跌落滿地。來年,一棵棵嫩嫩的小“夜飯花”,又長(zhǎng)出許許多多。除了太多會(huì)影響其生長(zhǎng),被人為刪除外,我也從未見過有誰(shuí)去刻意種植,抑或澆水施肥,但它卻長(zhǎng)得蓬蓬勃勃,精精神神。
每到夏季的七八月份,天剛麻亮,“夜飯花”便你擁我擠地開滿莖節(jié),太陽(yáng)出來后,又悄無(wú)聲息地慢慢收攏;夕陽(yáng)剛過山尖,它又像一只只小喇叭似的,迫不及待地競(jìng)相開放。忙碌了一天的人們,少了白天的毒日,前村后巷,家家戶戶的場(chǎng)上,在樹蔭底下,就擺滿了春凳擱板,長(zhǎng)凳方臺(tái),木凳竹椅。男男女女,老老少少,粥,在夜飯花旁吃;涼,挨夜飯花邊乘。
都說物以稀為貴,那些長(zhǎng)得蓬蓬勃勃,開得熱熱鬧鬧的夜飯花,雖然有著許多顏色,白得純凈,粉得嬌羞,紅得艷麗,黃得富態(tài),抑或還有各種鑲色的朵兒,但見得多了,并不覺得稀罕,甚有視而不見的嫌疑。
姨媽也是個(gè)愛花的人,所以對(duì)于在她身邊長(zhǎng)大的我來說,愛花花草草也就成了自然。那時(shí)在明清馬頭墻的院子里,除了薔薇、天竺、蘭花、海棠……還有最多的就是“夜飯花”。
晚霞里,姨媽會(huì)從屋內(nèi)搬出一張不高不大的小方桌,拎出兩張小竹椅,在半封閉式的庭院里,我們面對(duì)面坐著,就在落日與晚霞里用餐。有時(shí),姨媽還會(huì)講黛玉葬花的故事給我聽,講到動(dòng)情處,她會(huì)從口袋里掏出手絹,悄悄地抹淚。甚至掃著落下的花瓣,她也會(huì)特別的傷感。青少年時(shí)無(wú)知的我,盡管從出生三個(gè)月至七歲上小學(xué),一直在姨媽身邊長(zhǎng)大,哪懂得長(zhǎng)輩的心思,還常會(huì)不諳世事地看著她,直到自己成家立業(yè),有了孩子后才真正理解。外公去世早,她們兄弟姐妹五個(gè),姨媽排行老大,想著外婆孤寡一人,將在這明清馬頭墻里生活,很不放心。為照顧外婆,她放棄了舊年老師的工作,終身未嫁。在最后幾年里,外婆中風(fēng)后,癱瘓?jiān)诖玻矡o(wú)怨無(wú)悔,精心伺候,一直陪伴到外婆去世。
夜飯花,現(xiàn)已不再多見,這次在山野里偶遇的瞬間,不僅僅是緣分,還有早年帶給我那縷縷的清香與念想……