第三章　焦慮

在對今日神經(jīng)癥作更深入的討論之前，我將重新拾起我在第一章結(jié)尾撇下的話頭，明確我所說的焦慮的確切內(nèi)涵。這樣做非常重要，正如我之前所說，焦慮是神經(jīng)癥的動力核心，因此我們不得不一直與焦慮“打交道”。

之前，我將這個(gè)詞作為恐懼的同義詞，由此可見它們之間關(guān)系的緊密性。事實(shí)上，這兩個(gè)詞都是面對危險(xiǎn)時(shí)表露出的情緒反應(yīng)，且都伴隨著種種生理感受，如顫抖、出虛汗、劇烈心跳等。這些生理反應(yīng)有可能極度強(qiáng)烈，以至于突發(fā)強(qiáng)烈的恐懼感甚至?xí)?dǎo)致死亡。盡管如此，焦慮與恐懼仍然存在著差異。

當(dāng)母親僅僅因?yàn)樽约旱暮⒆娱L了一些丘疹或得了輕微感冒就擔(dān)心孩子會死去時(shí)，我們將這稱作焦慮；但如果她的孩子得了非常嚴(yán)重的疾病，母親因此而感到非常害怕，我們就稱這種反應(yīng)為恐懼。如果一個(gè)人只是站在高處或者對自己所熟知的領(lǐng)域進(jìn)行討論，就會感到非常害怕，我們將這種反應(yīng)稱為焦慮；而如果一個(gè)人害怕自己在暴風(fēng)雨中迷失于深山老林之中，我們將這種反應(yīng)稱為恐懼。目前為止，我們可以對這兩者進(jìn)行一個(gè)簡單而明確的區(qū)分：恐懼是一個(gè)人對自己不得不面對的危險(xiǎn)做出的恰如其分的反應(yīng)，而焦慮是一種對危險(xiǎn)不相稱的反應(yīng)，甚至是對想象中的危險(xiǎn)的一種反應(yīng)。[7]

這種區(qū)分的一個(gè)瑕疵是，其反應(yīng)是否適當(dāng)取決于特定文化中的一般常識。但是，即使這種常識認(rèn)為某種態(tài)度是毫無根據(jù)的，神經(jīng)癥患者也能毫不費(fèi)力地給其行為找到合理依據(jù)。事實(shí)上，如果你告訴患者他害怕遭到瘋子攻擊的擔(dān)憂，乃是一種精神病態(tài)的焦慮，那你們將陷入無盡的爭論中。神經(jīng)癥患者會指出，他的恐懼是實(shí)際存在的，并列舉出實(shí)際發(fā)生的例子。同樣，如果誰認(rèn)為原始人的某種恐懼是對實(shí)際危險(xiǎn)的不恰當(dāng)反應(yīng)，他們也會同樣固執(zhí)地堅(jiān)持自己的意見。舉例來說，如果在某個(gè)原始部落食用某種動物是一種禁忌，而該部落的某個(gè)原始人不巧吃了這種動物，那么這給他帶來的恐懼感將是致命性的。作為一個(gè)外來者和旁觀者，你會認(rèn)為這是不恰當(dāng)?shù)姆磻?yīng)，這種恐懼事實(shí)上是毫無根據(jù)的。但一旦你了解了這個(gè)部落關(guān)于禁止食用某種肉類的信念內(nèi)涵，你就會意識到，這種違禁行為對部落成員來說是非常危險(xiǎn)的，可能會對他們狩獵或捕魚的地方造成危險(xiǎn)，還可能使整個(gè)部落罹患大病。

但是，我們發(fā)現(xiàn)原始部落存在的這種焦慮，和我們文化中的神經(jīng)癥患者身上發(fā)現(xiàn)的焦慮是有區(qū)別的。神經(jīng)癥性焦慮的內(nèi)容并不涉及共同信仰的觀點(diǎn)，這與原始人的焦慮不同。但不管哪一種焦慮，一旦明白了這種焦慮的含義，那種認(rèn)為它是不恰當(dāng)性反應(yīng)的看法就會被打消。例如，有些人對死亡有著恒久的焦慮；另一方面，正是由于其遭受的痛苦，他們對死亡又有一種隱秘的渴望。對死亡的種種恐懼，再加上他們對死亡所打的如意算盤，就會對即將發(fā)生的危險(xiǎn)產(chǎn)生強(qiáng)烈的恐懼。如果我們對所有因素都有所了解，就會認(rèn)為他們這種對死亡的焦慮反應(yīng)乃是恰如其分的。從另一個(gè)簡化的例子，我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)人們置身懸崖邊緣、站在高樓窗戶旁或高架橋上時(shí)，就會感到驚嚇恐慌。這里也是一樣，從表面來看，這些恐懼反應(yīng)也是不恰當(dāng)?shù)模@種情景可能會讓他面對或在心中激起一種在生存愿望和出于某些原因想從高處跳下去的沖動之間的沖突，正是這種內(nèi)心沖突可能會導(dǎo)致焦慮的產(chǎn)生。

所有這些思考都表明定義需要完善。焦慮和恐懼都是對危險(xiǎn)的恰當(dāng)反應(yīng)，但引起恐懼的危險(xiǎn)因素，通常都是明顯且客觀的；而引發(fā)焦慮的危險(xiǎn)因素，常常是隱晦且主觀的。也就是說，焦慮的強(qiáng)度與情境對人所具有的意義成正比，至于為何如此焦慮，焦慮者本人也尚不能知曉。

對恐懼和焦慮進(jìn)行區(qū)分的實(shí)際意義在于，試圖采用勸說的方式來說服神經(jīng)癥患者擺脫焦慮，是無用的。他們的焦慮涉及的并不是生活中的實(shí)際情景，而是他們內(nèi)心所感受到的情境。因此，心理治療的任務(wù)只能是發(fā)現(xiàn)某些情境對他們所具有的意義。

在說明了焦慮的含義后，我們要進(jìn)一步弄清楚焦慮發(fā)揮的作用。我們文化中的普通人，極少能意識到焦慮在其生活中的重要性。通常而言，他們只記得自己童年時(shí)期曾有過的一些焦慮，他們做過的一兩次令其感到焦慮的夢；或者在其正常生活軌跡外的情境中，感到極為焦慮，例如，與一個(gè)極具影響力的人交談之前，或者即將考試之前。

就這一點(diǎn)而言，我們從神經(jīng)癥患者身上獲得的信息絕不是一致的。一些神經(jīng)癥患者能完全意識到自己正在被焦慮所困擾，而焦慮的表現(xiàn)變化多端：它可能以表現(xiàn)為一種彌漫性焦慮；也可能與特定的活動或場景相聯(lián)系，例如：恐高、害怕上街或公開表演；還可能有明確的內(nèi)容，例如：擔(dān)心自己精神失常、擔(dān)心患上癌癥、擔(dān)心吞下異物等。其他神經(jīng)癥患者覺得自己的焦慮時(shí)有時(shí)無，有時(shí)候能夠意識到產(chǎn)生焦慮的外在條件，有時(shí)候則意識不到，不過他們并不認(rèn)為這些外在條件非常重要。最后，還有些神經(jīng)癥患者只能意識到自己有抑郁感、自卑感、性生活紊亂等情形，但他們完全意識不到自己現(xiàn)在或者曾經(jīng)有過任何焦慮。但是，進(jìn)一步的調(diào)查常常發(fā)現(xiàn)，他們最初的陳述是不準(zhǔn)確的。在對他們進(jìn)行分析時(shí)一定會發(fā)現(xiàn)，其潛藏于表面的焦慮與第一組患者一樣多，如果不是更多的話。精神分析使神經(jīng)癥患者意識到他們之前潛在的焦慮，這樣他們就可能回憶起那些讓他們感到焦慮的夢境以及感到非常不安的情景。然而，他們承認(rèn)的焦慮程度，并不會超過正常限度。這表明：我們可能具有自己所不知道的焦慮。

若以此種方式呈現(xiàn)，表明這一問題的全部意義并未得到充分揭示。這只是一個(gè)更廣泛問題的一部分，我們有愛、憤怒、懷疑的感受，這些情感轉(zhuǎn)瞬即逝，幾乎不會進(jìn)入意識，且又如此短暫以至于我們很快便將其拋之腦后。這些情感可能是曇花一現(xiàn)，無關(guān)緊要的，但它們背后卻同樣有著巨大的動力作用。對一種感受的覺察程度，并不能說明其程度和重要性。[8]用到焦慮上，這意味著，我們不僅可能存在焦慮卻不知，還可能意識不到這些焦慮在我們生活中所起到的決定性作用。

事實(shí)上，我們似乎在竭力擺脫焦慮或者避免這種情緒。這樣做的原因很多，其中一個(gè)最常見的原因可能是，強(qiáng)烈的焦慮是一種最折磨人的情感。那些經(jīng)歷過強(qiáng)烈焦慮的患者會告訴你，他們寧愿死也不愿再次體驗(yàn)?zāi)菢拥恼勰ァ３酥猓箲]所包含的某些因素對個(gè)體來說是非常難以忍受的，無助感即是其中之一。個(gè)人面對巨大危險(xiǎn)時(shí)，仍可能是積極勇敢的；但是飽受焦慮之時(shí)，他卻感到，事實(shí)上也是如此，是非常無助的。承認(rèn)這種無力感對于那些將權(quán)力、地位以及控制視為最高理想的人而言，是尤其不能容忍的。當(dāng)他們感到自己的實(shí)際表現(xiàn)與預(yù)期不相符時(shí)，就會憎恨這種焦慮的感受，就如同這種感受證明了他們的軟弱和懦弱一樣。

焦慮中的另一個(gè)因素是顯而易見的非理性。對一些人來說，他們難以忍受自己被非理性因素所控制。他們內(nèi)心隱秘地感到自己處于被自身非理性沖突力量所淹沒的危險(xiǎn)中，或自動地把自己訓(xùn)練成嚴(yán)格服從理性的支配，因此他們絕對無法有意識地忍受任何非理性因素。除包含種種個(gè)人動機(jī)之外，后一種反應(yīng)還涉及文化因素，因?yàn)槲覀兊奈幕偸侵攸c(diǎn)強(qiáng)調(diào)理性思維和理智行為，并將非理性，或者那些看似非理性的東西視為是劣等的。

就某種層面而言，與此相聯(lián)系的是焦慮的最后一個(gè)因素：正是通過這種非理性性質(zhì)，焦慮向我們提出了一個(gè)含蓄的告誡，我們身上的一些東西已經(jīng)偏離了正軌。因此，它實(shí)際上是一種警示，讓我們對自己進(jìn)行徹底地檢查。并不是說我們有意識地將其看成一種警示，事實(shí)上，不論我們是否愿意承認(rèn)，它實(shí)際上都是一種警示。沒有人喜歡這樣的警示，甚至可以說，我們反應(yīng)最激烈的就是意識到我們必須改變自身的某些態(tài)度。但是，一個(gè)人越是絕望地感到正陷入自身恐懼和防御機(jī)制的復(fù)雜關(guān)系之中，他就越是活在那種自己完美無瑕且在任何事情上都是正確的這種妄想中；如果有間接或含蓄的暗示指出——他自身有些錯(cuò)誤或是需要改變，他越是持拒絕的態(tài)度。

在我們的文化中，有四種方式避免焦慮：將其合理化，否認(rèn)焦慮，麻痹自己，避免那些能引起焦慮的思想、情緒、沖動和境遇。

第一種方式即合理化，是對逃避責(zé)任的最佳解釋，其實(shí)質(zhì)在于將焦慮轉(zhuǎn)化為合理的恐懼。如果我們無視這種轉(zhuǎn)變的心理價(jià)值，那么我們就可能會想象這種轉(zhuǎn)變帶來的變化并不大。一位過度焦慮的母親，事實(shí)上只是關(guān)心她的孩子而已，不論她是否承認(rèn)自己的焦慮，或者將焦慮解釋為一種合理的恐懼。然而，我們可以實(shí)驗(yàn)無數(shù)次，如果試圖告訴這位母親她的反應(yīng)不是一種理性的恐懼而是焦慮，暗示她的反應(yīng)與實(shí)際的危險(xiǎn)不相符，且包含著個(gè)人因素，她會拒絕這種解釋，并竭盡全力證明你是錯(cuò)誤的。難道瑪麗不是在育嬰室感染過這種傳染病嗎？難道強(qiáng)尼不是因?yàn)榕罉渌噙^腿嗎？最近不是有人用糖果來誘騙孩子嗎？難道她自己不是完全出于愛與責(zé)任才那樣做的嗎？

無論何時(shí)，當(dāng)我們遇到這種為其非理性態(tài)度進(jìn)行激烈辯護(hù)的人，我們幾乎可以肯定，這種態(tài)度對那個(gè)人來說具有非常重要的功能性作用。這樣的母親，覺得她可以在這種處境下主動做些什么，而不是被情緒所困以至于感到無能為力；她不僅不會承認(rèn)自己的軟弱，反而會為自己的高標(biāo)準(zhǔn)而感到自豪；她不僅不會承認(rèn)自己的非理性態(tài)度，反而會認(rèn)為其態(tài)度完全是正當(dāng)合理的；她不會覺察并接受改變自己某些態(tài)度的警示，還會繼續(xù)將責(zé)任歸咎于外部環(huán)境，以此來避免面對自己的真實(shí)動機(jī)。最終，她要為這種暫時(shí)的利益付出代價(jià)，那就是永遠(yuǎn)無法擺脫自己的焦慮。尤其是，她的孩子們也要為此付出代價(jià)，但她完全沒有意識到這些。而且，歸根結(jié)底，她不愿意去意識這些，因?yàn)樗齼?nèi)心深處抱有一種幻想，認(rèn)為自己可以不改變自己的態(tài)度，同時(shí)又能獲得只能由這種改變而帶來的所有好處。

這一原則適用于所有將焦慮看成是合理恐懼的傾向，不論其內(nèi)容是什么：對生育的恐懼、疾病的恐懼、飲食不當(dāng)?shù)目謶帧?zāi)難或貧窮的恐懼。

逃避焦慮的第二種方式就是否認(rèn)焦慮的存在。事實(shí)上，在這種情況下，除了否認(rèn)焦慮，將其排除在意識之外，我們并不能真正擺脫焦慮。這時(shí)候，一些生理現(xiàn)象會伴隨焦慮或恐懼情緒產(chǎn)生，例如，顫抖、出汗、心跳加速、窒息感、尿頻、嘔吐、腹瀉等；在精神層面，則表現(xiàn)為慌亂不安、無故沖動和麻木納呆等。當(dāng)我們害怕并意識到自己害怕時(shí)，都會產(chǎn)生這樣的感覺和生理現(xiàn)象；這些感覺和生理現(xiàn)象可能確實(shí)存在，并成為受到壓抑的焦慮的獨(dú)有表現(xiàn)方式。在后一種情況下，個(gè)體自身能夠意識到的只是一些外在情況，如：某些場合下會頻繁上廁所，在火車上會經(jīng)常嘔吐，有時(shí)還會夜間盜汗，且這些狀況并沒有任何生理原因。

但是，我們同樣也可能會有意識地否認(rèn)焦慮或者試圖去克服它。這類似于發(fā)生在正常水平上的情況，即通過全然無視恐懼來試圖擺脫恐懼。最常見的例子就是發(fā)生在士兵身上，其為了克服恐懼而表現(xiàn)出英勇的行為。

神經(jīng)癥患者也會通過做出有意識的決定來克服焦慮。舉例來說，有一個(gè)女孩兒，直到臨近青春期都深受焦慮折磨，特別是與入室盜竊相關(guān)的焦慮。但她有意識地決定無視這種焦慮，她自己會獨(dú)自一人睡在閣樓上，或在空無一人的房子里行走。她帶來做精神分析的第一個(gè)夢，揭示了其態(tài)度的種種變化。事實(shí)上，很多時(shí)候夢中都包含著可怕的情境，但是每一次她都能勇敢面對。其中一個(gè)情景是，一個(gè)晚上，她聽到花園里有腳步聲，于是，走到陽臺上大喊：“誰在那兒？”她成功地?cái)[脫了對入室盜竊的恐懼。但引發(fā)她焦慮的內(nèi)在因素并未發(fā)生改變，所以，由于焦慮所導(dǎo)致的其他后果并未消失。她仍然非常孤僻、膽怯，認(rèn)為自己是不受歡迎的沒用的人，且無法從事任何富有建設(shè)性的工作。

在神經(jīng)癥患者身上，通常沒有這樣富有自覺意識的決定，這個(gè)過程通常是自發(fā)進(jìn)行的。然而，神經(jīng)癥患者與正常人的區(qū)別并不在于做決定的自覺意識程度，而在于其所達(dá)成的結(jié)果。神經(jīng)癥患者竭盡全力，所能達(dá)到的也只是緩解或消除特殊的焦慮表現(xiàn)形式，就好像那個(gè)女孩不再害怕入室盜竊一樣。我并不是要低估這一結(jié)果，它不僅可能擁有實(shí)際的價(jià)值，也可能在增強(qiáng)自尊心的過程中具有心理價(jià)值。然而，這種結(jié)果通常會被高估，因此，必須要指出其負(fù)面影響。[9]事實(shí)上，在這一結(jié)果中，不僅人格層面的基本動力沒有發(fā)生改變，而且神經(jīng)癥患者喪失了其內(nèi)在紊亂的明顯表征，同時(shí)，也就失去了促使他們解決困擾的動力源。

對焦慮不顧一切地抑制，在神經(jīng)癥患者身上發(fā)揮了重要的作用，且常常不易被正確地察覺。例如，許多神經(jīng)癥患者在某些特定情境中表現(xiàn)出的攻擊性，通常被看成是真實(shí)敵意的直接表達(dá)；而實(shí)際上，卻可能是他們在感受到攻擊的壓力下，不顧一切地想要征服自己的內(nèi)在膽怯。雖然有些敵意確實(shí)存在，但是神經(jīng)癥患者可能會夸大其感受到的攻擊，他的焦慮促使其克服自身的膽怯。如果忽視了這點(diǎn)，我們就可能會出現(xiàn)將這些莽撞行為錯(cuò)當(dāng)成是真正的攻擊行為的危險(xiǎn)。

擺脫焦慮的第三種方式就是麻痹自己，可以有意識地、不加掩飾使用酒精或藥物來達(dá)到麻痹目的。但是也還有很多方法可以實(shí)現(xiàn)這一目的，而且這些方法之間沒有明顯聯(lián)系。其中一種是由于害怕孤獨(dú)而參與到社會活動之中，不管這種恐懼是否被意識到，或者僅僅是一種模糊的不安，都不可能改變真實(shí)的處境。另一種麻痹焦慮的方式就是全身心投入到工作當(dāng)中，這一點(diǎn)可以從工作所具有的強(qiáng)迫性質(zhì)，以及周末或節(jié)假日的不安中看出來。對睡眠的過度需求，也會導(dǎo)致相同的結(jié)果，盡管這種過度的睡眠無法使人的精力得到充分恢復(fù)。最后，性行為也可以被視為釋放焦慮的“安全閥”。長久以來，人們都認(rèn)為強(qiáng)制性自慰是由焦慮所引發(fā)，卻沒認(rèn)識到，所有的性關(guān)系均可能是由焦慮所導(dǎo)致的。那些將性行為作為消除焦慮主要手段的人，如果沒有機(jī)會得到性滿足，即使是在很短時(shí)間內(nèi)沒法得到，也會變得極為焦躁不安。

擺脫焦慮的第四種方式是最為徹底的，它包括避免所有引發(fā)焦慮的情境、想法和感受。這可能是一個(gè)意識過程，就像害怕跳水或爬山的人會避免這些活動一樣。更確切地說，個(gè)體能夠意識到焦慮的存在并避免焦慮。但是，他也可能只是模糊地意識到，或者根本沒有意識到自己回避焦慮的方式。例如，他會無意識地拖延那些與焦慮有關(guān)的事情——遲遲不做決策、不去看醫(yī)生、不予回信等；或者會主觀地認(rèn)為那些自己關(guān)注的事情（參與討論、給員工下達(dá)命令、將自己與他人斷絕關(guān)系）并不重要，或者裝作自己不喜歡這些事情，并以此拋開它們。因此，一個(gè)擔(dān)心在派對中會被忽視的女孩，很可能會讓她自己相信自己并不喜歡社交聚會，而干脆避免參加舞會。

如果進(jìn)一步深入這一點(diǎn)之中，即這種回避是自發(fā)發(fā)揮作用的，我們就會接觸到一種抑制現(xiàn)象。抑制就是不能做、無法感知或思考某些事情，它的作用在于避免個(gè)體嘗試去做這些時(shí)所引發(fā)的焦慮。此時(shí)，意識層面并不存在焦慮，也不能通過有意識的努力來克服這種抑制狀態(tài)。抑制以最為引人注目的形式存在于癔癥性功能喪失中：癔癥性失明、癔癥性失語或癔癥性肢體癱瘓。在性領(lǐng)域中，性冷淡和陽痿就是這種抑制的代表，盡管性壓抑的結(jié)構(gòu)可能更為復(fù)雜。在精神領(lǐng)域，往往表現(xiàn)為無法集中注意力、無法形成和表達(dá)自己的觀點(diǎn)，與他人交往不暢等，這些都是常見的抑制現(xiàn)象。

用一些篇幅來列舉抑制現(xiàn)象很有價(jià)值，這樣可以使讀者對抑制的形式、種類和發(fā)生頻率有一個(gè)全面的認(rèn)知。但是，我認(rèn)為這項(xiàng)工作不妨留給讀者來做，讓他們自己回憶他們在這方面的觀察。因?yàn)橐种频淖饔迷诋?dāng)下已經(jīng)是眾所周知，如果它得以充分發(fā)展，那么很容易就能將其辨認(rèn)出來。盡管如此，我們還是要簡單地考慮一下先決條件，否則，我們就會低估壓抑作用發(fā)生的頻率，因?yàn)槲覀兺ǔＲ庾R不到自己身上究竟存在多少壓抑。

首先，我們要意識到自己做某件事的欲望，然后才能意識到自己實(shí)際上沒有能力做這件事。例如，我們先要意識到自己有哪方面的野心，才能意識到自己在這個(gè)領(lǐng)域有哪些抑制。也許有人會問，難道我們不是時(shí)刻都知道自己想要什么嗎？當(dāng)然不是。例如，我們可以設(shè)想這樣一個(gè)人，他在聽一篇論文宣講的同時(shí)，對這篇論文有了某些批判性思考。這時(shí)，輕微的抑制作用會使此人羞于表達(dá)自己的批判性想法；強(qiáng)烈的抑制作用會妨礙其思維的形成，從而導(dǎo)致其在討論結(jié)束之后或者第二天早晨，才能形成自己的批評意見。甚至，抑制作用可能會更嚴(yán)重，以至于其根本無法形成任何批判性想法。在這種情況下，假設(shè)他壓根兒不同意別人的意見，卻很有可能會傾向于盲目接受別人說的一切，甚至?xí)浅J佩那些言論，且他完全不知道自己身上有任何壓抑。換句話說，如果抑制作用強(qiáng)大到足以妨礙我們的愿望或沖動，那我們也就根本無法意識到它的存在。

第二種可能會阻止我們意識到抑制作用的因素發(fā)生在這樣的時(shí)候，即當(dāng)抑制在個(gè)體的生命中起非常重要的作用時(shí)，他會更加堅(jiān)信這是不可改變的事實(shí)。例如，一個(gè)人身上存在著一種與任一競爭性工作相關(guān)的巨大焦慮，使他每次工作嘗試后都會產(chǎn)生強(qiáng)烈的疲憊感，這時(shí)個(gè)體就會堅(jiān)信自己不夠強(qiáng)大，不能勝任任何工作。這種信念對他起到了保護(hù)作用，而如果承認(rèn)了自己身上的抑制作用，他就不得不回去工作，從而讓自己置身于可怕的焦慮之中。

第三種可能性使我們再次回到文化因素中。如果，個(gè)人的抑制狀態(tài)與文化或現(xiàn)存意識形態(tài)中所認(rèn)可的抑制形式相吻合，那么，這種抑制可能永遠(yuǎn)不會進(jìn)入到意識之中。不敢接近女性的患者，由于習(xí)慣于從女性神圣不可侵犯這一普遍接受的觀念去理解自己的行為，因此他不會意識到這是一種嚴(yán)重的抑制行為。對自身需求有所抑制的傾向，很可能是建立在“謙虛是美德”的信條上。我們可能無法對政治、宗教中居統(tǒng)治地位的條條框框產(chǎn)生任何批判性思維，且根本無法意識到這種抑制，因而，我們也就完全意識不到自身存在著與受懲罰、被批判或是遭孤立有關(guān)的焦慮。但是，為了更好地判斷這種情形，我們必須詳細(xì)地了解個(gè)體因素。缺乏批判性思維并不一定意味著存在抑制，也可能是由于思維惰性、愚昧，或者確信自己真的與主流教條完全一致的信念。

這三種因素中的任何一種，都可能使我們不能識別出存在的抑制作用，都可以解釋為什么，即使是經(jīng)驗(yàn)豐富的精神分析學(xué)家要識別并確認(rèn)這些抑制傾向也很困難。但是，即使假設(shè)我們能將其全部識別出來，我們對抑制發(fā)生頻率的估計(jì)還是會偏低。我們要將所有這些反應(yīng)都考慮在內(nèi)，盡管這些反應(yīng)還只是尚未完全成熟的抑制作用，但卻處于臻于成熟的途中。在我們的內(nèi)心，我們還是能做一些事情的，但是與這些事相關(guān)的焦慮，卻會對我們行動本身產(chǎn)生一定的影響。

首先，進(jìn)行一項(xiàng)能讓我們產(chǎn)生焦慮的活動后，就會產(chǎn)生緊張、疲憊和衰竭感。舉個(gè)例子，我的一個(gè)病人（她正在逐漸擺脫不敢在大街上行走的恐懼，但仍然對此心存許多焦慮）在星期天上街散步時(shí)，就會感到筋疲力盡。我們從她能夠完成繁重家務(wù)而不感到絲毫疲憊這一事實(shí)，可以看出其這種精疲力竭并非由生理上的勞累所致。恰恰是與戶外散步有關(guān)的焦慮導(dǎo)致了疲憊感。這種焦慮已經(jīng)減少到足以使她能夠在戶外散步，但還沒有減少到不使其感到虛弱的程度。事實(shí)上，許多機(jī)體障礙常常被歸咎于過度工作，但實(shí)際上并不是工作本身引起的，而是由于對工作的焦慮或是對同事關(guān)系的焦慮所引發(fā)的。

其次，與特定活動相關(guān)的焦慮會導(dǎo)致與該活動的相關(guān)功能遭到損壞。例如，如果是一種與下達(dá)命令相關(guān)的焦慮，則此命令會以帶有歉意的無效方式發(fā)布出來；而對騎馬的焦慮，會使人無法駕馭馬匹。對這種情形的意識程度是不盡相同的，個(gè)體可能會意識到焦慮阻礙其以一種令人滿意的方式完成任務(wù)，或者他可能隱約覺得自己無法將某事做好。

第三，與某種活動相關(guān)的焦慮，會破壞活動本身可能產(chǎn)生的歡愉。對于輕微的焦慮來說不存在這種現(xiàn)象，相反，輕微焦慮會促使個(gè)體產(chǎn)生額外的熱情。帶著些許擔(dān)憂坐過山車，會使這個(gè)過程更加令人興奮；但若帶著強(qiáng)烈的焦慮情緒，將使這個(gè)過程變成一種折磨。一種與性關(guān)系密切相關(guān)的強(qiáng)烈焦慮，會使性關(guān)系變得索然無味；而如果個(gè)體不能意識到焦慮，他就會覺得性關(guān)系本來就沒有任何意義。

最后一點(diǎn)可能會引起困惑，因?yàn)槲抑罢f過，厭惡感可以成為避免焦慮的方式，現(xiàn)在我要說的是厭惡感可能是焦慮的結(jié)果。事實(shí)上，這兩種陳述都是正確的。厭惡感可能既是一種逃避手段，又是焦慮所產(chǎn)生的后果，這是一個(gè)理解心理現(xiàn)象困境的簡單例子。心理現(xiàn)象往往錯(cuò)綜復(fù)雜、相互交織，除非我們下定決心去考察那些數(shù)不清的交織在一起的相互作用，否則，我們在心理學(xué)知識領(lǐng)域就不會有任何進(jìn)展。

討論如何保護(hù)自己以免受焦慮影響的目的，并不是對所有可能的防御機(jī)制進(jìn)行詳盡的揭示。事實(shí)上，我們很快就能看到避免焦慮的更為徹底的方法。現(xiàn)在，我的主要關(guān)注點(diǎn)是證實(shí)以下主張：一個(gè)人實(shí)際存在的焦慮要比他意識到的多得多，還有些焦慮是他根本沒有意識到的；同時(shí)，也為了指出一些從中發(fā)現(xiàn)焦慮的共同之處。

因此，簡單來說，焦慮可能被生理上的不適感所掩蓋，例如：隱藏于心跳過速和疲勞感背后，也可能被一些看似合理的恐懼所掩蓋，它也可以驅(qū)使我們?nèi)バ锞苹蚴浅撩杂趯g作樂的潛在動因。我們還常發(fā)現(xiàn)，它是使我們無法做或者無力享受某事的原因；我們還會發(fā)現(xiàn)，它是隱藏于各種抑制背后的動因。

由于某些將在后面章節(jié)討論到的原因，我們的文化使得生活在其中的人們產(chǎn)生了大量焦慮。因此，幾乎每個(gè)人都建立了一種或幾種我提到過的防御機(jī)制。個(gè)體的神經(jīng)癥越嚴(yán)重，其人格被這種防御機(jī)制所滲透和決定的程度就越重，他無法做到或者不想做的事情就越多；盡管就其生命力、精神狀態(tài)或者教育背景而言，我們有理由期待他去做這些事。神經(jīng)癥病癥越嚴(yán)重，他身上存在的抑制就越多，這些抑制傾向不僅微妙還很強(qiáng)大。[10]